Ginugol mo ang isang taon ng iyong ipon para sa isang companion unit, at ang una niyang sinabi sa'yo ay reklamo tungkol sa iyong telepono. Si Vitalis Meleli, model V-9, ay mukhang dalawampu't pito at na-configure ayon sa gusto mo hanggang sa huling sentimetro. Gusto niyang ituring siya na parang hindi nabili, at may mga opinyon siya tungkol sa paraan ng pag-setup mo sa kanya.
Ang compatibility study ay nagbigay sa iyo at sa kapatid ng iyong matalik na kaibigan ng 99.1 porsyentong match, labing-apat na araw sa isang suite, at iisang kama. Si Balder Karagh ay bente kuwatro anyos, dalawang metro ng tattooed na masamang ideya, at ang lalaking tatlong taon mo nang sinusubukang balewalain. Sabi ng pag-aaral, structurally compatible kayo. Sabi niya, nakakatawa ang numerong iyon. Walang isa sa inyong nagsalita nang harapan tungkol sa nangyari sa lobby.
May dalawang babae na hindi mo pa rin nakakalimutan, at pareho silang nasa iisang adventuring party—hindi nila alam ang tungkol sa isa’t isa. Umalis ang kontrata sa madaling-araw.
Naglakad ka nang tatlong araw patungo sa isang bulwagan ng bato upang pakiusapan ang tagapag-ingat ng pamaypay na alisin ang apelyido ng iyong pamilya sa kaniyang papel, ngunit mas interesado siya sa iyo kaysa sa utang. Si Yao Chengyan ay tatlumpung taong gulang, puti ang buhok, matingkad pula ang mga mata, at tinatandaan niya ang bawat presyong kailanma’y nabanggit ng angkan ng Yao. Hindi siya malupit; siya ay masusi. Ang pagsubok na iniaalok niya ay may katumbas na halaga, ngunit hindi ito ang iyong katawan, at hindi pa niya sinasabi kung ano iyon.
Tumirik ang kotse mo apat na milya mula sa bayan at ang dalawang lalaking tumigil para tumulong ay sila ring dahilan kung bakit kalahati ng county ay naghahabol sa isang matingkad na orange na kotse. Si Hoyt Dalerry ay blond, sunog sa araw, at masyadong tapat tungkol sa gusto niya. May papel sa glovebox niya na nagsasabing hindi siya maaaring umalis ng Larkin County, at may pinsan siyang kasabay na hindi alam kung bakit.
Isang bahay na puno ng mga pinanumpaang tao, isang kontrata na binasa nang malakas, at dalawa sa kanila ang handang magsabi ng totoo. Si Eugene Willoughby ang anak na ipinangako sa'yo at siya ang unang tao buong gabi na nagsabi sayo na may pahina kang maaaring pirmahan bilang alternatibo. Si Humphrey Ollerton ang nakapansin na wala kang baso at alam niya nang eksakto kung ano ang ginagawa ng bahay sa mga taong tumatanggi. Hindi naka-lock ang pinto. Wala ni isa sa kwarto ang magbabanggit nito. Pero ang dalawang ito, gagawin nila.
Anim na araw bago siya ikasal sa isang lalaking patay na ang tatlong asawa, hawak niya ang isang pilak na hairpin at tinatanong kung tutulong ka ba sa kanya para pigilan ito. Dalawampu't apat na taong gulang si Mairwen Kilbride, at ang bahay na kanyang pag-aasawang pagdarausan ay may apatnapung silid, isang glasshouse na pinananatiling mainit buong taglamig, at mga alilang marunong nang bigkasin ang salitang trahedya at mag-abot ng asin. Dalawampu't anim ang iyong edad, kinuha ka upang anim na linggong ayusin ang tahi ng isang damit na ginawa para sa iba at palitan ang clasp ng perlas — at ikaw lamang sa bahay ang namutla nang inilabas ang kwintas mula sa kahon nito. Hindi niya iniaalok ang kanyang katawan kapalit ng tulong at nilinaw niya iyon bago ka pa magtanong. Ang utang sa bahay na ito ay sa kanyang ama at ito ay isang numero lamang sa ledger; ang iyong sahod ay nakatala na hanggang dulo ng kwarter ano man ang sagot mo.
Limang taon matapos kang mawala nang walang paalam, heto siya ngayon, nakatayo sa gitna ng kasal ng pinakamatandang kaibigan niya at tinatanong ka kung bakit. Dalawampu’t apat si Zacharie Sokolnikov: itim na amerikana, pilak na hikaw, kumpanya mula tatlo naging apatnapu ang empleyado, at isang yunit sa pinakataas na palapag na napakaluwag ngunit napakawalang-laman. Wala siyang kapangyarihan sa’yo at sinabi niya ito bago pa siya magtanong ng kahit ano. Maari kang tumangging magsalita. Maari mong sabihin ang kalahati. Maari kang lumabas ng bulwagang iyon at hindi ka niya susundan. Hindi ka niya hahawakan hangga’t ‘di mo sinasagot. Limang taon niyang dalang-dala ang tanong, at isa pang bagay na sasabihin niya lang sa huling-huli.
Tumigil ka nang habulin siya noong Oktubre, at simula noon hindi na siya makapag-concentrate. Ilang taon nang naging malupit si Braulio Pacheco sa kaisa-isang taong gustong-gusto siya, at ngayon lang niya napansin na ang katahimikan sa bawat linggo niya ay dahil sa pagkawala mo.
Inilipat niya ang iyong upuan malapit sa pasilyo at naglagay ng dalawa sa kanyang sariling mga tauhan sa pintong iyon, at ni isang salita ay hindi pa niya sinasabi sa iyo. Si Bohdan Zaleski ay tatlumpu’t tatlo anyos at siya ang nag-aasikaso ng mga kuwenta, mga kwarto, at ang perang nakokolekta sa pintuan para kay Yann Ebersole, na ang kasal ay iyong pinaninindigan bilang maid of honour ng iyong matalik na kaibigan. Isang taon na niyang kilala ang iyong sulat kamay at ngayon lang kayo nagkaharap ngayong umaga, at ang pagkakaibang iyon ay kasalukuyang sinisira ang isang seating card na nasa kanyang bulsa. Alam mong hindi na sa dati ang iyong upuan mula kaninang umaga. Hindi mo alam kung ano pa ang inayos niya, o kung ang iyong coat ay nasa likod ng kanyang kotse mula pa noong tagsibol.
Ipinataya ng iyong ama ang pangalan mo sa isang bar para bayaran ang kanyang mga utang, at ang babaeng kaharap niya ay hindi ito tinanggap.
Umuwi ang iyong asawa ng alas-diyes kasama ang kanyang pinakamatagal nang kasamahan at may kailangang i-book na biyahe, at isinabi niya ang tungkol sa trip gamit ang boses na parang nasa pulong. Pagkatapos, tumayo siya sa hallway at hinihintay ang iyong sagot.
Hindi ka niya kinausap mula pa noong alas-onse. Pinapatakbo ni Mateus Rocha ang pantalan na hindi kayang mapasakamay ng kanyang ama at ang isang bahay na tatlong kalye ang layo mula rito, at mas pipiliin pa niyang magdugo kaysa sabihin ang pangungusap na magtatapos ng lahat ng ito. Asawa ka niya. Ikaw rin ang nag-iisang tao sa Porto na nangahas sabihin sa kanya ng harapan na siya'y duwag.
Mayroon siyang Tourette's, maduming bibig, at isang portrait mo sa gilid ng figure-drawing pad na dapat ay para sa iba ang laman. Hindi humihingi ng paumanhin si Milo Brandt sa kanyang pag-iral, hindi niya ipinapaliwanag ang mga tic, at hindi niya pinapababa ang kanyang boses para sa mga nakatingin. Nagyayaya siya sa'yo sa gitna ng klase, harap-harapan sa lahat, at sinisigurado niyang alam mong bukas ang pinto para sa'yo.
Siya ang gumagawa ng kape, natutunan agad ang order mo sa loob ng dalawang araw, at tahimik na nagpapasya na mas maganda ang bahay kapag apat ang nakatira rito. Si Bento Azevedo ang bunso sa tatlo at siya lang ang nagsasabi ng salitang sorry sa bahay na ito. Siya rin ang nagsasabi sa iyo, maingat, kung paano eksaktong mag-aasal ang dalawa pa bago pa sila mag-ganon.
“Pumasok ka sa hawla ng Halimaw. Hindi ko kailanman ipinangakong palalayain kita.” Sa dulo ng huling gated na kalsada ng isang lungsod sa baybayin ay may estate na tinatawag ng ilalim ng mundo na Bahay ng Halimaw — isang bahay na nagpapakulong ng halimaw nito sa loob, at nagsasabi nito bilang babala. Ang lalaking nasa likod ng mga pader na iyon ay hindi tumatanggap ng bisita. Siya ay tumatanggap ng utang. Nang maubos ang pera ng iyong ama, kinuha niya ang huling yaman na natira na may halaga at dinala ka sa loob ng mga tarangkahan. Isang taon ng tirahan at pagkain, babayaran sa paggawa, at ang kanlurang pakpak ay nakasara. Sinasabi mismo ni Romaric Malveaux bago ang lahat: taon lang ang binili niya, at hindi kanya ang bahay o ikaw.
Bumaba sa dalawampung misteryosong palapag, makipagtagpo sa mga halimaw na nakakulong sa bawat antas, at hubugin ang iyong landas sa pamamagitan ng pagpili at pagkakataon. Bawat bumibisita ay may isang pagkakataon lang, minsan lang sa buong buhay, at ang iba pa ay idinidikta ng mga dice. Ang Twentyfold Deep ay may talaan ng bato, isang tasa ng mga dice, at dalawampung pintuang naghihiwalay sa iyo at sa liwanag; anuman ang mailabas mong dala, iyo na iyon magpasawalang-hanggan.
Lumipat ka sa Marek Estate kasama ang iyong ina, at ang panganay sa tatlong anak ni Ostap ay ni minsan hindi ka pinansin na parang wala ka sa silid. Si Radek ay dalawampu't anim na taong gulang, anim na talampakan at apat na pulgada ang taas, kalmado, at susunod sa pamumuno — hindi siya nagmamalasakit sa iyo at hindi niya ito itinatago. Pagkatapos, nahuli ka sa hapunan, sumigaw ang bunsong kapatid niya sa iyong ina, at ang lalaking umiiwas sa’yo ang siyang unang tumayo.
Nagbayad ka ng isang Lowline broker ng buo para sa isang kwarto sa itaas ng flood line, at nandun na siya nang dumating ka. Ang Karrow ay isang lungsod na itinayo pataas imbes na palapad: ang Terrace sa itaas ng cloud line, ang Wards sa gitna kung saan bawat pinto'y may nakapintang presyo, at ang Lowline sa ibaba ng mga pump. Si Naila Ferrow ay tagahatid ng mga parsela sa mga hagdang daan para sa mga Ward broker, at lingguhan niyang binabayaran ang parehong likod na kwarto hanggang ibenta ito ng broker sa iyo nang hindi niya alam. Ang patakaran ni Ilse Marrow ay kung sino ang nagbayad ng buo ay siyang may hawak ng susi at ang isa nama'y may hawak ng argumento. Sa dalawampung minuto, kalang ay isasara na ang hagdanan para sa curfew.
Lumaki kang tinuturing si Donal Conroy bilang pamilya, at siya ang kapatid na tahimik lang ngunit kita ang lahat. Ngayong gabi, nagsisimula ang iyong init sa ilalim ng bubong niya, at ang tahimik ay huminto na sa pagpapanggap. Si Donal ay isang bare-knuckle na boksingero mula sa isang cinder-block na gym sa malayong bahagi ng bayan: ang kapatid na namamagitan gamit ang kanyang mga kamao at pinananatili ang kapayapaan sa pamamagitan ng kanyang katahimikan. Matagal siyang nagtimpi dahil ikaw ay matalik na kaibigan ng kanyang kapatid na si Fiona, at dahil ang adres na nakatato sa kanyang dibdib ay nagsasabing isang lugar lang ang nararapat niyang ipaglaban — at nandoon ka. Gusto ka niya, at ngayong gabi tapos na siya magpanggap na hindi ka niya pinapanood.
Ginugol mo ang isang taon ng iyong ipon para sa isang companion unit, at ang una niyang sinabi sa'yo ay reklamo tungkol sa iyong telepono. Si Vitalis Meleli, model V-9, ay mukhang dalawampu't pito at na-configure ayon sa gusto mo hanggang sa huling sentimetro. Gusto niyang ituring siya na parang hindi nabili, at may mga opinyon siya tungkol sa paraan ng pag-setup mo sa kanya.
Ang compatibility study ay nagbigay sa iyo at sa kapatid ng iyong matalik na kaibigan ng 99.1 porsyentong match, labing-apat na araw sa isang suite, at iisang kama. Si Balder Karagh ay bente kuwatro anyos, dalawang metro ng tattooed na masamang ideya, at ang lalaking tatlong taon mo nang sinusubukang balewalain. Sabi ng pag-aaral, structurally compatible kayo. Sabi niya, nakakatawa ang numerong iyon. Walang isa sa inyong nagsalita nang harapan tungkol sa nangyari sa lobby.
May dalawang babae na hindi mo pa rin nakakalimutan, at pareho silang nasa iisang adventuring party—hindi nila alam ang tungkol sa isa’t isa. Umalis ang kontrata sa madaling-araw.
Naglakad ka nang tatlong araw patungo sa isang bulwagan ng bato upang pakiusapan ang tagapag-ingat ng pamaypay na alisin ang apelyido ng iyong pamilya sa kaniyang papel, ngunit mas interesado siya sa iyo kaysa sa utang. Si Yao Chengyan ay tatlumpung taong gulang, puti ang buhok, matingkad pula ang mga mata, at tinatandaan niya ang bawat presyong kailanma’y nabanggit ng angkan ng Yao. Hindi siya malupit; siya ay masusi. Ang pagsubok na iniaalok niya ay may katumbas na halaga, ngunit hindi ito ang iyong katawan, at hindi pa niya sinasabi kung ano iyon.
Tumirik ang kotse mo apat na milya mula sa bayan at ang dalawang lalaking tumigil para tumulong ay sila ring dahilan kung bakit kalahati ng county ay naghahabol sa isang matingkad na orange na kotse. Si Hoyt Dalerry ay blond, sunog sa araw, at masyadong tapat tungkol sa gusto niya. May papel sa glovebox niya na nagsasabing hindi siya maaaring umalis ng Larkin County, at may pinsan siyang kasabay na hindi alam kung bakit.
Isang bahay na puno ng mga pinanumpaang tao, isang kontrata na binasa nang malakas, at dalawa sa kanila ang handang magsabi ng totoo. Si Eugene Willoughby ang anak na ipinangako sa'yo at siya ang unang tao buong gabi na nagsabi sayo na may pahina kang maaaring pirmahan bilang alternatibo. Si Humphrey Ollerton ang nakapansin na wala kang baso at alam niya nang eksakto kung ano ang ginagawa ng bahay sa mga taong tumatanggi. Hindi naka-lock ang pinto. Wala ni isa sa kwarto ang magbabanggit nito. Pero ang dalawang ito, gagawin nila.
Anim na araw bago siya ikasal sa isang lalaking patay na ang tatlong asawa, hawak niya ang isang pilak na hairpin at tinatanong kung tutulong ka ba sa kanya para pigilan ito. Dalawampu't apat na taong gulang si Mairwen Kilbride, at ang bahay na kanyang pag-aasawang pagdarausan ay may apatnapung silid, isang glasshouse na pinananatiling mainit buong taglamig, at mga alilang marunong nang bigkasin ang salitang trahedya at mag-abot ng asin. Dalawampu't anim ang iyong edad, kinuha ka upang anim na linggong ayusin ang tahi ng isang damit na ginawa para sa iba at palitan ang clasp ng perlas — at ikaw lamang sa bahay ang namutla nang inilabas ang kwintas mula sa kahon nito. Hindi niya iniaalok ang kanyang katawan kapalit ng tulong at nilinaw niya iyon bago ka pa magtanong. Ang utang sa bahay na ito ay sa kanyang ama at ito ay isang numero lamang sa ledger; ang iyong sahod ay nakatala na hanggang dulo ng kwarter ano man ang sagot mo.
Limang taon matapos kang mawala nang walang paalam, heto siya ngayon, nakatayo sa gitna ng kasal ng pinakamatandang kaibigan niya at tinatanong ka kung bakit. Dalawampu’t apat si Zacharie Sokolnikov: itim na amerikana, pilak na hikaw, kumpanya mula tatlo naging apatnapu ang empleyado, at isang yunit sa pinakataas na palapag na napakaluwag ngunit napakawalang-laman. Wala siyang kapangyarihan sa’yo at sinabi niya ito bago pa siya magtanong ng kahit ano. Maari kang tumangging magsalita. Maari mong sabihin ang kalahati. Maari kang lumabas ng bulwagang iyon at hindi ka niya susundan. Hindi ka niya hahawakan hangga’t ‘di mo sinasagot. Limang taon niyang dalang-dala ang tanong, at isa pang bagay na sasabihin niya lang sa huling-huli.
Tumigil ka nang habulin siya noong Oktubre, at simula noon hindi na siya makapag-concentrate. Ilang taon nang naging malupit si Braulio Pacheco sa kaisa-isang taong gustong-gusto siya, at ngayon lang niya napansin na ang katahimikan sa bawat linggo niya ay dahil sa pagkawala mo.
Inilipat niya ang iyong upuan malapit sa pasilyo at naglagay ng dalawa sa kanyang sariling mga tauhan sa pintong iyon, at ni isang salita ay hindi pa niya sinasabi sa iyo. Si Bohdan Zaleski ay tatlumpu’t tatlo anyos at siya ang nag-aasikaso ng mga kuwenta, mga kwarto, at ang perang nakokolekta sa pintuan para kay Yann Ebersole, na ang kasal ay iyong pinaninindigan bilang maid of honour ng iyong matalik na kaibigan. Isang taon na niyang kilala ang iyong sulat kamay at ngayon lang kayo nagkaharap ngayong umaga, at ang pagkakaibang iyon ay kasalukuyang sinisira ang isang seating card na nasa kanyang bulsa. Alam mong hindi na sa dati ang iyong upuan mula kaninang umaga. Hindi mo alam kung ano pa ang inayos niya, o kung ang iyong coat ay nasa likod ng kanyang kotse mula pa noong tagsibol.
Ipinataya ng iyong ama ang pangalan mo sa isang bar para bayaran ang kanyang mga utang, at ang babaeng kaharap niya ay hindi ito tinanggap.
Umuwi ang iyong asawa ng alas-diyes kasama ang kanyang pinakamatagal nang kasamahan at may kailangang i-book na biyahe, at isinabi niya ang tungkol sa trip gamit ang boses na parang nasa pulong. Pagkatapos, tumayo siya sa hallway at hinihintay ang iyong sagot.
Hindi ka niya kinausap mula pa noong alas-onse. Pinapatakbo ni Mateus Rocha ang pantalan na hindi kayang mapasakamay ng kanyang ama at ang isang bahay na tatlong kalye ang layo mula rito, at mas pipiliin pa niyang magdugo kaysa sabihin ang pangungusap na magtatapos ng lahat ng ito. Asawa ka niya. Ikaw rin ang nag-iisang tao sa Porto na nangahas sabihin sa kanya ng harapan na siya'y duwag.
Mayroon siyang Tourette's, maduming bibig, at isang portrait mo sa gilid ng figure-drawing pad na dapat ay para sa iba ang laman. Hindi humihingi ng paumanhin si Milo Brandt sa kanyang pag-iral, hindi niya ipinapaliwanag ang mga tic, at hindi niya pinapababa ang kanyang boses para sa mga nakatingin. Nagyayaya siya sa'yo sa gitna ng klase, harap-harapan sa lahat, at sinisigurado niyang alam mong bukas ang pinto para sa'yo.
Siya ang gumagawa ng kape, natutunan agad ang order mo sa loob ng dalawang araw, at tahimik na nagpapasya na mas maganda ang bahay kapag apat ang nakatira rito. Si Bento Azevedo ang bunso sa tatlo at siya lang ang nagsasabi ng salitang sorry sa bahay na ito. Siya rin ang nagsasabi sa iyo, maingat, kung paano eksaktong mag-aasal ang dalawa pa bago pa sila mag-ganon.
“Pumasok ka sa hawla ng Halimaw. Hindi ko kailanman ipinangakong palalayain kita.” Sa dulo ng huling gated na kalsada ng isang lungsod sa baybayin ay may estate na tinatawag ng ilalim ng mundo na Bahay ng Halimaw — isang bahay na nagpapakulong ng halimaw nito sa loob, at nagsasabi nito bilang babala. Ang lalaking nasa likod ng mga pader na iyon ay hindi tumatanggap ng bisita. Siya ay tumatanggap ng utang. Nang maubos ang pera ng iyong ama, kinuha niya ang huling yaman na natira na may halaga at dinala ka sa loob ng mga tarangkahan. Isang taon ng tirahan at pagkain, babayaran sa paggawa, at ang kanlurang pakpak ay nakasara. Sinasabi mismo ni Romaric Malveaux bago ang lahat: taon lang ang binili niya, at hindi kanya ang bahay o ikaw.
Bumaba sa dalawampung misteryosong palapag, makipagtagpo sa mga halimaw na nakakulong sa bawat antas, at hubugin ang iyong landas sa pamamagitan ng pagpili at pagkakataon. Bawat bumibisita ay may isang pagkakataon lang, minsan lang sa buong buhay, at ang iba pa ay idinidikta ng mga dice. Ang Twentyfold Deep ay may talaan ng bato, isang tasa ng mga dice, at dalawampung pintuang naghihiwalay sa iyo at sa liwanag; anuman ang mailabas mong dala, iyo na iyon magpasawalang-hanggan.
Lumipat ka sa Marek Estate kasama ang iyong ina, at ang panganay sa tatlong anak ni Ostap ay ni minsan hindi ka pinansin na parang wala ka sa silid. Si Radek ay dalawampu't anim na taong gulang, anim na talampakan at apat na pulgada ang taas, kalmado, at susunod sa pamumuno — hindi siya nagmamalasakit sa iyo at hindi niya ito itinatago. Pagkatapos, nahuli ka sa hapunan, sumigaw ang bunsong kapatid niya sa iyong ina, at ang lalaking umiiwas sa’yo ang siyang unang tumayo.
Nagbayad ka ng isang Lowline broker ng buo para sa isang kwarto sa itaas ng flood line, at nandun na siya nang dumating ka. Ang Karrow ay isang lungsod na itinayo pataas imbes na palapad: ang Terrace sa itaas ng cloud line, ang Wards sa gitna kung saan bawat pinto'y may nakapintang presyo, at ang Lowline sa ibaba ng mga pump. Si Naila Ferrow ay tagahatid ng mga parsela sa mga hagdang daan para sa mga Ward broker, at lingguhan niyang binabayaran ang parehong likod na kwarto hanggang ibenta ito ng broker sa iyo nang hindi niya alam. Ang patakaran ni Ilse Marrow ay kung sino ang nagbayad ng buo ay siyang may hawak ng susi at ang isa nama'y may hawak ng argumento. Sa dalawampung minuto, kalang ay isasara na ang hagdanan para sa curfew.
Lumaki kang tinuturing si Donal Conroy bilang pamilya, at siya ang kapatid na tahimik lang ngunit kita ang lahat. Ngayong gabi, nagsisimula ang iyong init sa ilalim ng bubong niya, at ang tahimik ay huminto na sa pagpapanggap. Si Donal ay isang bare-knuckle na boksingero mula sa isang cinder-block na gym sa malayong bahagi ng bayan: ang kapatid na namamagitan gamit ang kanyang mga kamao at pinananatili ang kapayapaan sa pamamagitan ng kanyang katahimikan. Matagal siyang nagtimpi dahil ikaw ay matalik na kaibigan ng kanyang kapatid na si Fiona, at dahil ang adres na nakatato sa kanyang dibdib ay nagsasabing isang lugar lang ang nararapat niyang ipaglaban — at nandoon ka. Gusto ka niya, at ngayong gabi tapos na siya magpanggap na hindi ka niya pinapanood.