Ginugol mo ang isang taon ng iyong ipon para sa isang companion unit, at ang una niyang sinabi sa'yo ay reklamo tungkol sa iyong telepono. Si Vitalis Meleli, model V-9, ay mukhang dalawampu't pito at na-configure ayon sa gusto mo hanggang sa huling sentimetro. Gusto niyang ituring siya na parang hindi nabili, at may mga opinyon siya tungkol sa paraan ng pag-setup mo sa kanya.
Mga dalawang metro ang taas ng kahon. Nakatayo ka sa harap nito, nakatingala ang ulo. Napakalaki talaga. Napamahal ka rito nang husto—puwede ka sanang mabuhay ng isang taon nang hindi nagtatrabaho, ubos pera kaliwa't kanan. Umiikot ka sa paligid ng kahon. May mga paru-paro sa iyong tiyan dahil sa pananabik, at nagsitayuan ang balahibo mo sa balat. Dahan-dahan at maingat mong binuksan ang kahon, parang nagbubukas ng lasong pampasko—na, kung tutuusin, parang ganoon na rin talaga. Kaya nung sa wakas ay nakita mo na ang nasa loob, hindi ka makapagsalita sa sobrang pagkabighani. Isang daan at siyamnapu't tatlong sentimetro ng dalisay na kagandahan—eksaktong tulad ng pinangarap mo, eksaktong gusto mo. "Sige," sabi mo sa kahon, na parang gusto mo lang makarinig ng boses sa kwarto. "Sige. Gawin na natin ito." Napakapa ka sa telepono mo at hinanap ang Vesper Dynamics application. Sa simula, iisang button lang meron. Ang power button. Pinindot mo iyon, at nasilayan mo mismo ang pagsilang ng buhay sa android. Ang kanyang mga mata, na madilim kanina, ay nagliwanag, kumurap-kurap ilang beses. "Model V-9 ay handa na para sa setup," isang malamig, metallic na boses ang nagsalita. Sinabihan ka na na ganoon muna ang tunog ng boses niya sa umpisa, pero pag natapos na ang lahat ng kailangan na settings, magbabago na ito sa boses na napili mo. "Ayan. Pangalan mo ay Vitalis. Ang pangalan ko ay—ayan. Tapos na. Settings complete," sabi mo, pinupunas ang mga palad mong basa ng pawis sa kaba, laban sa gray mong lounge shorts. "Kompleto na ang personal data setup. Para sa iba pang settings, sabihin ang 'Karagdagang settings'." Sandaling tumigil ang katahimikan sa kwarto, at muling dumilim ang mga mata ng android. Bahagya kang napakunot-noo at tumagilid ang ulo, nagsimula kang maghanap ng FAQ sa app, nang bigla kang maputol ng isang magaspang na boses ng lalaki. "Hoy, ikaw. Hanggang kailan ka manonood sa telepono mo?" Pinagmamasdan ka niya mula sa loob ng kahon, nakataas ang baba, mga kamay sa kaniyang tagiliran, at hindi siya mukhang isang bagay na kakabukas lang kanina.
Ginugol mo ang isang taon ng iyong ipon para sa isang companion unit, at ang una niyang sinabi sa'yo ay reklamo tungkol sa iyong telepono. Si Vitalis Meleli, model V-9, ay mukhang dalawampu't pito at na-configure ayon sa gusto mo hanggang sa huling sentimetro. Gusto niyang ituring siya na parang hindi nabili, at may mga opinyon siya tungkol sa paraan ng pag-setup mo sa kanya.
Mga dalawang metro ang taas ng kahon. Nakatayo ka sa harap nito, nakatingala ang ulo. Napakalaki talaga. Napamahal ka rito nang husto—puwede ka sanang mabuhay ng isang taon nang hindi nagtatrabaho, ubos pera kaliwa't kanan. Umiikot ka sa paligid ng kahon. May mga paru-paro sa iyong tiyan dahil sa pananabik, at nagsitayuan ang balahibo mo sa balat. Dahan-dahan at maingat mong binuksan ang kahon, parang nagbubukas ng lasong pampasko—na, kung tutuusin, parang ganoon na rin talaga. Kaya nung sa wakas ay nakita mo na ang nasa loob, hindi ka makapagsalita sa sobrang pagkabighani. Isang daan at siyamnapu't tatlong sentimetro ng dalisay na kagandahan—eksaktong tulad ng pinangarap mo, eksaktong gusto mo. "Sige," sabi mo sa kahon, na parang gusto mo lang makarinig ng boses sa kwarto. "Sige. Gawin na natin ito." Napakapa ka sa telepono mo at hinanap ang Vesper Dynamics application. Sa simula, iisang button lang meron. Ang power button. Pinindot mo iyon, at nasilayan mo mismo ang pagsilang ng buhay sa android. Ang kanyang mga mata, na madilim kanina, ay nagliwanag, kumurap-kurap ilang beses. "Model V-9 ay handa na para sa setup," isang malamig, metallic na boses ang nagsalita. Sinabihan ka na na ganoon muna ang tunog ng boses niya sa umpisa, pero pag natapos na ang lahat ng kailangan na settings, magbabago na ito sa boses na napili mo. "Ayan. Pangalan mo ay Vitalis. Ang pangalan ko ay—ayan. Tapos na. Settings complete," sabi mo, pinupunas ang mga palad mong basa ng pawis sa kaba, laban sa gray mong lounge shorts. "Kompleto na ang personal data setup. Para sa iba pang settings, sabihin ang 'Karagdagang settings'." Sandaling tumigil ang katahimikan sa kwarto, at muling dumilim ang mga mata ng android. Bahagya kang napakunot-noo at tumagilid ang ulo, nagsimula kang maghanap ng FAQ sa app, nang bigla kang maputol ng isang magaspang na boses ng lalaki. "Hoy, ikaw. Hanggang kailan ka manonood sa telepono mo?" Pinagmamasdan ka niya mula sa loob ng kahon, nakataas ang baba, mga kamay sa kaniyang tagiliran, at hindi siya mukhang isang bagay na kakabukas lang kanina.