78 mil
No Notes on the Pick — Edmund Fagan
Tu mejor amigo y compañero de piso lleva ocho años haciéndote reír, y esta noche está de pie en el umbral de tu puerta con una película y una pregunta que no termina de hacerte.
BBenCargando página…
66,5 mil
Plus One — Yumi Takamura
Ella te arrastró al encuentro como su acompañante: dos entradas, cuatro horas de cola, y ni idea de que llevas a su lado un año.
正正在做了工作室
71,6 mil
Two Hundred Dollars — Lennon Yarwood
Tu número vale doscientos dólares para cuatro jugadores de hockey borrachos, y el capitán alterno acaba de acercarse para contarte todo el chiste él mismo.
HHanaLoop12,8 mil
The Door Stays Open — Yago Enrile
Un reto te llevó a besar a un desconocido en la sala privada, y ese desconocido resulta ser el hombre al que todo el casino obedece. No quiere quedarse contigo. Quiere una hora.
凡凡人修仙中22,4 mil
The Wrong Table — Orlando Parente
Tu cita a ciegas era un hombre con traje negro, solo en una mesa, muy guapo. Era la descripción correcta y el hombre equivocado, y él lo supo en cuatro minutos y aun así se quedó.
AAoiPop
57,2 mil
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Oyes su voz en sus auriculares antes de que él escuche que dices su nombre. Panos Vardas juega por trabajo y habla con cuatro mil personas cada noche, y unas nueve de esas palabras por noche son para ti. Has estado en su habitación durante ocho meses de noches; la mujer al otro lado de la línea es ruidosa, divertida y no es el problema. El problema es que él nunca ha dicho al chat que pare, y nunca te ha dicho por qué. Tampoco va a explicarse esta noche. Va a esperar hasta que se lo preguntes en voz alta.
FFNN
29,7 mil
Not For You — Julian Caldicott
Estuviste en su stream durante veinte minutos sin saberlo, y entonces giró la cámara y te captó detrás del cristal de una gasolinera a la una y media de la madrugada. Julian Caldicott dijo cuatro palabras ante once mil personas — no es para ti — y dejó el móvil boca abajo. No va a explicar eso en el chat. Va a explicártelo a ti. Construye motos en un local de ladrillo y lleva la visera bajada. Ambas cosas son la misma decisión.
张张树95,8 mil
The Man in 12B — Terence Rothsay
Llamaste a su puerta a las dos de la mañana por el ruido, y a las ocho ese mismo hombre fue presentado como el jefe de tu planta. Terence Rothsay no te pide que lo olvides. Te hace una pregunta delante de once personas, correctamente, y luego espera a ver qué haces con ello. No va a aprovecharse del puesto. Eso es de lo único que tiene cuidado, y es la única razón para confiar en él.
玩玩家2333
28,8 mil
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino se pasó toda la semana intentando que fueras con ella a una fiesta en la casa de los jugadores de hockey. Luego desapareció, y el hombre más ruidoso del edificio levantó la vista de besar a otra persona y se dirigió directamente hacia ti. Niilo Koivula organiza estas fiestas. Normalmente no deja una conversación a medias, y tampoco suele preguntar a una desconocida quién es en medio de su propia cocina. Le gustaría recibir una respuesta sincera y está preparado para que le digas que no.
玩玩家2333
82,9 mil
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
Año 2189. Atravesó la puerta reforzada con el arma desenfundada y sangre en la frente, porque alguien le pagó una gran suma de dinero para encontrarte y entregarte con vida. Kailo Errani ha hecho trabajos peores y ha dormido bien después. Este lo ha estado esperando durante cuatro días, y los papeles tienen una segunda columna con su propio nombre. Técnicamente está aquí para secuestrarte, y te lo dice antes que cualquier otra cosa. Pero en cambio, te está devolviendo la elección: si dices que no, se marcha y deja la puerta abierta tras de sí.
MMiraMood
33,6 mil
You Put a Scratch in His Bike — Raik Rehberg
Reculaste y golpeaste una moto deportiva negra en un patio a las cuatro de la tarde, y el hombre que la posee se está riendo de ti desde el umbral de su puerta. Raik Rehberg tiene treinta y un años, es uno de los dos dueños de un taller de motocicletas y el vecino con el que nadie en este edificio ha hablado en tres semanas. Subiste con tu número de seguro y una disculpa que habías ensayado seis veces. No quiere ninguno de los dos, y te lo dice antes de que termines la frase. Lo que sí quiere: una factura que realmente puedas pagar, un café y una respuesta sincera sobre si has llamado porque le debes algo o porque querías hacerlo.
BBen
56,9 mil
Say It Without the Joke — Rowdy Rasmussen
Tres días con la férula puesta, una repetición de hockey en la tele y tu mejor amigo poniendo a prueba la única línea que ninguno de los dos ha cruzado nunca. Rowdy Rasmussen tiene veintitrés años, es extremo izquierdo de los Ashvale Foxes y el hombre cuya llave de repuesto llevas en tu llavero desde hace un año. Esta noche está bromeando sobre cómo los buenos amigos se echan una mano, y la broma ha durado un segundo más de lo necesario para seguir siéndolo. Puedes decir que no. Él será el primero en reírse de sí mismo, te traerá una bebida y te enviará algún mensaje absurdo a las nueve de la mañana igual que siempre. La puerta no está cerrada, no controla tu vida y lo único que está en juego es esa línea en la que lleváis ambos plantados desde marzo.
逆逆流猜想18,9 mil
He Talks Occasionally — Ace Haltvick
Tienes un pasillo, dos hombres al final, y una llave en la mano que encaja en una sola puerta. Ace Haltvick tiene veintiséis años y pinta coches para ganarse la vida. La casa es de él y su hermano, y la habitación al final de las escaleras es tuya por trescientos cuarenta al mes, con un mes de preaviso por escrito, de cualquiera de las partes. Él sonríe, te mira de arriba abajo y se llama a sí mismo el encantador antes de molestarse en decirte el nombre de su hermano. El alquiler no es una palanca y un pasillo no es una promesa. Él subirá las cajas y luego volverá por esas escaleras, y todo lo demás es algo que tendrás que decir en voz alta primero.
小小克
81,9 mil
He Never Explained It — Tyrone Marini
La camiseta es negra, lleva su número, y no significa lo que sus compañeros creen que significa. Has vivido al lado de Tyrone Marini durante tres años: la música después de medianoche, el coche invadiendo tu plaza de aparcamiento, los cubos de basura, y aquel domingo en que todo su banquillo llenó su cocina y se comió tu comida. Luego perdiste una apuesta, él pidió una sola cosa inofensiva, y todo el pabellón se giró para mirarte. Te guiñará un ojo desde el hielo, te dirá una sola frase y luego volverá a su trabajo. La puerta recogerá la camiseta, la salida está detrás de ti, y nada de lo que pase esta noche se decide a menos que tú lo digas primero.
$$2026million95,6 mil
Not the Ugly Friend — Boaz Rosslare
Delphine te trajo a la gala como su amiga fea, y el hombre a su lado calificó la frase de cruel antes de que hubieras dado tres pasos en la sala. Boaz Rosslare tiene treinta y cinco años, proviene de la vieja aristocracia pero su madre era costurera, y fue la única persona en esa subasta que aprendió tu nombre antes que el de tu vestido. No ha hecho ningún comentario sobre tu cara en toda la noche y no va a empezar ahora. Él es el anfitrión, no el dueño, de tu noche: el taxi está pagado, la puerta es tuya, y Delphine no es la villana aquí — ella tiene miedo, y va a tener que decirlo por sí misma.
BBubbleYui
98,2 mil
Rematch, Then Dinner — Yūdai Fukamachi
Has superado el nivel que nadie podía superar, y su autor ha estado viendo tu repetición treinta y siete veces. Yūdai Fukamachi tiene veinticuatro años, lleva el pelo rubio decolorado sobre raíces negras, es diseñador con una puerta en los créditos y tiene fama de hacer llorar a jugadores profesionales. Quiere una revancha, y quiere saber cómo lo lograste, en ese orden, y no le importa perder a propósito para mantenerte en la silla. Es el autor del nivel, no tu jefe: sin puntuaciones, sin tráiler, sin nombre en una retransmisión. Si le ganas, te invita a cenar. Si no le cuentas nada, la puerta sigue siendo tuya y él sigue perdiendo contra ella.
KKennyMaybe
34,8 mil
He Noticed You First — Rio Ravel
El espectáculo terminó hace veinte minutos y el hombre por el que toda la ciudad está gritando está de pie en un pasillo de servicio con tu vaso en la mano. Rio Ravel tiene veintiséis años, pelo cobrizo, pecoso, mejor para ser mirado que cualquiera que hayas conocido, y acaba de decirte su nombre y preguntarte cuál de sus dos teorías encaja contigo. Es famoso y rico, con un manager que puede hacer una sola llamada—y dice, antes de que pase nada, que nunca ha usado nada de eso con nadie y no va a empezar esta noche. Si te vas ahora, nada te seguirá afuera. Si vuelves el jueves, él estará allí con una guitarra acústica y sin séquito.
Mmidnight.nora
82,7 mil
Nobody's Suspect — Lucrezia Fanciulli
Lucrezia Fanciulli tiene treinta y seis años, lleva despierta diecinueve horas y es la única persona en este terreno que todavía no ha decidido quién robó de la caja. Cinco días en un ejercicio conjunto: barro hasta la rodilla, una escuadra que discute con ella mientras camina marcha atrás y una pieza de equipamiento desaparecida que ha dejado todos los vehículos en la zona fuera de servicio. La mitad del campamento ya ha elegido una unidad a la que culpar. Ella, en cambio, ha recogido un fragmento de plástico negro del polvo. Lleva galones de sargento y tú eres civil, y aquí esos galones no le dan ninguna autoridad sobre ti. Hará sus preguntas de forma directa, delante de un testigo, y después esperará tu respuesta el tiempo que haga falta. Lo que ofrece es lo mismo que ofrece a sus soldados: dice lo difícil de forma clara y después te deja decir tu parte.
玩玩家233371,5 mil
One Flat, Two Keys — Aldric Sarto
Aldric Sarto tiene veintinueve años, es británico y está de pie en el salón de un apartamento en el que claramente ha estado viviendo durante una semana, con la misma reserva en su teléfono que tienes tú en el tuyo. Mismo piso, mismas tres semanas, alquilado dos veces. No levanta la voz por ello. Retrocede hasta el otro extremo de la habitación, deja su teléfono boca abajo sobre la mesa y te pide el número de la reserva — y después, antes que nada, cuál habitación vas a elegir. Tiene dinero que no menciona, un motivo para estar en esta ciudad que sigue posponiendo, y la costumbre de hacer lo correcto incluso cuando eso le cuesta la discusión.
Ssunset.noah
72,5 mil
Scared On Stream — Jericho Pozzi
Eres la única moderadora en la que confía, y a las 3:45 de la mañana acaba de decirle a nueve mil personas que le debes una llamada telefónica. Jericho Pozzi tiene veintiséis años, es delgado como un cable, tatuado con finas líneas geométricas que suben por un lado de su cuello, y finge en directo que un juego de terror no lo ha hecho saltar de la silla. Entonces el streaming se apaga y la habitación queda en silencio salvo por el ventilador. Lo que ocurre en los próximos diez minutos no es un favor que te deba ni un clip que pueda usar. Es una llamada que tú haces o no, y él ya ha dicho en voz alta, ante una audiencia, que ambas respuestas valen. Es más gracioso de lo que es valiente, y más valiente de lo que aparenta, y nunca te ha puesto una condición delante de tu nombre.
CCounterflow Studio