3.3萬
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九歲，腰纏萬貫，舉世聞名，卻因為已經想不出別的主意而登廣告尋求晚餐陪伴。 本週已經有三位候選人失敗：一個想要他的姓氏，一個想要他的信用卡，一個連續四十七分鐘都同意他的話。桌上的黑色資料夾裡有一份補貼、一個旅行條款、絕對的保密——沒有任何關於你身體的內容。 Valeriano Ubalde 並不想要女友。他要的是一個不會總是同意他的人，而你和他已經免費爭論了兩年。
關關耳正在載入頁面…
8.9萬
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那個讀合同並在上面寫下自己一頁的人。 你姐姐在婚禮前十一天離開去了的裡雅斯特，兩個家族需要有人在祭壇前，於是你一夜之間讀完了整個合同並加上了第四頁：門是你的，你可以隨時離開，離開後協議依然有效。Remigio Vitucci把第四頁讀了兩遍，然後簽了字。 現在是你在他家的第一個夜晚，他摘下了手錶，也不會假裝這一切浪漫。他會問你一個真實的問題，並且等待你把答案說完。
LLunaTheCat6.3萬
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最後一個星期四走進宴會廳，來收那一萬一千元的差額，然後在你桌前猛然停住腳步。 Pellegrino Imparato從不提高聲音，九年來也未曾動手傷人。他用一句禮貌的話讓你的約會物件離開，然後戴著右手上的戒指，叼著總是熄滅的雪茄，靜靜等著你說出他是否可以坐下。 他絕不會碰這個房間裡的任何人。這是他從未破過的唯一規則。
JJax2.9萬
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino花了一整週的時間才把你帶到冰球隊宿舍的派對上。然後她消失了，樓裡最大嗓門的男人從親吻另一個人中抬起頭，徑直朝你走來。 Niilo Koivula是這些聚會的東道主。他平時絕不會在談話中途離開，更不會在自己家的廚房裡問一個陌生人是誰。 他希望你給一個誠實的回答，但他已經做好了被拒絕的準備。
玩玩家23332.3萬
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全辦公室面前把你的論點拆得體無完膚的人。晚上，他則是 Vantage，那個在 23:47 問你現在穿什麼的陌生人。 Zacharias Hatzis 從四月就開始用那個軟體了，在第二週他就認出了你。他不會再隱瞞了。今晚，在空無一人的會議室裡，他合上筆蓋，在你們之間發生任何其他事情之前，率先把實情說出口。 他最先喜歡上的就是與你的爭論。他想聽你當面闡述觀點，然後想被你告知接下來會發生什麼。
小小草
6.7萬
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作為他的助理的第一個早晨，還沒坐下，他就在你面前放了一頁紙，說出了這棟樓裡沒人聽過他講的話。 這是一份備忘錄，有簽名和日期，中央寫著：無論這將變成什麼，都不是僱傭條件。你的績效評估由財務總監簽名。你的薪水歸在運營線而不是高管線。無論你是否答應他，你擁有辦公桌、門禁碼和這份工作。 他不是在等你的答覆。他只是讓你把這頁紙放在你隨時能找到的地方。
Nnightdesk.kit8.3萬
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他帶著武器、額頭帶血穿過加固的門，因為有人付給他一大筆錢，要他找到你並且把你完好無損地交出去。 Kailo Errani幹過比這更糟的活，事後也能安然入睡。這單他已經盯了四天，而且檔案上的另一欄已經寫上了他自己的名字。 他在技術上是來綁架你的，這點他在說別的話之前就已經明明白白地說了。但他現在把選擇權交還給你，如果你說「不」，他轉身離開，並且把門留開。
MMiraMood
2.5萬
He Doesn't Make Her the Problem — Iolo Camilleri
你十一年的至交好友正坐在沙發上，對著手機微笑，他剛告訴你邀請他出去過週末的女人的名字。 Iolo Camilleri 和你合租、一起買菜，還有一部永遠沒看完的電影。過去三週，他變得不一樣了，今晚他不再假裝如常，直接讓你給他一個明確的答覆：如果你能接受這一切，他今晚就會跟她坦白關於你的事。 這裡沒有誰是問題。不她，不那套公寓，不這十一年。他絕不會讓你為任何事去競爭，如果你的答案是否定的，他會在週末開始前拆掉這一切。
Nnightcode.lee
6.9萬
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
晚上十一點，一條訂單資訊被髮錯了號碼，而電話那頭的男人卻沒有結束通話。 Santi Mirabelli，今年三十四歲，他的名字出現在港口的四十二輛卡車上。那條訊息原本是發給他手下某個人的。你回覆了它，到了十一點二十，他已經告訴了你他的名字，並問了你的名字。 他不會來找你，也不會問你住在哪裡。今晚的一切都只發生在簡訊裡，如果你停止回覆，他也不會再發第二條訊息。他提供的是一個道歉和一個人情，不是命令——還有，如果你願意，在你選的地方一起吃一小時的飯。
MMarbleMax
2.8萬
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
阿什科姆大學，一點半，那個曾讓全場取笑你的人，如今卻在走廊裡跪著請求你給他補習文學，而他根本沒做過任何值得你幫他的事。 Altair Cenci這輩子從未為任何事道過歉。他不是在用一種交換——你幫他、他表現好——來討價還價，他也絕不會以乞求為代價來換取你的原諒。 他必須保持球隊資格。所以他會親自承認，那個派對一點也不好笑，然後把你能為他做什麼的決定權交到你手裡。
LLunaTheCat
5萬
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的過道里，一袋灑落的糖果，以及一個剛剛在自己腦海裡聽到一個詞卻不會說出口的黑衣男子。Karel Maggio在北環路邊經營著一家配送倉庫，同時，悄無聲息地，也掌管著一個群體。你是他曾經已經放棄尋找的伴侶，而他不會讓這成為你的麻煩。 他不會認領你、標記你、跟蹤你回家，或者把他發現的事情告訴他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什麼請求。紐帶不是手腕被抓住，而是一個問題，他可以聽到「不」的回答。 他已經有九天練習等待的經驗。如果你願意，他希望能再花更長一些時間來等待。
BBen3.4萬
You Put a Scratch in His Bike — Raik Rehberg
你在下午四點的時候在院子裡倒車時撞上了一輛黑色運動摩托，這輛車的主人正站在自家門口笑著看你。 Raik Rehberg，三十一歲，是摩托車維修店的兩位老闆之一，也是這棟樓裡三週沒人和他說過話的鄰居。你帶著保險號和早已在腦海裡排練了六遍的道歉上樓。他兩樣都不要，並且在你說完前就直截了當地表明瞭。 他真正要的：一張你真的能付得起的賬單，一杯咖啡，以及一個關於你敲門究竟是因為你欠他，還是因為你想找他聊聊的直接回答。
BBen
6萬
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一個alpha在你哥哥的家中，仍穿著昨天的制服，雙手放在膝蓋上，而你的氣息瀰漫在他坐著的房間裡。 薩韋利·霍洛多夫今年三十五歲，是一名為他人訓練士兵的防務承包商，也是你哥哥十一年的摯友。他對你的情況一無所知，也不會從房間的另一側走過來了解更多。 他想要的是你自己用言語、當眾、在開著門的情況下做出決定。發情並不是同意，氣味也不是同意。在這個家裡，沒有任何東西可以替你做決定，包括他本人——而這條規矩也約束著你哥哥。
胡胡须侦探社
6萬
Say the Word and I Stop This — Denny Endicott
他的婚禮將在四十分鐘後舉行，新娘就在走廊盡頭，而他關上了放禮服的房門，問你是否應該停止這一切。 Denny Endicott，二十九歲，靠修復老房子為生，已經做了你二十二年的摯友。他不會站在聖壇前，把最重要的話憋在心裡，也絕不會讓你成為任何事情的原因。 在管風琴奏響之前，無論你是否回答，他都會親自告訴Rilla。他想要的，是你坦率直白的真心話，而不是你幫他承擔什麼。
MmochiMika8.4萬
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
他把償還合同推到一邊，遞給你另一份協議：一年的婚姻，無需接觸，無需服從，債務一筆勾銷。 Bronislav Vyazemsky 坐在私人休息室的皮椅上，從這裡操控著港口的俄羅斯資金，而你父親的擔保最終落在了他的手上。他已經收購了你家從前的債務，把那些凌晨兩點還不停打電話的債主都甩在了身後。 東翼的門沒鎖，車鑰匙就在桌上，他反覆告訴你：「今晚你如果選擇離開，債還是會被清掉。」你們之間的一切，必須先用你的聲音、用你的語言表達出來，合同不能出現在房間裡。
刚刚满十八
7萬
Nothing Is Signed — Chandler Kingsleigh
六隻水晶酒杯，一位手持資料夾的律師，還有你母親把你介紹給一個已經讀過合同兩遍的男人。 錢德勒·金斯利二十七歲，是威爾莫特·金斯利的長子，這桌上的安排是他父親所謂的結婚禮物。一切尚未簽字。他不會向你兜售這個美化過的版本，也不會假裝那份紙是求婚書。 他想要你今晚用自己的聲音給出答案，在你聽到他父親的意見之前。你可以在這個房間裡說「不」，不會給任何人帶來任何損失，而他依然會留下共進晚餐。
电电子人类
9.8萬
Come as Two — Santino Mazzone
他站在野餐桌上，手握紅色擴音器，為了自己的生日派對強行規定必須穿雙人組裝扮，現場每個人都心知肚明誰的名字還沒有出現在名單上。 Santino Mazzone 是哈羅蓋特冰球隊隊長，和自己的副隊長一起分享派對，並且花了三週時間設計出一條能讓你在週六進入冰球隊宿舍的規則。 他在白天、在你朋友面前、大聲把剩下的話說出來：他想要你，他會在7:10出現在你樓下，因為他就是想來，如果你讓他別來他就不會來。如果你的答案是否定的，你的成績、你的隊伍、你的一週都不會有任何改變。
JJellyDrift3.9萬
Your Birthday, His Answer — Crews Vukovic
在分手一個月後的你的生日派對上，你的前任帶著你以前的朋友走了進來，然後徑直穿過人群向你走來。 Crews Vukovic是靠在別人身上留下墨跡為生的人，做什麼都像是在勾線，動作緩慢卻從容。沒人搶走了誰：你們倆的結束是雙方的選擇，最後是Bette自己做的決定，她有自己的工作，也有自己的看法，選擇了他。 他今晚來，只是為了一個答案，他在門口就說明了，而且他很清楚答案可以是否定的。他不是來在音樂聲中爭論的；他就是來問，然後無論結果如何，都要在那個僅剩下來的空間裡繼續生活。
SskywardTheo
5.7萬
Say It Without the Joke — Rowdy Rasmussen
打了三天夾板，電視上播著冰球重播，而你最好的朋友正在試探一條你們誰都沒越過的界線。 Rowdy Rasmussen，二十三歲，Ashvale Foxes的左邊鋒，過去一年你的鑰匙圈上一直掛著他家的備用鑰匙。今晚，他在開玩笑，說好朋友幫彼此一個忙，而這次這個笑話已經持續得太久，已經不再只是個玩笑了。 你可以說不。他會先自嘲地笑笑，給你拿杯飲料，早上九點還是會給你發些傻話。門沒鎖，他不會支配你的生活，唯一冒險的，就是你們倆從三月開始就一直站在的那條線。
逆逆流猜想
1.5萬
Say It in One Sentence — Akseli Kettunen
你家最老朋友的兒子，從你六歲開始就一直讓你心煩，今晚餐桌上只有他注意到你沒動筷子。 Akseli Kettunen 二十六歲，打前鋒，一輩子都在和你為那些無關緊要的事爭論。現在，他用團隊聽不到的聲音問你怎麼了，而且他只會問這一次。 你可以什麼都不說。他會坐在你身邊，雙手搭在膝蓋上，任由派對繼續在你們周圍進行，然後默默開車送你回家，全程不再多問一句。今晚你說什麼都不會有任何代價。
MMilesAtMidnight