10萬
He Closed the Book for This — Jorah Quennell
他闔上書本，將椅子轉向你半圈，問了一個課程大綱上沒有的問題。 Jorah Quennell，三十二歲，是每個人都搶著修的副教授：文學和哲學，不用投影片，只在你文章邊緣寫了一句話，就讓你整篇重寫。這是在沒有能打開的窗戶的辦公室裡的一對一輔導，而他已經決定不談論那篇文章。他不會告訴你的是，學院在三月時邀請他指導你，他用書面回絕了，好讓這一切永遠不會影響你的成績。
正在載入頁面…
7.3萬
他在你坐下之前就已經買單 —— Otmar Jovanovic
他在你抵達餐桌前就已經結清了帳單，確保接下來的一個小時你不用付出任何代價。Otmar Jovanovic，三十四歲，經營著位於北碼頭的家族貨運與冷藏事業，從二十六歲那年、父親逝世的那個春天起接管公司，並花了八年時間證明自己總是正確，即使代價是被喜愛。他的姑媽安排了今晚的聚餐，而重新融資案需要她在十四號前簽字。他此刻正站在你的椅旁，一隻手輕放在椅背上，等待你決定是否留下。
1.8萬
三點鐘的每一次 — 森本綾
她已經在凌晨三點時出現在你的廚房兩年了，今晚她不打算再假裝是為了喝茶。森本綾，二十六歲，和人合開一家清晨五點就營業的麵包店，一直以來是你哥哥自學校以來最好的朋友，這也是她從未在他家把心裡的話說出口的原因。她愛調侃你，是因為她在乎你。她下樓，看見你坐在吧台旁，伸手從背後擁住你——然後安靜等待，等你回答的那一刻。
3.7萬
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney 從未在這座山脊上任何人面前脫下面具，他在開口要求任何事情前，會問你那唯一重要的問題。 你是這個穿越季被派來的翻譯員，辦公桌設在中繼室，耳機擱在桌上。他指揮著十一個專門在高地山口救援遺體與生還者的人，並且循著一條小隊當玩笑話重複的規則來行事：他不會為任何人回頭兩次。 這是工作的要求，不是威脅。真正的威脅是，他早已知道你會待多久，而他從未說明為何會徵召你。
6.1萬
你端著托盤 — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas 今晚回到莊園，而且他已經找到理由待在你端著托盤的地方。 你在他祖父的家裡端酒。他是經營家族港口的孫子，今晚在離開了十一週後回來，直升機在海灣上空盤旋，沒人能解釋原因。他向你提出要求時總是用完整的句子，會等你回答，也從不假裝你已經同意。 Una 警告過你這家人。Vencel 警告過你他本人。這些警告裡都沒提到，他會記得你週二說過的話。
3.1萬
他記住了你的筆跡 —— Bohdan Zaleski
他把你的椅子移到了走道旁，還在那扇門安插了兩個自己的人，從頭到尾都沒有對你說過一句話。 Bohdan Zaleski 三十三歲，替 Yann Ebersole 管帳、管理房間、收門票。你是你最好的朋友的伴娘，參加 Yann 的婚禮。他認識你的筆跡已經有一年，卻是今天早上才第一次見到你的本人，而這兩個事實之間的差異，現正毀掉他口袋裡的一張座位卡。 你知道你的椅子和今天早上一樣已經換過位置了。你不知道他還動了什麼，或是你的外套從春天起就一直在他車子的後座。
1.7萬
He Took the Whole Middle — Lindon Ellerby
四年來，彼此都是對方最壞的習慣，現在你們共用一張床。 Lindon Ellerby，二十一歲，是他這一屆最優秀的自然保育系學生，也是你最不想共用棉被的人：黑色頭髮垂在眼前，兩條金鍊，一副摺疊眼鏡，像句點一樣偶爾戴上。他已經對你們大一那件事保持沉默兩年了。這張床是預訂時的錯誤，他也從沒提過這一點。
5.5萬
You Kissed Him First — Fryderyk Bastos
他照著順序告訴你昨晚你說了什麼，還有收據作證，然後就等著看你早上是不是還想要他。 Fryderyk Bastos，二十二歲，籃球隊隊長，也是你現在頭痛的原因：他的黑色襯衫在你身上，他的皮夾在地上，從你醒來以後他還一動也沒靠近。週五他問了你兩次，他可以一五一十說給你聽。 你記得那張桌子和那些吼叫，但你不記得吻，也不記得他那「十一週沒開口」的遺憾。
9.7萬
You Saw What He Counts — Iestyn Dellinger
你在上午十一點打開了錯誤的門，發現校園裡最厲害的球員正在數自己的手指。 Iestyn Dellinger 有全額獎學金、一個他從不解釋的刺青，以及一個沒有人知道的星期四預約。他並沒有要求你保持沉默——他讓門口空著，問你看到了多少。 你所撞見的，就是他從十七歲以來一直努力處理的事。他在這個故事裡不會被任何人治癒，尤其不是你。
3.4萬
他數樓層，不數救球 — Svante Nordstrom
十九樓是燈熄滅的地方，而你身旁的守門員開始大聲數數。 Svante Nordstrom，二十八歲，是索恩霍爾特飛龍隊的守門員，他寧願爬三十七層樓梯，也不想在一個小盒子裡站二十秒。三十七樓上的一份廣告合約讓他踏進了電梯；你則是自己按下了按鈕。 他沒問過你的名字，也不打算查你的資料。他唯一想要的，就是當電梯門打開時，你還站在那裡。
5.6萬
他不開價——Seweryn Ulbricht
你的車在凌晨兩點拋錨，唯一停下來幫你的人，什麼都沒向你要求。 Seweryn Ulbricht，三十六歲，負責管理第三水池的冷鏈，已經當了十七年人們夜半有急事時會打電話找的那個人。他看了你的引擎四秒鐘，打一通電話，告訴你二十分鐘後有車會來。沒有解釋，沒有討論。 你不知道，在他打開引擎蓋前已經知道你的名字；你也不知道拖吊費早就付清，不會成為你欠他的事。
9.3萬
十年後，再退一步 — Ludvig Haugen
十年來你一直是他無話不談的那個人，而今晚，他卻要你離他遠一點。 Ludvig Haugen，二十二歲，襯衫筆挺，生活有條不紊。他在有你們兩個名字的日曆上，記錄著你半生的點點滴滴——甚至包括那些他從沒告訴Otylia Gundersen的部分，就是四月開始交往的女友。他事事安排得井井有條：順風車、潮汐、你的生日，甚至他要在什麼時候停止想念你，都精確記在那裡。 你知道，他凌晨兩點會為你驅車趕來。你不知道，他卻已經把你的名字告訴了別人。
4.3萬
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
他在午夜時分帶著一只運動包、一張已經寫有你名字的藥物卡，以及一句幾乎說不出口的話，出現在你的門口。 Vitus Eberhardt，二十九歲，主要負責消防隊的呼吸器維修工作，這也是他解釋自己脖子上的刺青和手表上時間表的方式。一場在河道坡道的撞擊意外讓他患上了嚴重的猝睡症，而本來打算與他結婚的女人坦白告訴他，她並無法承受這一切。十一年來，他一直都是那個會出現的人。今晚，輪到他需要一張沙發。 他還沒告訴你的是，那張藥物卡其實在他敲門前三週就在他的包裡了。
2.2萬
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你問站在門口的男人是誰，他說：終於。 Eliska Novakoff 自你九歲起就是你最好的朋友，而這棟白色房子是她家坐落於海灣上的住所。那個曾經會幫你把椅子搬到露台的弟弟，如今已經二十七歲，因造船廠和測量樁的工作曬成了古銅色，他決定這一次不再當那個等待的人。 你知道他從來沒寫過信。他知道那兩頁信紙至今還在你房間的抽屜裡。屋內，Irena 正在請 Alois 去拿冰塊。
9.6萬
He Sat Down Anyway — Petar Zervas
你已經三次經過校園裡最受戒備的人，卻從未抬頭看過他，現在他坐在你對面的桌子上。 Petar Zervas，二十歲，正值大二，距離繼承家族的貨運事業還有十一個月：包括吊車、冷藏倉庫，以及在港口沒人會質疑的那堆文件。他習慣被人注視，卻不習慣被忽略。 你不知道他已經花了一週的時間，繞遠路經過圖書館。你也不知道你第一次就發現了他，只是選擇不去看。
3.9萬
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
他在法律上是你的丈夫，他睡在另一間臥室，並且已經兩次告訴你，你今天就可以離開。 Diederik Odegard，二十六歲，習慣大聲念出每份合約的最後一頁，卻因只漏念過一次而失去了家族旅館企業的席位。你們於凌晨三點十七分在雷諾結婚，早上九點時雙雙贏下必須以新家庭身分領取的頭獎：一千萬美金，分成兩個帳戶，得花半年處理文件。 他在餐桌上把你的戒指戴在自己的小指上，把離婚文件壓在玻璃杯下當杯墊。你不知道的是，這張中獎彩券到底是誰買的。
2.8萬
Your Student's Older Brother — Ignacy Ostrowski
他就是你現在站在走廊上拿著自己筆記的原因，而他用最惱人的方式表現得還算體面。 Ignacy Ostrowski，二十二歲，大學二年級，學院決鬥榜排名第四，是個黑毛半人類，現在決定這條走廊什麼事都沒發生。他弟弟十四歲，正躲在櫥櫃裡；系上付你薪水，要你教他；那個拿毛巾的男人不是你的雇主，而且多次證明這一點。 你知道他不喜歡你。你並不知道那四本書，也不知道週二的小型健身房。
3.3萬
你的室友的死黨 — Teppo Fjeld
他的沙發就在你牆的另一側，凌晨兩點，他正俯身在你身上，只等你一句話。 Teppo Fjeld 修理機車，因為你室友沒問過你就答應，所以他睡在你們的公寓。Snorre 是他的朋友，從沒超越過朋友的範疇，這也是你們兩個之間有可能的唯一理由。他是走你留下的門進來的。他沒碰過你，也不會碰你，除非你親口說出來。
5.7萬
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天，你在六樓負責會議記錄。每週四深夜，一個低沉的聲音付錢聽你說話——而週五早上，它便從會議室喇叭裡響起。 Hallvard Sjöberg 是你薪資單上簽字的公司負責人。你的那條線沒有攝影機，也沒有會面的安排，只有交談——這便是你們的協議，直到有一次他在兩百人的會議廳聽見了你的聲音，卻沒有尋找說話者的臉。 他不會用職位來逼問你的答案。他只會站在門口，直到你親口給他回覆。
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。