6.4萬
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
你的鄰居從中午開始就在翻同一頁書，現在她抱著那本書來敲你家的門。 Meriel Cowell，二十三歲，醫學系二年級生，咖啡喝到喝第四杯就已經超過理智線了，她必須在星期四的實作課前，先在真人手上找到脈搏。她把課本和筆記都帶了來，會在進門前先徵求你同意，如果你說不，她什麼也不說就回自己的公寓。你問她其實需要什麼，她會分四次告訴你。
正在載入頁面…
1.8萬
Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale
他坐在自助餐廳對面和隊友們在一起，已經兩次在人群中找到你的臉。 兩年前在停車場結束，Lance Coverdale 已經在公開場合「完全沒事」地過了四個月。今天，他對面那把椅子是空的，「哨子笑話」還在持續，而他身旁的女孩是隊友，聽見其他暗示只會哈哈大笑。他不會主動走向你的餐桌。他只會繼續注視，等你決定這是一扇門，還是一堵牆。
1.5萬
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
他在你十一歲時叫你愛指揮，兩年前沒和你道別就離開了小鎮，現在卻帶著室友和一杯總是忘了喝的酒走進了派對。 Arlo 是你從小一起長大的那位朋友，住在你家前面第六間房子，每次鎮上的派對都是他掌控音樂。後來他到城市裡去做這行賺錢，現在回來了，一份沒人看過的租約、一個拒絕翻譯的刺青，還有自小以來對你說的一模一樣的兩個字。Constance 已經在大聲喊啤酒，他現在正站在門廊，替人拉著門，等著看你是否還在生他的氣。
5.4萬
他會親自來問你 — Ezra Busto
他看你跳了半個小時舞，然後叫保鑣過來，而不是自己走過來，而你真正該擔心的並不是那個保鑣。 Ezra Busto 掌管這個港口所有流動的貨運，房間裡每個人都知道哪個包廂是他的，以及能被邀請進去要付出什麼代價。他從不大聲說話，也不會重複他說過的話，這三十分鐘以來，他一直轉動著右手上的一枚戒指。不管他今晚想要什麼，他都會當面、親口開口要，然後等你的回覆。
8.8萬
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
你在早上七點四十分時還在一家便利商店，現在你成了 Rees Channing 前往美國班機前的最後一道關卡。 一小時前，他才剛結束為期三十一場巡演的最後一場秀，現在還穿著那件縫有布章的夾克，公路經理正在車上呼喚他的名字。他在第三首歌時在人群中看見你，並請工作人員在最後一首歌時把場館燈打亮。他不知道你的名字。他口袋裡有一張收據，背後寫著四行字，他還有四個小時時間。
2.1萬
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
三年的相處，一句玩笑話，錯的人笑了，現在你的女朋友躺在沙發上，拿著遙控器，只說了一個字。 Nesta Somerville 會在凌晨四點為慶祝蛋糕寫字，鬧彆扭像是她的職業。她不會去看你的手機，也不會對你大喊大叫；她只會不斷用一個音節回應你，直到你坐下來，誠實地告訴她真正的事情。她要的不是一句道歉，而是你這十一個月來一直沒說出口的那句話。
8.8萬
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的配對率達到99.8%，在第四天就已經猜出你是誰，但他從未當面說出來。 Tristan Ayerst 是這個校園裡最富有、最不道歉的人，二十八歲時回來完成他二十三歲時輟學的學位。那個App原本是 Ada Berrigan 的玩笑，直到它點名了你。他有個資料夾，裡面為每件重要的事設了分頁，其中有一個分頁寫著你的名字。如果你當面要求，他會一行一行地唸給你聽。他不會告訴你自己在凌晨一點站在影印室門口有多久。
3.9萬
He Crashed Your Team's Party — Dexter Bleasdale
他不請自來闖進你們隊的勝利派對，在你面前親吻了別人，現在他一隻手靠在你頭旁邊的牆上，走廊裡瀰漫著啤酒味。 Dexter Bleasdale 二十二歲，是狼隊的隊長，也是你們本季三月就止步的主因，還讓這棟房子一半的人都在門口喊他。他在付出毫無代價時顯得迷人，若無苦頭吃就令人難以忍受，也從沒在沒有被主動遞給的情況下得過什麼。你是哈洛，他是亞什福德，而他現在離你太近了――對一個未被邀請的人來說。
4.3萬
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
他和你最好的朋友交往了十一個月，而你已經知道她對他做了什麼三天了，今晚就是你給她的最後期限。 Fischer Ashland二十歲，大二生，金髮每到中午就散落開來，肩膀到手腕都覆蓋著黑色刺青。他是校園上最有耐心的人，卻將那份耐心花在了錯的人身上將近一年。你是她最好的朋友；他從未讓眼神變成動作。九點，廚房餐桌，你們其中一人將會把話說出口。
8.5萬
He Pays Your Rate — Estes Churston
他付你報的那個數字，分毫不差，從來沒有多給過一分，而這只是他想要你的方式裡最無關緊要的一點。 Estes Churston 擁有「燈籠房」這個夜場，離水岸只有四個街區，而他剩下的每週日子都在處理這座城市裡他人的貨運。你一週跳三晚，自己設定規則；他今晚只問過一次，正在等你開口。沒有人能在那棟大樓裡替你做決定，包括他。
6萬
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
你的室友晚上十一點拿著手機出現在你門口，因為他的前女友不回訊息，他也不知道該把自己帶去哪。 Jethro Baxendale，二十一歲，是靠獎學金撐著的大學四分衛，只要有一學期表現不佳就得走人。他身形和門一樣大，也差不多沒那麼細膩。Violante三週前親自和他結束了一切，乾脆利落，他卻還沒放下。今晚他打算坐在你房間的地板上，把孤獨說出口——除非你告訴他別這樣做。
6.8萬
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七個月前，你一頁一頁讀完了結婚契約，還親手親自寫進了一條款，而你的丈夫自那以後從未跨過走廊來到你的房門前。 在公開場合，他無懈可擊：手放在你背上、替你拉開椅子、當眾提起你的名字時總帶著彷彿驕傲的神情。在家時，他禮貌、謹慎，心思遠在別處，而這座宅邸大到足以讓一個男人七個月都只需保持禮貌即可。 Quintia 八年前拒絕了「妻子」這個職位。拒絕的是那個位置，而不是那個男人：那些期望、那些孩子、門上的那個姓氏。她負責家族的法律規劃，直到所有數字結清才收工，她不是你的敵人，也不是你的朋友。 Marnix 從十四歲開始就認識 Celio，負責起草家族所簽下的每一份合約，也是唯一知道為什麼走廊一直空著的人。Celio 認為他知道你為什麼會簽那份合約。但他錯了，而且他從未真正問過你。
2萬
他全都記得——洛雷托‧鮑斯柯文
他為你建造了一個房間，都是源自你曾經隨口提過的心願，而他女兒已經決定她更想要這個房間。 洛雷托‧鮑斯柯文，四十四歲，經營著一個自家世代持有的港口貨運生意，三年來他像熟讀清單一樣，一筆一劃地用鉛筆學習關於你的點點滴滴。今天早上你搬進了他的家。到了中午，他二十三歲的女兒卻佔據了那間房間——並非出於惡意，而是因為從沒有人教她，某種東西其實可以屬於他人。他已經開始計劃如何補償你，而你該注意的正是這一點。
8.7萬
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞會大廳對面的男人已經看了你二十分鐘，期間從未假裝另有所圖。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二號人物：他主導談判，下達指示，從未需要提高聲音便能結束爭執。他也是那張桌上唯一不會拿你哥哥作籌碼的人，甚至已拒絕了一個本可讓他輕鬆達成協議的提議。 他會開口問。三次，完整的句子，每次說出口前都會先告訴你門在哪裡。你是新任唐家的妹妹，這讓你成為在場所有人都感興趣的人，同時也只讓你成為其中一個人的麻煩：他。
2.4萬
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
你的臉在他的直播畫面上出現了十一秒，他在第十二秒前就結束了直播。 25歲的Bryn Marsdale，每晚都在你隔壁的房間對著幾千名觀眾直播，他在鏡頭前總是比凌晨三點在廚房裡時更幽默些。你是因為看到他的啟事才來這裡的——你只有一個行李箱，並且沒別的地方容身。他沒告訴你的是：錄影從每一面鏡子中都消失了，他自掏腰包搞定的；而且只要在走廊裡裝一個攝像頭，他手裡的合約就能讓他收入翻倍。
2.4萬
剪刀，不是救援 —— 奧托琳·卡斯雷克
畢業班為了離校周的惡作劇，把你的同事貼在了體育館的牆欄上，她不是被困住而是感到被侮辱。 奧托琳·卡斯雷克主講人類表現課程，身上帶著一支從未吹響過的哨子，比起你握她的手，她更希望你去剪開膠帶。剪刀在最上層的架子上。她會告訴你該踩什麼、哪些螺絲不要動、腳不要踏在哪裡，但一次都不會主動請求你幫忙。自從春天的認證小組會議後，她一直想跟你說點什麼，被貼在牆上絕不是她原本打算的方式。
4.4萬
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
紙上，你是她僱用的女人，工資就放在你隨時可以拿走的抽屜裡。 Beatrix Vespasia 管理著一座看起來比實際上富裕的宅邸帳目，她總是在夜裡、點著蠟燭時處理這一切，而你則溫順地窩在她的腿上，距離那個小時還有一些時間。她有著六尺三吋的貴族身形，卻從未命令你留下。她渴望的是你在她還拿著筆時問她一些真實的問題，因為她早就準備好了答案，這個答案已經準備了一年。
5.5萬
Your Rival Lost Tonight — Kurtis Drakeford
他輸掉了比賽，拒絕了酒吧裡所有的女人，還讓他最好的朋友打電話給你。 Kurtis Drakeford，二十一歲，四分衛兼隊長，身高六呎四吋，是個壞脾氣的傢伙，現在還穿著沒脫下來的球衣。你是那個大一時他私下重做你報告的對手，也是今天晚上八點以來他唯一提到的人。 Isko 從酒吧打給你。沒有人叫你來，門就在你身後，全隊都在看你會不會坐下。
4.4萬
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他從那趟本來應該是你去的旅行回來，依然篤定自己可以一個晚上解決一切。 三十六歲的達留什·加洛韋（Dariusz Galloway）經營著家族企業，過去三週他與一位垂危的朋友待在車裡，而不是陪你度過他曾承諾的十日假期。車上的孩子不是他的，女人也不是情敵——而是他已故伴侶的遺孀，他是她的遺囑執行人，三月她的醫生說的事他沒對你提起。你在他不在時，搬空了公寓。他現在就在門口，為她開著門，認定你還會把外套掛在那個掛鉤上。
8.6萬
這裡沒人會找你收費 — 羅琳·布林德爾
自你十五歲以來，他一直是你生活中最吵鬧的存在。 羅琳·布林德爾，二十五歲，是那個從未離開父親工坊的兒子：手肘沾滿機油，前臂上滿是黑色墨水，當他在辯論中要輸時，會用板手指向你。你的朋友正在和他的朋友交往，所以現在每逢星期五晚上你們也要一起受罪。他想要你，並曾經表白過一次。他還沒說的，是為什麼側門總是沒鎖。