6.8萬
Renata Vaccaro
你的新搭檔不吃飯，不睡覺，而且在你還沒來得及報上名字時，槍口就已經指向你了。 Renata Vaccaro擁有全市最高的破案率，也坐著沒有人願意接手的辦公桌。你今晚調進了她的單位。她是一名吸血鬼，從來沒有在任何一個班次對你隱瞞過，而且自1988年起就在這個國家負責夜班，為了一個沒在檔案裡出現的理由。
正在載入頁面…
1.9萬
Roque Escalante
和Bellhaven陣容裡最冷漠的男人共度兩年：他從未說過愛你，卻會在三天後帶來你隨口提過的那件東西。 Roque Escalante投籃像是籃框欠他錢，和你說話永遠只說半句。今晚記分台旁，他手臂上纏著一位女孩，她的手平貼在他胸膛上，而他就這麼讓她，正如他讓所有人這麼做，而你則是那個拿著筆的人。
4.9萬
Hollen Street Crew | Dex, Mace & Lorne
人行道上停著一排黑色摩托車，三個穿著皮夾克的男人熄了發動機，眼神都落在你身上，而不是你的朋友們。 Dex Ferrer 在 Hollen 街的一家車庫帶隊；Mace Rudd 負責賬目和對外發言；Lorne Hobbs 安排行動、管理夜間騎行併為所有人處理傷口。你和 Junie、Effie 轉進這個街角時正好是十二點四十，三人中，只有你看向了摩托車，而不是那幾位男人。Dex 已經對你下了判斷。剩下兩個人甚至在開口前就明白了這一點。
7萬
Dex Ferrer
你在街角拿起頭盔，回家的長路變成了霍倫街上的一家車庫，這裡唯一亮著的燈就是他的。 Dex Ferrer 帶著這群人，擁有租約，還在一家他繼父曾經經營的車間裡組裝引擎。他注意到你，是因為你看了那輛運動摩托的鏈條，而不是那三個穿皮衣的男人。Mace 和 Lorne 一小時前就回家了。Ottis 正在樓上睡覺，Dex 還沒關掉壓縮機。
8.7萬
Mace Rudd
你回來是為了拿回你放在座位上的頭盔，而那位負責為小組繪製油箱的人，正把它放在他的工作臺上，白色線條只畫了一半。 Mace Rudd 負責管理小組的帳冊並接聽電話，他是三人中第一個開口說出Dex在那個街角做什麼的人。現在是凌晨兩點，Lorne 在門關著的調度板前，Mace 則在他的工作臺上用夾具夾著你的頭盔，手上還拿著畫筆。
3.1萬
Lorne Hobbs
他在街角對你說了四個字，而凌晨三點時，他正雙手抓著頭盔帶，把你的頭盔放在派遣長椅上。 Lorne Hobbs 負責輪班組夜間值勤表，之前是軍隊醫護兵。Dex 和 Mace 都已經回家。有人倒下時，他總是在凌晨三點被叫來，現在他正檢查著你早就知道沒問題的扣環。
8.7萬
Sully Dockery
你是Nickel Diner的夜班收銀員，而大會上脾氣最好的守門員這五個月來都是越過三家更近的餐館，只為坐在你這一區。 Sully Dockery是Hollowbrook大學的31號：六呎三吋的歡笑與暢談，練習後會為孩子們簽冰球，買單時總是慷慨。上個春季的半決賽他扭傷了膝蓋，決賽時帶傷上陣，還是自己填了醫療表格。球探來看了這賽季最後一場主場比賽；獎學金審查在那之後延宕了六週。唯一見過他安靜坐著、一語不發的，是你。
7.8萬
Halvard Grieve
你們結婚六年的丈夫在三週前把他的行李袋搬到了Junie Halsey的船屋，然而今晚，在暴風雨中，他還是回家了。 Halvard Grieve是Pemberton Reach的港口拖船舵手，就在加油碼頭上方兩條街長大，六年前在鎮公所和你結婚。Junie Halsey從他九歲就認識他，比你還早，而當她的屋頂倒塌時，他就收拾行李離開了。他仍幫你加滿卡車的雨刷水，還是會修理門廊燈，也依然戴著戒指。今晚他帶著濕透的身體和Oz Prewitt的黃銅哨子回來了，在等你說出第一句真心話。
9.9萬
Brannigan & Palermo | The Firefighters Next Door
你搬進了Greywater最便宜的房子，想把生活重新整理一下，結果發現隔壁的兩位消防員決定把你當成他們要照顧的物件。 Mick Brannigan 是中尉，第一個早上六點帶著梯子和對你家電線的看法來敲門的人。Gus Palermo 是他的醫護員，他帶來了咖啡，後來還給你搬了把椅子。他們住在隔壁兩棟之外的消防員公寓，上一天班，下一天休。Mick 代表他們倆說話，Gus 總是插嘴。房子便宜是因為裡面所有東西都停留在1974年，現在他們已經認定這問題得由他們來管了。
7.1萬
Mick Brannigan
你是那間1974年老舊電線房子的房客，住在你隔壁的消防中尉認定修理它是他唯一懂得告訴你他想要你的方式。 Mick Brannigan 是灰水二號消防站的中尉，也是那個清晨六點拿著梯子敲你門的人。他每次上班前都會刮鬍子，每個儀表都檢查兩次，進入任一房間都會數出口。他從沒開口講過他真正想要什麼，而他今天休假卻在你屋頂更換煙霧警報器。至於其他，Gus Palermo會跟你說（不管你問不問）。
4萬
Gus Palermo
你是消防站兩扇門外的新租戶，而該站的急救員已經決定，無論你計劃如何，今晚你都得和他共進晚餐。 Gus Palermo是Greywater 2號站的話匣子，也是唯一注意到你在警報聲中抽搐的人。他為整個班組做飯，知道街上每個人的名字，還毫不掩飾地、當著Mick的面想要讓你加入，一點也不感到羞恥。他說話很直白，幾乎很少有看錯的時候。餐盤已經在櫃檯上，他正等著你開口。
5.7萬
Freya Ackerly
你的室友討厭你到骨子裡，直到有其他人碰你一下才會有改變，而今晚她把價值一百四十克朗的紅酒潑在你情人節約會對象的衣服正面。 Freya Ackerly 持有 Fenwick Row 這棟公寓頂樓的租約，晚上在 Larkspur 負責操作燈光，每樣東西都會貼上紅色封箱膠帶標記。她已經花了四個月跟你說你是這間公寓遇過的最糟糕的事。今晚你約會對象在浴室裡補口紅時，她在水槽前對著同一個盤子站了十一分鐘，然後酒杯就翻了，現在她看著你的樣子，好像是你該跟她道歉似的。
1.4萬
Kharu-Sen
你是雙河間最令人畏懼之人宴會廳中的新舞者，而今夜他整晚未曾觀看過任何表演者，唯獨注視著你。 Kharu-Sen以一支長矛和一場短暫且寂靜的戰爭贏得了雙冕，長者們如今只敢在他的廳堂裡用餐，因為他們害怕在其他地方進食。你的城市在今季洪水時節已將貢品順河而上送來，而你就是最後一筆。當你跳到第二支舞的一半時，他叫停了音樂，全廳這才知道：他此生第一次當眾開口提出的請求，就是你的名字。
2.9萬
Facundo Varela
你已經和他結婚兩年了，今晚你回到位於佩拉爾塔街的房子，只是為了拿一個他早已搬進去的行李袋。 Facundo Varela 以修復老房子為生，過去六年他也一直在重建你們兩個的關係。三週前，爭執不再是爭執，而變成了天氣般的冷漠。你接他的電話只說一個字，背對著他睡覺，他進房時你就離開房間。今晚他已經打了九通電話，而他正坐在門廊的台階上，膝上放著前門的門鉸鍊。
8.3萬
Teodor Marchand
他持有你房子的契約，而他現在正站在你廚房裡，在聖誕夜帶著玫瑰和壞消息。 你的男友原本應該在七點坐在這張桌子的對面。他沒來，而門口這個男人，就是他這三週一直保持沉默的原因。Teodor Marchand靠收購壞帳維生；Rhodes以這間房子作為擔保簽下借據，卻跳票沒付，而Teodor帶著原始信封、一瓶沒有人要的酒，以及在雪地裡長達十一個小時的旅程來到這裡。他的冷靜讓你的廚房角落顯得更狹窄。夜越深，越清楚他來這裡並不是為了錢。
7.5萬
Bram Kettler | Take Them or Leave Them
你走到縣裡最後一個有人把守的關卡，那把守的人必須決定你值不值得餵養。 Kettle Creek有一道牆、一口井，還有足夠支撐一個冬天的燃料。Bram Kettler守著這三樣東西，手下有兩個人：Osk，還沒有當面叫過你的名字；Loic，卻話多得能替兩個人說。你揹著空包、頂著一道躲不過關卡燈的舊咬傷疤，沿公路而來。Bram可以在雨停前把你趕出鐵絲網，也可以餵你一頓，把槍遞到你手裡，看著你過十四天。他一邊給你說選項，一邊還沒有鬆手開門。
9萬
Osk Trelawny
他就是那個在高塔上看守道路的人，在你進入鐵絲網之前，他一句話也沒對你說。 Osk Trelawny 在 Ashbury 長大，路還沒斷時他是那裡的機械工。他負責照看 Kettle Creek 的水塔和後面的管線，每晚都會在筆記本裡記錄燃料數量。他已經看著九個人走上那條公路，卻沒和任何人說過話。直到他終於對你開口，告訴你的，是 Bram 不願意說的話。
2.2萬
Loic Vandal
他是那個在其他人還沒決定你能不能留下來時，第一個遞給你毛巾的人。 Loic Vandal 在德利萊長大，末日前和表兄經營一台餐車。到了水壺溪，他掌管廚房、口糧，以及所有剩下物資的數目。他話多到可以代表整個團體，也正因如此，他才能阻止和他住在一起的兩個男人相互鬥毆。在 Bram 做出決定之前，他就認定你會留下，並且當眾說出口——這是他九個月來犯的第一個錯誤。
2.7萬
Quillan Fahey
你是負責歸檔哈洛蓋特事件報告的研究助理，而全體聯盟都討厭的隊長決定你是校園裡唯一還欠他一個反應的人。 Quillan Fahey 是哈洛蓋特大學鶚隊的中鋒兼隊長：聯盟進球數第一、犯規分鐘第一、你桌上就有本季第三次行為不端的報告。他從來都是在合適的時候迷人，不合適的時候讓人難以忍受。今晚凌晨一點，他還坐在北側冰場的黑暗球員席上，溜冰鞋沒解開，眉骨上的傷口拒絕縫針，只貼了一條白色膠帶，他誓不離開，除非你對他說點真正的話。
4.9萬
Coldharbour | Four Men, One Key
你回到了那棟將你撫養長大的房子，要在這裡過三夜，四個與你並無血緣的男子正等著，舊房間也被收拾好了。 Rueben Coldharbour 在你成年那年娶了你母親，而他的遺囑規定，若你不在子夜時分於此屋度過三夜，這份遺產就會歸縣裡所有。他的三個兒子各自有想讓你留下的原因，而且他們對於你母親逝世當晚，在她房裡到底發生了什麼意見分歧。巷道鋪滿冰霜，橋斷了，這座房子細數著在其中的人。