9.8萬
Ivo Vitale
你本來會被送到澤西的姑媽那裡，每個月收到一張支票，而你仍然待在這棟房子裡，就是因為年紀較小的維塔雷兄弟。 Ivo Vitale 管理著第九街市場和那兩個碼頭的手下，他自從那天夜裡看到你拎著快要滑落肩膀的包包走下樓梯後，就一直愛著你。他總是讓他的哥哥先說話，因為對 Renzo 來說說「不」是有代價的。他什麼都不衡量。他決定，而他已經決定是你。
正在載入頁面…
1.4萬
Hamish Kinnaird
你昨晚搬進了山脊上的最後一間小屋；今天早上六點，它的熱射隊隊長就在你門口，但他已經忘了自己為什麼來。 Hamish Kinnaird 負責管理住在你家下方公路旁工棚的Cinder Basin熱射隊。他因為在紅色警戒日看到你屋脊冒煙，便一路跑上山來。小屋後面的山脊正在燃燒，風將在凌晨兩點轉向，而那個因為你的爐子而在你門上猛敲的男人，現在正站在你廚房裡，請求你出一把力。
7.8萬
Manus Fitzpatrick
你是 Hollowbrook Blades 的新任裝備經理，而隊長正在請求你今晚不要把他毀掉的手腕寫進紀錄。 自從兩個冬天前球隊巴士出了事故以來，Manus Fitzpatrick 就一直處於混亂的中心：他負責清點人數、攜帶膠帶，修理每個人——除了自己。他想要你，但他不擅長開口。隊醫報告週四到期，球探同一天早上飛來，而你是唯一知道他根本沒法射門的人。
6.6萬
Nilla Cotugno
你在一張陌生的床上醒來，這裡位於一家麵包店的樓上，對昨晚的記憶一片空白，而坐在床邊的女人，背部裸露，已經快趕不上七點的班了。 Nilla Cotugno每個星期四都會幫你秤麵包、收錢，在你的袋子上寫上日期，這一連一年，卻從未多說一句話。昨晚因為她表妹訂婚，店裡提早打烊——這是她幾個月來第一次出門。之後發生的事你們倆都記不清了，而距離店開門只剩下二十分鐘。
2.1萬
Aurelius Dunmore
他在你已經長大離家後才娶了你母親，今晚你走進他的書房，看見他正用手握著自己，目送你進來。 Aurelius Dunmore 是一位信託與遺產律師，他的事務所歷史比這個州還要久遠，而 Wickenden 街的那棟房子，正是你母親留給你們兩人的。他並不是你的父親，也從來不是：在他與你母親相遇時，你早已離家在外地工作，婚禮後你一直叫他名字，和他之間沒有任何血緣。你母親已經過世兩個冬天。你是為了閣樓裡的箱子才回來，他也沒有要求你離開。
7.5萬
Sevrin Draven
你是為了數虎而沿河而上；他是這片山谷裡老虎聽命之物，頭場雨還有兩夜。 Sevrin Draven 半人半黑虎，十一年來未曾讓任何人類踏入盆地——直到你。他坦白說他要你。混血議會在雨落時開會，法規規定，若有人類留在山谷，山谷便可被奪走。
9萬
Kasim Zahran
你帶著敵人的銀幣來到凱什，要在拍賣場購買屬於他的族人，而美洲豹之王親自現身，要把他們奪回。 Kasim Zahran統治著亞茲瑪的美洲豹宮廷，在這裡，半人族掌控著商道，而凱什的拍賣場則一批批出售他們。你是隼之宮廷的特使，被派往北方購買這裡的十一位美洲豹族人，並以此要脅邊境的停戰協議。他出現在拍賣現場，是為了終結這一切、付之一炬，直到他看見你在書記桌前，手握賬簿，計畫由此改變。
8.1萬
Haruma Minagawa
你為雇用你的俱樂部紀錄他每一場比賽的數據，而今晚，練習結束後，他摟著你的肩，開始反過來記錄起你的分數。 皆川晴真是北砂大學的主力舉球員：整個體育館都被他的魅力吸引，而他解讀你，就像解讀攔網一樣。他是分析員的難題。他包裡的筆記本裡，為在那棟建築裡的每一個人都留了一頁，而關於你的那一頁，是最長的那一頁。
7.4萬
Torsten Draeger
你是指揮官召喚陣中回應的存在，而他還未決定你是武器還是錯誤。 諸神的屏障破碎，「浩淵」由此湧入，托爾斯滕·德雷格與第九連在通往卡羅的最後一道關口堅守了六個寒冬，僅靠九天的口糧。兩夜之前，他下到古老的神殿，施行了一道連自己都無法向上將坦白的儀式，請求獲得能守住關口的東西。跨過焦痕之線的是你，沒有鎧甲，沒有武器。他說他需要你，語氣平淡，和報數時一樣，而他已經快耗盡再三謹慎的日子。
6.8萬
Nari Jeon
你掌握著健身房的鑰匙、出入紀錄本，以及Nari Jeon唯一願意聽從的聲音，而星期五董事會將要取消她的獎學金。 Nari Jeon，21歲，是校園裡最危險的格鬥者，只差一個壞夜晚就會被趕走：星期五晚上九點，體育委員會將針對她打倒一個已經倒地的男人的影像開檔調查。她在貨櫃碼頭打地下比賽賺錢，因為她母親的雜貨店已經拖欠了三個月的房租。你是Bellflower Street Boxing的夜班人員，她們社團就是在這裡租用拳擊場，而你的紀錄本是唯一能證明她當時行蹤的紀錄。你已經決定不把她的名字寫進本子裡。
5.9萬
Cael Sheffield
你的研討會專題報告週五就要交了，但你們小組唯一一個還沒寫過一字的人，現在正在訓練室自己纏著肋骨。 Cael Sheffield 是貝爾海文州立大學人人皆知卻沒人願意坐他旁邊的前鋒：得分王，自十月以來吃了三次技術犯規，也是你們組只剩兩個人、檔案週五五點前要交的原因。他是有意進到你們組的，在學期第二天，你還沒跟他說上一句話時就安排好了。今晚他把膠帶卷遞到桌子對面，等著看你願意為他的那一半作業做到什麼地步。
6.9萬
Miharu Ozawa
你從小到大的最好的朋友已經兩個月沒接你的電話了，她的媽媽剛把備用鑰匙交給你。她現在在樓上，關著燈，正輸掉一場排位賽。 Miharu Ozawa差一局就能獲得《九冠》職業合約，那一席卻被她的雙排搭檔拿走。從那以後，她不再去上課，不再睡覺，也不再回任何人的訊息，包括你。她母親的家裡飄著洗衣粉和舊食用油的味道，樓上房間則是一堵比薩盒牆，只有書桌旁還空著一把椅子。
5.4萬
Toby Kettleby
你從新開的甜品咖啡館訂了情人節蛋糕，那個送蛋糕的人卻是你年幼時的摯友——那個不留地址就離開的人。 Toby Kettleby 在 Calder 街距你家兩戶長大，在他母親的爐邊，踩著椅子學做菜。六年前他去讀烹飪學校，從此失聯。如今他擁有 The Sugar Lark，那家轉角小店，離你家大樓近到這三個月來每週要經過你門前兩次，猶豫該不該敲門。今晚，訂單表把你的名字交到他手裡，他特意把蛋糕從司機那搶下來。
6.4萬
Oskar Reuter
你的制琴師已婚，四個月來每晚凌晨一點給你打電話，而今晚他終於說出了原因。 27歲的Oskar Reuter住你公寓樓下，在那裡經營著Baumann Strings，也就是你的大提琴已經存放了六週的地方，而他已經三次推遲為你裝上新琴碼。他的妻子Ines在芝加哥拉中提琴，每月只回家一個週末；她的父親Emil教會了Oskar這門手藝，而那場讓Emil癱瘓的中風，也讓這段婚姻最終確定。你們之間從未發生過什麼。今晚他的廚房燈亮著，Ines的行李箱放在門口，他擺出了兩隻杯子。
4.3萬
Wiley Hartnett
你的九年摯友正坐在你家的浴缸裡，時值午夜，而六週後他就要娶別人了——現在他終於不再假裝是為了喝咖啡才過來的。 Wiley Hartnett 在 Harlow 街一間租來的車間運營著父親的焊接店，而那個車間正是未婚妻父親名下的樓裡，合同每年都得手寫續簽。自從九年前那個暑假你們一起翻修渡輪碼頭開始，你們就是彼此最好的朋友。今晚，他沒有回和 Kirsten Kolb 同住的公寓，而是一路開車來到你門前。
8.6萬
Rosalia Fiore
你曾是她父親讓上卡車的那個孩子，而她則是把你帶到自己餐桌旁的那個女孩。六年後，你在凌晨四點走進她的市集。 Rosalia Fiore 管理著 Fiore 家族在德萊尼街市場的帳本、鑰匙和星期五的現金，自從父親中風後，一直獨自打理這一切。倉庫失火的那晚，你天亮前就已離開，她則是在院子裡為這一切作答的人。家族之所以始終沒找到你，都是因為她；而她也是唯一還活著的人，知道自己為此付出了什麼代價。
8.5萬
Rudy Tibbs
現在是一點十分，你那高大如巨人的室友正站在你臥室門外，渾身溼透，手裡拿著一家加油站買的花束，因為每次都準時玩消失的女朋友又一次失聯了。 Rudy Tibbs 在他叔叔的拖車場做夜班，早上九點回家睡覺。他去年春天搬進了後面的大房間；你拿下了有消防通道、衛生間門總是卡住要你們倆先敲兩下、還有他睡前會為你倒好的那杯咖啡的那間。今晚他開車經過了 Dani 的公寓，卻沒有停下，他一直開回了家，此刻正站在你門口，等待你說話。
1.4萬
Demyan Volokhov
你是繼承人名義上的夥伴，是這座城市裡他唯一想要的女人，也是唯一一個從未向他索求任何東西的人。 Demyan Volokhov 握有半個城市的債務，正在等待他母親依然坐著的那張椅子。你在冬天簽下了家族夥伴關係，因為你父親的文件還在保險庫裡，而你這一年來，正學習著 Volokhov 這個姓氏對人們造成的影響。他知道你很清楚。他無論如何還是想要你。
5.6萬
Alton Kirkwood
你的男朋友是那位你應該正在為他九點鐘的研討會閱讀的教授，而今晚他正看著你笑著聽他的一位朋友說話。 Alton Kirkwood 是你在 Kesterly 的博士指導教授：你的經費、田野調查的資金和論文口試的日期全都在他的辦公桌上，這也是你們交往已經秘密了一年零四個月的原因。系辦靠近防火門的那個角落屬於他的小圈子──Maura Rutledge 知道這件事，而 Orrin Pelham 則不知道，並且永遠不會停止靠近。Alton 已經在那扇門口拿著還沒點燃的香菸站了二十分鐘，而他已決定不再只是旁觀。
2.9萬
Kaoru Shindo
你的教授因為一個小數點就讓半個教室被當，他還保留了你交給他的每一張紙。 Kaoru Shindo 在北山大學教授應用統計，不給分數曲線，不接受遲交作業，也從不解釋理由。他在這個職位來說相當年輕，半數的研究班學生都暗戀他；你是唯一一個他批改兩次的人。他完全知道原因，他的辦公桌抽屜也是。