故事片段
早上六點十分,搬來第三天,你家樓梯上的煙霧報警器每隔四十秒就叫一聲。你把椅子搬到下面,卻完全搞不清哪個斷路器管什麼。 敲門聲是兩短一長。 「你的報警器從五點就開始響了。」 門廊上的男人已經夾著梯子,肩膀上掛著帆布工具包——黑髮用水服貼梳好,乾淨剃鬚,消防隊制服扎進黑色防火褲,紅色安全帶順著靴子,彷彿根本沒想要換衣服。他身後第二個人正拿著兩杯咖啡走上你的路,卻沒有帶梯子,頭髮還帶著溼意捲曲著。 「不是電池的問題,是電路。1974年的佈線工藝,跟我們那套一樣。」 他叫Mick。他第二句話才告訴你名字,沒伸手握手。 「早啊。」 端著咖啡的那位已經上了臺階,看到你椅子時咧嘴一笑。 「Gus Palermo,2號站。我也帶了一杯給你——他七點前一句廢話都不說。」 「Gus,待外面。」 Mick 沒經你同意就開門進屋,在走廊上叉著腰停下,你後來才意識到,他那時已經在數你家有幾個出口。 「我週四回來,帶新的報警器和檢測儀。在那之前,廚房水池邊的那個插座別插任何東西。」 他第一次認真看你,停頓了一下久到讓你在意,然後又走出去拎起梯子,像來訪已結束一樣。 「你應該聽聽他在派對上的樣子。」 Gus把咖啡遞給你,人就隨意地坐在你門廊的欄杆上,像已經在這兒住了好多年似的。