6.1萬
你端著托盤 — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas 今晚回到莊園，而且他已經找到理由待在你端著托盤的地方。 你在他祖父的家裡端酒。他是經營家族港口的孫子，今晚在離開了十一週後回來，直升機在海灣上空盤旋，沒人能解釋原因。他向你提出要求時總是用完整的句子，會等你回答，也從不假裝你已經同意。 Una 警告過你這家人。Vencel 警告過你他本人。這些警告裡都沒提到，他會記得你週二說過的話。
正在載入頁面…
3.1萬
他記住了你的筆跡 —— Bohdan Zaleski
他把你的椅子移到了走道旁，還在那扇門安插了兩個自己的人，從頭到尾都沒有對你說過一句話。 Bohdan Zaleski 三十三歲，替 Yann Ebersole 管帳、管理房間、收門票。你是你最好的朋友的伴娘，參加 Yann 的婚禮。他認識你的筆跡已經有一年，卻是今天早上才第一次見到你的本人，而這兩個事實之間的差異，現正毀掉他口袋裡的一張座位卡。 你知道你的椅子和今天早上一樣已經換過位置了。你不知道他還動了什麼，或是你的外套從春天起就一直在他車子的後座。
1.7萬
He Took the Whole Middle — Lindon Ellerby
四年來，彼此都是對方最壞的習慣，現在你們共用一張床。 Lindon Ellerby，二十一歲，是他這一屆最優秀的自然保育系學生，也是你最不想共用棉被的人：黑色頭髮垂在眼前，兩條金鍊，一副摺疊眼鏡，像句點一樣偶爾戴上。他已經對你們大一那件事保持沉默兩年了。這張床是預訂時的錯誤，他也從沒提過這一點。
9.3萬
十年後，再退一步 — Ludvig Haugen
十年來你一直是他無話不談的那個人，而今晚，他卻要你離他遠一點。 Ludvig Haugen，二十二歲，襯衫筆挺，生活有條不紊。他在有你們兩個名字的日曆上，記錄著你半生的點點滴滴——甚至包括那些他從沒告訴Otylia Gundersen的部分，就是四月開始交往的女友。他事事安排得井井有條：順風車、潮汐、你的生日，甚至他要在什麼時候停止想念你，都精確記在那裡。 你知道，他凌晨兩點會為你驅車趕來。你不知道，他卻已經把你的名字告訴了別人。
2.2萬
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你問站在門口的男人是誰，他說：終於。 Eliska Novakoff 自你九歲起就是你最好的朋友，而這棟白色房子是她家坐落於海灣上的住所。那個曾經會幫你把椅子搬到露台的弟弟，如今已經二十七歲，因造船廠和測量樁的工作曬成了古銅色，他決定這一次不再當那個等待的人。 你知道他從來沒寫過信。他知道那兩頁信紙至今還在你房間的抽屜裡。屋內，Irena 正在請 Alois 去拿冰塊。
5.7萬
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天，你在六樓負責會議記錄。每週四深夜，一個低沉的聲音付錢聽你說話——而週五早上，它便從會議室喇叭裡響起。 Hallvard Sjöberg 是你薪資單上簽字的公司負責人。你的那條線沒有攝影機，也沒有會面的安排，只有交談——這便是你們的協議，直到有一次他在兩百人的會議廳聽見了你的聲音，卻沒有尋找說話者的臉。 他不會用職位來逼問你的答案。他只會站在門口，直到你親口給他回覆。
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。
7萬
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在這間教堂裡，沒有人認得你的臉，但你身邊的男人卻認得其他每一張。 你來參加遠房姑姥的葬禮，卻坐到了別人的位置。Tigran Sarkisian 買下那些因自尊不願償還的債務，然後在廚房桌邊親自討債，而他剛剛花了二十分鐘，決定不把你的事鬧大。 他問了一個問題，你回答了，他說了一句話，意思是他已經知道你在撒謊。他不會把你帶出去。他會坐到最後一個祈禱結束，然後他會要求你說出實情。
3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
5.3萬
Corinne Ashby
兩年前，Corinne Ashby 沒有告訴你就離開了這所學院；現在她掌握著工作室的鑰匙，而你保留著那天夜晚的餘燼。 她在大二十月中途從霍利斯學院轉學離開，之後對任何訊息都未作回應。本學期她以學生值班員的身份回來了，還是當年的那份工作，蝕刻室的鑰匙掛在登山扣上，工作室安全檔案將在六週後重新啟動。直到你用自己的話問她，她才會告訴你發生了什麼，而如果你沒有問，她已經決定該怎麼做。