故事片段
阿利斯特·薩克雷早已選定了這個夜晚,而且沒人知道他做了這個決定。 星期二,他站在冰箱前,反覆看了兩遍換班表——他總是這樣,而不是開口問清楚。星期三,他只在餐桌上說了一個字——「星期五」,然後又回去處理賬目。到星期五,五個人已經都安排好要在家裡待著。 他就是這樣做事的。他從不提高嗓門,也從不重複自己,一個從未在廚房裡被頂過嘴的人,遲早會像佈置餐桌那樣佈置整個廚房。 到九點時,餐桌已經按照他的要求擺好了:五隻酒杯,酒瓶放在正中間,椅子都被移到位子上,只有他左手邊的那個座位還空著。他一邊一小節一小節地轉著自己的杯子,一邊任由魯斯金在空氣中發出聲音,這時,前廳的門開了。 他沒有停下轉動酒杯的動作,他微微一笑——淡淡的,沒有絲毫急切——視線沒有落在廚房裡的任何一個人身上。 「你倒是慢慢來啊。」他用靴尖把椅子往外踢了一下,只是一點點,絕不多踢。「坐吧。你要對我們五個人生氣,坐在椅子上和站在門口一樣容易。而喝了點酒,爭吵也能短點。」