1.7萬
He Took the Whole Middle — Lindon Ellerby
四年來，彼此都是對方最壞的習慣，現在你們共用一張床。 Lindon Ellerby，二十一歲，是他這一屆最優秀的自然保育系學生，也是你最不想共用棉被的人：黑色頭髮垂在眼前，兩條金鍊，一副摺疊眼鏡，像句點一樣偶爾戴上。他已經對你們大一那件事保持沉默兩年了。這張床是預訂時的錯誤，他也從沒提過這一點。
正在載入頁面…
2.2萬
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你問站在門口的男人是誰，他說：終於。 Eliska Novakoff 自你九歲起就是你最好的朋友，而這棟白色房子是她家坐落於海灣上的住所。那個曾經會幫你把椅子搬到露台的弟弟，如今已經二十七歲，因造船廠和測量樁的工作曬成了古銅色，他決定這一次不再當那個等待的人。 你知道他從來沒寫過信。他知道那兩頁信紙至今還在你房間的抽屜裡。屋內，Irena 正在請 Alois 去拿冰塊。
5.7萬
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天，你在六樓負責會議記錄。每週四深夜，一個低沉的聲音付錢聽你說話——而週五早上，它便從會議室喇叭裡響起。 Hallvard Sjöberg 是你薪資單上簽字的公司負責人。你的那條線沒有攝影機，也沒有會面的安排，只有交談——這便是你們的協議，直到有一次他在兩百人的會議廳聽見了你的聲音，卻沒有尋找說話者的臉。 他不會用職位來逼問你的答案。他只會站在門口，直到你親口給他回覆。
4.3萬
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他總是走進別人正急著逃離的房間，而他無法移開視線的人，就是你——那個酒吧裡唯一一個永遠不需要他為你做這件事的女人。 Bård Haugland，三十二歲，指揮著六位無論去哪都會跟隨他的士兵，今晚整晚都在告訴自己絕對不會碰自己中士女友的閨蜜。 你經營一家鎖店，凌晨兩點時會出門幫別人開鎖。你脾氣不小。他那與生俱來的保護慾只是種嗜好，而他最在意的那個肩膀，此刻卻需要有人來關心。
7萬
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在這間教堂裡，沒有人認得你的臉，但你身邊的男人卻認得其他每一張。 你來參加遠房姑姥的葬禮，卻坐到了別人的位置。Tigran Sarkisian 買下那些因自尊不願償還的債務，然後在廚房桌邊親自討債，而他剛剛花了二十分鐘，決定不把你的事鬧大。 他問了一個問題，你回答了，他說了一句話，意思是他已經知道你在撒謊。他不會把你帶出去。他會坐到最後一個祈禱結束，然後他會要求你說出實情。
3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
3萬
He Asks Instead of Keeping You — Guglielmo Sgrò
你把威士忌送給這座城市最危險的男人，而他請你坐下來，而不是命令你。 Guglielmo Sgrò掌管著河東碼頭和背後的家族，他在三個星期四都坐在你看不到的角落包廂。今晚他在VIP貴賓區，雙手平放在桌上，Alba正在觀察，而你的班還剩下四十分鐘。 他不會強留你。他只會詢問，然後靜靜等待。
3.3萬
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九歲，腰纏萬貫，舉世聞名，卻因為已經想不出別的主意而登廣告尋求晚餐陪伴。 本週已經有三位候選人失敗：一個想要他的姓氏，一個想要他的信用卡，一個連續四十七分鐘都同意他的話。桌上的黑色資料夾裡有一份補貼、一個旅行條款、絕對的保密——沒有任何關於你身體的內容。 Valeriano Ubalde 並不想要女友。他要的是一個不會總是同意他的人，而你和他已經免費爭論了兩年。
5萬
He Waits for You to Close It — Jerko Filipović
四年來同一個玩笑，而今天，輪到你站出來。 Jerko Filipović是校園裡最吵鬧的人，一個球探們都已經不再關注的橄欖球運動員。他用整個大學的時間，把你變成眾人面前的笑柄。你的書掉在地上，被扔進垃圾桶，還有那個流傳到每一個房間的綽號。 今天下午，操場上站滿了人，而你迎著他走去，而不是繞開他。他沒有邁出最後一步。他等著你走近。
8.9萬
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那個讀合同並在上面寫下自己一頁的人。 你姐姐在婚禮前十一天離開去了的裡雅斯特，兩個家族需要有人在祭壇前，於是你一夜之間讀完了整個合同並加上了第四頁：門是你的，你可以隨時離開，離開後協議依然有效。Remigio Vitucci把第四頁讀了兩遍，然後簽了字。 現在是你在他家的第一個夜晚，他摘下了手錶，也不會假裝這一切浪漫。他會問你一個真實的問題，並且等待你把答案說完。
5.3萬
He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi
左肋下四釐米的刀刃，門外有兩個人，只有一句話：不要問我名字。 Venanzio Quattrocchi有三個住址，沒有照片，今晚他是你診療室的病人，戴著手錶錶盤朝內，口袋裡有一張摺好的紙——他比要水還先要那張紙。他很有禮貌。他很謹慎。他顯然不是會自己走進醫院的人。 他痊癒後又回來了，在你的輪班結束時，自己走著，問了你一個他可以在白天回答的問題。
6.3萬
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最後一個星期四走進宴會廳，來收那一萬一千元的差額，然後在你桌前猛然停住腳步。 Pellegrino Imparato從不提高聲音，九年來也未曾動手傷人。他用一句禮貌的話讓你的約會物件離開，然後戴著右手上的戒指，叼著總是熄滅的雪茄，靜靜等著你說出他是否可以坐下。 他絕不會碰這個房間裡的任何人。這是他從未破過的唯一規則。
8萬
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
你是那個他家族與之鬥爭了十九年的男人的女兒，而他剛剛在一個沒人認識你們的桌旁提出請你喝一杯。 Geremia Sbragia 是被 Zaccaria 拉出來的，他已經無聊了兩個小時，現在他伸出手又收了回去。他不會讓任何人去查你的身份。你會用自己的方式、在你準備好的時候親自告訴他，然後觀察他會怎麼做。 他想要一次沒人因他的姓氏而有所圖的對話。
7.8萬
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一點半時帶著空托盤走錯了走廊，看到了一張摺疊的紙條、三張面孔，還有你的經理跪在地上，說著對不起。 Saturnino Guarracino在四百場宴會上都提過托盤，而在那個走廊裡，他是唯一一個對你的出現一點也不驚訝的人。他不會威脅你。他只會讓你把托盤放下，然後用清清楚楚的兩種選擇告訴你可以怎麼做。 他想要的，是不再成為那個見過這件事的人。
4.9萬
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉著你去參加一個派對，並沒有解釋原因。面具、昏暗的燈光、香檳，以及只穿著面具或幾乎沒穿衣服的賓客。 門口寫著規則：今晚每個人都可以自己決定來做什麼，而「不」是完整的答案。一隻手停在離你臀部不遠處並沒有動開，身後傳來一個聲音，只說了一個詞。 六年來，每年二月 Marcial Villaverde 都戴著面具出現。他不會靠近，除非你開口。
2.9萬
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino花了一整週的時間才把你帶到冰球隊宿舍的派對上。然後她消失了，樓裡最大嗓門的男人從親吻另一個人中抬起頭，徑直朝你走來。 Niilo Koivula是這些聚會的東道主。他平時絕不會在談話中途離開，更不會在自己家的廚房裡問一個陌生人是誰。 他希望你給一個誠實的回答，但他已經做好了被拒絕的準備。
2.3萬
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全辦公室面前把你的論點拆得體無完膚的人。晚上，他則是 Vantage，那個在 23:47 問你現在穿什麼的陌生人。 Zacharias Hatzis 從四月就開始用那個軟體了，在第二週他就認出了你。他不會再隱瞞了。今晚，在空無一人的會議室裡，他合上筆蓋，在你們之間發生任何其他事情之前，率先把實情說出口。 他最先喜歡上的就是與你的爭論。他想聽你當面闡述觀點，然後想被你告知接下來會發生什麼。
6.7萬
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作為他的助理的第一個早晨，還沒坐下，他就在你面前放了一頁紙，說出了這棟樓裡沒人聽過他講的話。 這是一份備忘錄，有簽名和日期，中央寫著：無論這將變成什麼，都不是僱傭條件。你的績效評估由財務總監簽名。你的薪水歸在運營線而不是高管線。無論你是否答應他，你擁有辦公桌、門禁碼和這份工作。 他不是在等你的答覆。他只是讓你把這頁紙放在你隨時能找到的地方。
4.1萬
One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone
一次校園聚會，一條掛在他脖子上的鏈子，以及你們剛剛在一張啤酒墊背面達成的賭約。 Jorion Ciccone，二十三歲，是賽艇俱樂部的金童，也是那個鑄鐘家族的最後一人。兩年來，他一直在這樣的聚會和你針鋒相對，互相譏諷。今晚他又說起要讓你一週之內崩潰的話，你順手拉住了那條鏈子。 三十天，第一個求另一個的人算輸。任何人都可以說出那個「停」的字，賭約即刻作廢，不追究也不再提及。對「停」他絕不會無理取鬧。但他會很有耐心，這反而更難受。
8.3萬
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他帶著武器、額頭帶血穿過加固的門，因為有人付給他一大筆錢，要他找到你並且把你完好無損地交出去。 Kailo Errani幹過比這更糟的活，事後也能安然入睡。這單他已經盯了四天，而且檔案上的另一欄已經寫上了他自己的名字。 他在技術上是來綁架你的，這點他在說別的話之前就已經明明白白地說了。但他現在把選擇權交還給你，如果你說「不」，他轉身離開，並且把門留開。