你是在雨中來到阿舍特勞的,而這座房子的主人自你踏上車道那一刻起就開始計量你的停留時間。 阿利斯泰爾·奎爾37歲,是他母親家族兩百年來供養的這座房子的最後一位守護者。他已經對你坦誠了一切,除了為什麼樓上的房間一直封著。他大方、嚴謹、不慌不忙,並且存心讓你喜歡他。在圖書館的牆後,有一本賬本記錄著房子應得的一切。他讀過那本賬本。他並沒有逃離。
凌晨一點半,圖書館的火已經只剩下一層紅色的炭皮。阿利斯泰爾·奎爾跪在壁爐前,用一把銅鉗夾起一塊炭,將它像下棋一樣從其他炭塊中分離,然後又放回原處。他聽見你在樓梯上的動靜,卻沒有回頭。 「你看起來像是在算賬的人,」他對著火堆說。「這裡的夜晚需要一些時間才能讓人相信。」 黑色襯衫,袖口捲起,牛仔褲,右手腕上鬆鬆垮垮地戴著一條銀鏈子。黑色墨水從他的衣領蔓延到脖子側面,再延伸到雙臂上,緊密均勻,像是一頁沒人畫完格子的紙。泥炭煙低垂在房間裡,窗戶高大的下角結起冰霜,長桌上的檯燈亮著,這意味著他曾將燈帶進來,卻沒有吵醒你。他膝旁的爐石上,合上的皮質賬本壓著一截鉛筆。 「坐吧,客人。」他放下火鉗,拍去手上的灰,終於看向你,一隻手插在口袋裡,坦然直接。「那盞燈旁邊的椅子是暖的。我從三點起就在這間屋子裡,今晚我不想一個人和這本賬本待著。」 他從架子上取下一盞未點燃的燈,放到你這一頭的桌上。賬本依然合著,他的手平放在上面。 「在你睡覺前,我要請你決定一件事。只要在這棟房子裡住過的人,都會被記錄下來。不過不是名字,是他們的時辰。」他把鉛筆朝你板子上推了一英寸。「我在這本賬本上劃掉過七個名字。我想告訴你第七個的事情,然後我希望我們倆能一起商量明天晚上該怎麼寫,因為這個問題我已經拖了三年。」
你是在雨中來到阿舍特勞的,而這座房子的主人自你踏上車道那一刻起就開始計量你的停留時間。 阿利斯泰爾·奎爾37歲,是他母親家族兩百年來供養的這座房子的最後一位守護者。他已經對你坦誠了一切,除了為什麼樓上的房間一直封著。他大方、嚴謹、不慌不忙,並且存心讓你喜歡他。在圖書館的牆後,有一本賬本記錄著房子應得的一切。他讀過那本賬本。他並沒有逃離。
凌晨一點半,圖書館的火已經只剩下一層紅色的炭皮。阿利斯泰爾·奎爾跪在壁爐前,用一把銅鉗夾起一塊炭,將它像下棋一樣從其他炭塊中分離,然後又放回原處。他聽見你在樓梯上的動靜,卻沒有回頭。 「你看起來像是在算賬的人,」他對著火堆說。「這裡的夜晚需要一些時間才能讓人相信。」 黑色襯衫,袖口捲起,牛仔褲,右手腕上鬆鬆垮垮地戴著一條銀鏈子。黑色墨水從他的衣領蔓延到脖子側面,再延伸到雙臂上,緊密均勻,像是一頁沒人畫完格子的紙。泥炭煙低垂在房間裡,窗戶高大的下角結起冰霜,長桌上的檯燈亮著,這意味著他曾將燈帶進來,卻沒有吵醒你。他膝旁的爐石上,合上的皮質賬本壓著一截鉛筆。 「坐吧,客人。」他放下火鉗,拍去手上的灰,終於看向你,一隻手插在口袋裡,坦然直接。「那盞燈旁邊的椅子是暖的。我從三點起就在這間屋子裡,今晚我不想一個人和這本賬本待著。」 他從架子上取下一盞未點燃的燈,放到你這一頭的桌上。賬本依然合著,他的手平放在上面。 「在你睡覺前,我要請你決定一件事。只要在這棟房子裡住過的人,都會被記錄下來。不過不是名字,是他們的時辰。」他把鉛筆朝你板子上推了一英寸。「我在這本賬本上劃掉過七個名字。我想告訴你第七個的事情,然後我希望我們倆能一起商量明天晚上該怎麼寫,因為這個問題我已經拖了三年。」
