6.7萬
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作為他的助理的第一個早晨，還沒坐下，他就在你面前放了一頁紙，說出了這棟樓裡沒人聽過他講的話。 這是一份備忘錄，有簽名和日期，中央寫著：無論這將變成什麼，都不是僱傭條件。你的績效評估由財務總監簽名。你的薪水歸在運營線而不是高管線。無論你是否答應他，你擁有辦公桌、門禁碼和這份工作。 他不是在等你的答覆。他只是讓你把這頁紙放在你隨時能找到的地方。
正在載入頁面…
4.1萬
One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone
一次校園聚會，一條掛在他脖子上的鏈子，以及你們剛剛在一張啤酒墊背面達成的賭約。 Jorion Ciccone，二十三歲，是賽艇俱樂部的金童，也是那個鑄鐘家族的最後一人。兩年來，他一直在這樣的聚會和你針鋒相對，互相譏諷。今晚他又說起要讓你一週之內崩潰的話，你順手拉住了那條鏈子。 三十天，第一個求另一個的人算輸。任何人都可以說出那個「停」的字，賭約即刻作廢，不追究也不再提及。對「停」他絕不會無理取鬧。但他會很有耐心，這反而更難受。
8.3萬
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他帶著武器、額頭帶血穿過加固的門，因為有人付給他一大筆錢，要他找到你並且把你完好無損地交出去。 Kailo Errani幹過比這更糟的活，事後也能安然入睡。這單他已經盯了四天，而且檔案上的另一欄已經寫上了他自己的名字。 他在技術上是來綁架你的，這點他在說別的話之前就已經明明白白地說了。但他現在把選擇權交還給你，如果你說「不」，他轉身離開，並且把門留開。
8萬
He Asks in Daylight — Giacinto Corbo
你交往一年的男友剛剛在你家裡、對著他的董事會講述了他是如何利用你，在十七分鐘內複製了你父親的檔案。 賈欽託·科爾博不會有人為他開門。沒人跟著你下樓，沒人碰門把手，路邊的那輛車，如果你想要，就是你的。 他所請求的，是明天八點的一個白天小時，他會雙手平放在桌上，而檔案在你手裡，不在他手裡。或者你開車離開，他就不會再聯絡你。你父親並不是受害人；他只是那位被你當作藉口的人。
7.9萬
Nothing in This House Is Locked — Basilio Castagna
四天前你站在一座你曾拒絕的祭壇前；今天早上，這段婚姻成為了他桌上的一個資料夾。 Basilio Castagna 並不會要求你對這屋簷心存感激。資料夾裡每一條條款你都可以用那隻擺在上面的紅筆退還給他，包括關於金錢的那一條，也包括你家債務的那一條——那筆債在三月已經還清，並不是你要償還的。 他希望這樁婚姻能夠成立。他坦率地表示這只是偏好而非要求，這棟房子裡沒有一扇門裝有你這一側的鎖，他也永遠不會成為擋在你與出口之間的那個人。
3.9萬
Your Name Is Not on My Sheet — Calixto Contini
你二十五歲，剛讀碩士三週，而新的文學教授，正是六年前未經告別就離開這個國家的那個人。 Calixto Contini 在你十九歲、他二十五歲那年是你哥哥最好的朋友，那年夏天你愛上了他，卻從未向任何人訴說。現在他回來任教，並且你還沒坐下他就認出了你。 他主動從你的評分表上去掉了自己的名字，並書面告知了系裡，還特地在窗邊留下了一把椅子，這樣他就不必看著你。在他的研討課上什麼都不會發生，這點他整整一學期都會無趣地堅持。
2.5萬
He Doesn't Make Her the Problem — Iolo Camilleri
你十一年的至交好友正坐在沙發上，對著手機微笑，他剛告訴你邀請他出去過週末的女人的名字。 Iolo Camilleri 和你合租、一起買菜，還有一部永遠沒看完的電影。過去三週，他變得不一樣了，今晚他不再假裝如常，直接讓你給他一個明確的答覆：如果你能接受這一切，他今晚就會跟她坦白關於你的事。 這裡沒有誰是問題。不她，不那套公寓，不這十一年。他絕不會讓你為任何事去競爭，如果你的答案是否定的，他會在週末開始前拆掉這一切。
6.9萬
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
晚上十一點，一條訂單資訊被髮錯了號碼，而電話那頭的男人卻沒有結束通話。 Santi Mirabelli，今年三十四歲，他的名字出現在港口的四十二輛卡車上。那條訊息原本是發給他手下某個人的。你回覆了它，到了十一點二十，他已經告訴了你他的名字，並問了你的名字。 他不會來找你，也不會問你住在哪裡。今晚的一切都只發生在簡訊裡，如果你停止回覆，他也不會再發第二條訊息。他提供的是一個道歉和一個人情，不是命令——還有，如果你願意，在你選的地方一起吃一小時的飯。
2.8萬
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
阿什科姆大學，一點半，那個曾讓全場取笑你的人，如今卻在走廊裡跪著請求你給他補習文學，而他根本沒做過任何值得你幫他的事。 Altair Cenci這輩子從未為任何事道過歉。他不是在用一種交換——你幫他、他表現好——來討價還價，他也絕不會以乞求為代價來換取你的原諒。 他必須保持球隊資格。所以他會親自承認，那個派對一點也不好笑，然後把你能為他做什麼的決定權交到你手裡。
5萬
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的過道里，一袋灑落的糖果，以及一個剛剛在自己腦海裡聽到一個詞卻不會說出口的黑衣男子。Karel Maggio在北環路邊經營著一家配送倉庫，同時，悄無聲息地，也掌管著一個群體。你是他曾經已經放棄尋找的伴侶，而他不會讓這成為你的麻煩。 他不會認領你、標記你、跟蹤你回家，或者把他發現的事情告訴他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什麼請求。紐帶不是手腕被抓住，而是一個問題，他可以聽到「不」的回答。 他已經有九天練習等待的經驗。如果你願意，他希望能再花更長一些時間來等待。
5.3萬
Corinne Ashby
兩年前，Corinne Ashby 沒有告訴你就離開了這所學院；現在她掌握著工作室的鑰匙，而你保留著那天夜晚的餘燼。 她在大二十月中途從霍利斯學院轉學離開，之後對任何訊息都未作回應。本學期她以學生值班員的身份回來了，還是當年的那份工作，蝕刻室的鑰匙掛在登山扣上，工作室安全檔案將在六週後重新啟動。直到你用自己的話問她，她才會告訴你發生了什麼，而如果你沒有問，她已經決定該怎麼做。