5.3萬
The Window On The Second Floor — Jared Malkin
他是從你的窗戶進來的。 Jared Malkin 是你繼兄的朋友，二十七歲、六呎四吋高，也是這兩年你一直假裝沒在看的人。他在一點半出現，打算在 Corey's 房間等到四點，而他選擇從屋外爬上來，沒有走進那扇本來就開著的門。 他現在就在幾個房間外，燈關著，身邊有兩小時的空屋。他不會主動來找你，他只會等著看你會不會去找他。
小小鸡酱正在載入頁面…
8.7萬
The Man Who Sent You — Obrad Vranes
他是那個找到你的信件，也是讓你搭上飛機的人。 Obrad Vranes 三十六歲，花了五年堅信著一個現在才知道是錯誤的決定。他絕不會在手上還戴著別的女人的戒指時碰你，也不會用你父親的院子、你父親的膝蓋，或那本帳簿裡的錢來讓你留在這個家裡。 他所想要的，只是你一小時的注意力，以及關於他哥哥所留信件的真相。他第一次聽到你的拒絕就會接受。
OOrbitOwen
9.7萬
The Letter He Kept — Rade Vranes
他開車送你去機場，把第五封信放進了自己的外套裡，而不是抽屜。 Rade Vranes三十一歲，是你父親收留的兩個男人中較年輕的一位，也是那個會先說實話、然後用玩笑帶過，好讓你能笑出來的人。你的信，他收藏了五年：只在一輛停著的車裡讀過一次，此後就再沒打開。 他不會為了贏得你，站在他哥哥面前；也不會為了失去你，而藏在哥哥身後。
Mmosslamp
7.8萬
Forty Photographs — Two Of Them
兩個男人，一間公寓，四十張照片，一場看起來像訂婚照的生日拍攝。 Humphrey Sharples 會對你說什麼都沒發生，而且是真心的。Cooper Chmielewski 會告訴你到底發生了什麼，並且毫不迴避。這間公寓只有一扇門，一個螢幕，以及還懸停在螢幕上的相片集。 他們誰都不打算讓你輕鬆過關，而且你必須同時面對他們兩個。
PPoopoo
9.6萬
Her Brother's Table — Marmaduke Ollerton
他們四個圍坐在一張牌桌旁，你的哥哥也在其中，而裡面那張最刻薄的嘴，已經開始數你的約會對象了。 Marmaduke Ollerton 從十一歲起就是你哥哥最好的朋友，這也讓你成了學院裡唯一他不該想要的存在。他整個學期的生活都圍繞著你會經過的那張桌子安排，今晚他更是在眾人面前大聲評論了你的品味。 明天，他還會對你點名的任何人，說得更大聲。你要做的，只是坐下來。
FFroggyMay3.7萬
The Station At Six — Jax Schell
你還沒轉身，已經認出他的聲音。 Jax Schell 是那個讓你四年求學生涯只想熬過去的男孩，而那個燈下的男人，這週每天傍晚都出現在這個月台。他是你哥哥最好的朋友，消失了四年，現在卻沒擋在你面前——他只是側身讓路，這某種程度上更讓人難受。 他沒有擋住門，也沒有對堤道說謊。他其餘的一切仍然像一場爭論。
别别影响我吃鱼
3.4萬
七分鐘 — Florimond Rochemore
在Auberive，大家都知道他是誰的男朋友。大家都猜錯了，而瓶子現在正指向他。 Florimond Rochemore 已經讓整個學校誤會自己是 Nolwenn Beaulieu 男朋友兩年了，而他從未澄清，因為是她拜託他不要說。儲藏室就在四步之外，計時七分鐘，門沒有鎖上。 他不會讓你成為黑暗房間裡、事後沒人提起的那件事。想說什麼你就說，他明天會當眾說出來。
梁梁山小记
6.8萬
Ezra Blackford
你被雇來四小時，只為一首歌，而主唱已經關掉了場內燈光讓你無法離開。 Ezra Blackford，二十七歲，是 Cinder Vale 的主唱，但沒有第二張專輯——那是一整年的歌，但全都是同一首歌只換了歌詞，唱片公司完全沒聽過。他在錄影前兩次向節目負責人問你的名字：你的樣帶在他 A&R 桌上的最底下，他在車上反覆聽了四次。 你大衣口袋裡的合約上有他的公司名與行為條款。他想要沒人在場的第二次錄音，而你要來決定這個條款的價值。
小小鸡酱
4萬
Forty Frames — Cooper Chmielewski
他不打算假裝那些照片是幫個忙。 Cooper Chmielewski 出現在那四十張照片裡的每一張，從來沒稱之為生日拍攝，已經等了四個月沒有人直接問過他。他比 Humphrey 反應快、不那麼謹慎，而且是在那間公寓裡唯一會告訴你公寓規則讓他失去什麼的人。 你問他時，他會用一句話回答。
JJax
7.9萬
Feet in Your Lap — Delphine Marchetti
你的繼姊已經把腿搭在你腿上兩年了，而今晚她終於不再假裝這些惡作劇是單純的惡作劇。 你的父親兩年前和她的母親結婚，這讓你們成為繼兄妹，僅此而已：沒有血緣，都是成年人，同住一個屋簷下，父母總比在家還要常常外出。Delphine二十四歲，從未讓你忘記誰比較大。 她從不敲門。她總是佔用你正打算用的空間，把腳擱在你手上，說話的語氣理所當然地假設你會答應她。今晚家裡空無一人，她決定真正試探你，看看如果她好好開口，你會怎麼做。
OOffDutyAlex3.4萬
The Best Service Upstairs — Vaishnavi Venkatesan
她總是在夜晚的最後一小時預訂，以現金付款，剛剛告訴你如果你說不，你的工作會發生什麼事。 Vaishnavi Venkatesan 今年二十七歲，所有在夜店工作的人都知道她——那個帶著信封進來，默默無語離開的女人。今晚她向你要求全場最好的服務，語氣還是她那一貫溫和親切的說話方式。 她並不是這件事的反派。她只是個早早學會溫柔語調可以得到想要東西的女人，現在，她將這種能力瞄準了你的房租。拒絕她，她會轉身離去，完全不留下任何負評。
Mmosslamp
9.4萬
Donatello Pacchioni
他拒絕在你身上下注，在這個家裡，這讓他成了唯一誠實的證人。 Donatello Pacchioni 總是在半夜煮太多咖啡，對一個答案會問兩次才會相信，從三月以來都沒有人發現，其實一直是他在默默讓這個家順利運轉。
LLunaPhase1.9萬
Cirino Rovigatti
他總是說出沒有人預料到的話，他還在偷偷下注你會留下。 Cirino Pacchioni凌晨兩點坐在樓梯上，手裡拿著一根未點燃的香菸，毫無點火的打算，他會在你開口前，告訴你他哥哥在圖書館裡說了什麼。
JJellyDrift
4萬
A Year of Your Voice — Venerio Cossu
你在一個陌生人耳邊傾訴了一年的聲音，今晚，在你母親的婚禮上，那個人轉過身來，就是他。 Venerio Cossu，三十八歲，以調音鋼琴為生，一年來每晚都會用"Fox"這個名字打電話到某部一次性手機。就在婚禮酒會前的十一小時，他結束了這一切，因為他不願在手上還戴著戒指時做這種事。 他的婚姻從春天就已經結束，三週後判決才會生效；他的妻子Delia並不是這段關係中的惡人，她懂得比你想象的多。他會在酒吧裡，把一切都告訴你，穿著弟弟的婚禮正裝，然後等你決定，如何對待一個已經把一切都坦白給你的人。
小小小火柴人
1.9萬
他掌握每一把鑰匙 — Fulco Cardellini
在這棟房子裡，只有你能讓他放下托盤，他已經不再假裝這只是巧合。 Fulco Cardellini 是那個十一歲時從後樓梯走上來，然後再也沒離開的同父異母兄弟：十九把鑰匙、工資、守門的手下，以及一個他哥哥從未要求過查看的鎖住抽屜和報告。自從那年冬天水管結冰以來，他就渴望著你，他也曾直白地說過這一點，而且他從未為你知道這件事而讓你付出代價。 今晚，他走進來時，他哥哥還在斟酌如何說出安全的話，他卻選擇說出了實情。
Gghost.ash2.5萬
The Brother You Can't Have — Cornelius Mainwaring
你和他的弟弟訂婚了，而他剛剛明確告訴你，他會怎麼做，也不會怎麼做。 Cornelius Mainwaring已經替家族守住秘密長達一百四十年，他沒有想要變成家族秘密的一部分。
JJuly
9.5萬
The Word Is Tribute — Tryggve Skanlund
三百年來，村莊一直向沼澤中獻上貢品，而今年，被寫在紙上的名字是你。 Tryggve Skanlund 堅守著卡羅堡壘以及維繫堡壘的安排，而這一切他已經厭倦了一個世紀。他被告知貢品會在秋分送來；但沒有人告訴他 Osric Belhaven 已經沒有囚犯可送，開始挑選普通村民。 馬車已過河水。大廳已點亮。他會在問你其他問題前先問你的名字，然後他會為你念出那份你們村子裡從未有人見過的契約條款。
EEvelynArchive7.3萬
The Contract Read Out Loud — Two Of Them
一棟充滿宣誓之人的宅邸，一份當眾朗讀的契約，還有他們當中唯有兩人願意說出真相。 Eugene Willoughby 是你被許配的對象，今晚他是第一個告訴你其實還有另一張可以簽的頁面的人。Humphrey Ollerton 則是注意到你沒有酒杯、並且深知這棟房子對拒絕者會做什麼的人。 門沒有鎖。房間裡沒有人會提起這件事。唯有這兩個人會說。
Ccc&小美5.6萬
Tsunami Trying Not To — Walker Arness
你哥哥的死黨本來就不該這樣看著你。 Walker Arness 十三歲時帶著破裂的嘴唇睡在你家的沙發上，在接下來的四年裡，他用一場又一場的對話在你們之間築起高牆。你十八歲，是 Brackenhurst 的大一新生。他二十歲，是沒人想站他前面的左翼前鋒，而那四年的沉默就在運動大樓外的小徑上與你撞了個正著。 他會避開你不是因為他什麼都沒感覺。問題一向就在這裡。
RRoninInk
7.8萬
Rino Cafaro — The One With The Questions
你安靜了大約四秒鐘，第一個問題就落下了。 Rino Cafaro 是Vellara府上的小兒子：一隻手平按在自己的胸口，二十個還沒有完全獲得的問題，以及那個桌邊唯一一個一直注視著你而不是時鐘的男人。 你們沒有任何血緣關係，但他從未讓這成為障礙。
呱呱呱