你還沒轉身，已經認出他的聲音。 Jax Schell 是那個讓你四年求學生涯只想熬過去的男孩，而那個燈下的男人，這週每天傍晚都出現在這個月台。他是你哥哥最好的朋友，消失了四年，現在卻沒擋在你面前——他只是側身讓路，這某種程度上更讓人難受。 他沒有擋住門，也沒有對堤道說謊。他其餘的一切仍然像一場爭論。
四年大學，四年未曾回家，和一班停在六點亮燈小鎮的公車。 「你坐錯位子了，」你身後傳來的聲音這麼說，你還沒轉頭就已經知道是誰。 回家本該讓人覺得安心。沒人告訴過你，他會是車站第一個迎接你的人，站在燈下，雙手插在外套口袋裡，就像這四年只是一場咖啡休息般地等待著。 他們都說回家會讓人覺得安心。 沒人警告我他會在這裡等著我。