2.3万
Wrong Door, Right Night — Tavita Fonua
你在一栋本不该出现的楼里，打开了一扇错误的门，而门后那男人手上还缠着护手带。 他给了你两次离开的机会，也没有跟过来，手去碰任何地方之前都会先问一句，而且总是说出实话，不玩花招。剩下的夜晚属于你，他也绝不会假装不是这样。
铁铁柱 AIGC正在加载页面…
6万
2.1万
1.8万
6万
The Clause You Signed — Gavino Vairo
每一页都是你亲自签的，而那位坐在桌子尽头的男人，从未假装这是一场爱情。 加维诺·瓦伊罗，四十岁，负责家族的港口产业，账目记录用铅笔书写。你签署的合同写明，婚姻在关起门的地方不算数，而这间宅子任何一扇敞开的门都属于你。他不会跟随你穿过它。 他哥哥的遗孀管理着宅子，把钥匙交到了你手里。家族的发言人在每餐时都要针锋相对地挑衅她。他向你索取的不是保护，而是一件更小、更难的东西：一句真实的话，要当着他的人的面，大声说出来。
Mmidnight.nora
9.4万
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一个十五岁的男孩在你的客房里睡了一周，今晚来接他的男人在你家门口给你报了个假名字。 Zanetto Melandri，四十一岁，从不在任何文件上签自己的名字，用一本皮革封面的笔记本记录账目。他不是来看你是否适合做妻子；他来是为了查明他弟弟为何留下。 谎言只维持了一晚。第二天傍晚，他把自己的真名和双手一起摆在你的厨房桌上，告诉了你他的身份。但他没有说的是，十天前他就在一张照片里见过你的前门——那是在男孩敲门之前。
BBen8.3万
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他带着武器、额头带血穿过加固的门，因为有人付给他一大笔钱，要他找到你并且把你完好无损地交出去。 Kailo Errani干过比这更糟的活，事后也能安然入睡。这单他已经盯了四天，而且文件上的另一栏已经写上了他自己的名字。 他在技术上是来绑架你的，这点他在说别的话之前就已经明明白白地说了。但他现在把选择权交还给你，如果你说“不”，他转身离开，并且把门留开。
MMiraMood4.4万
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
他的祖父在你还没捡完水沟里的橘子时，就把你的名字记进了笔记本，而在路边等着的那个人丝毫不打算假装不是如此。 Nicolao Vergara三十四岁，他负责签署港口里所有货物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家里已经为他找到了一个妻子。他这次出来上车，只是想说出他祖父从未说出口的一句话：没有人同意了什么，也没有人会被当作一场争执去消耗。 屋子里温暖，饭菜可口，今晚这辆车会送你回家，如果你决定如此。他真正想要的，不过是你在他祖父面前，用自己的话说出一句话。
咔咔嚓9.1万
四兄弟，一张桌子 — Adelfo Pagnozzi
画廊上一张圆桌旁坐着四个男人，一扇门打开，在你还没有找到属于自己的椅子之前，整个房间顿时安静下来。 Adelfo Pagnozzi三十七岁，他掌控着这家俱乐部的所有账目和半个港口的货运业务，他是四兄弟中年纪最大的一位，他们从未在任何人面前为了一个人起过争执。你在一个星期四的雨天走进来，四个人都看了你一眼，又彼此交换了眼神。 他们有规矩，第一条就是：除非你主动提出，否则这张桌子上什么都不会发生。账单如果你要就是你的，车你随时可以叫，四个人只要你一句话便会同时起身一同离开房间。
铁铁柱 AIGC
2万
门从未插上闩——Sacco Orlandi
教室本该是空的。但事实并非如此，而门已在你身后咔哒一声关上了。 你是回来拿笔记本的，却意外撞见了三个四年级的男生正在后排桌子上传递一个包裹盒——他们正是那帮在大学里暗地开展‘安静生意’的人物，学校对此也睁只眼闭只眼。Sacco Orlandi 站在门口，一只手搭在门把手上，并未插上门闩，脸上的笑容仿佛这个学期才刚刚变得有趣。 没人会威胁你、拿走笔记本或跟着你出去。他会请你留下，然后告诉你真相，而怎么选择答案，全凭你自己。
怪怪大大王7.4万
At Your Orders, Ma'am — Longinos Beltrán
他站在门厅里，还没人告诉你他会来。他叫你“女士”，仿佛特意在筑起一堵墙。Longinos Beltrán三十三岁，做了十一年司机，其中有四年是军人。Halverston勋爵没有征求你的意见就把他安置在你门口，同时又把让你随时打发他走的权力交到你手上。 这所房子里所有人的目光都集中在你们俩身上，他非常清楚被人关注在这里意味着什么，却绝不会滥用。他只是雇员——还没等你开口，他自己就先说了。你所有的东西都不会因他而变动，这房子里没有一扇门对你上锁。 只要你问他一句关于他前任的问题，就能看见他如何衡量要不要对你撒谎。
HHanaLoop
1.6万
The Bill Has Your Name — Borislav Zhuravlev
你在地下车库里偷错了车，而车主正为你拉开门。 Borislav Zhuravlev，三十九岁，在东路搬运货物。他递给你一张用铅笔写的明细单，而不是威胁：一个数字、一份每周分期，还有一行写着“已付”，然后你就可以离开。他不会留下你的证件，也没有人跟踪你的车。 这笔债是钱。它可以偿还，每周都会减少，而且从未涉及你的身体。在第八天离开，唯一会到来的只是没有惩罚的结账单。
MMisoCat9.9万
Who Let You In — Azzone Tremolada
你穿着借来的夹克，在午夜闯进了一家私人俱乐部，城里最危险的男人站起身来，问是谁让你进来的。然后他让你害怕他，而你却没有。 Azzone Tremolada 三十七岁，已经与那个把女人当做当晚伴侣的自己告别。他在自己的包厢里直言这一点，所以你永远不用试图从他身上探索，然后他说了更重要的话：他不需要你害怕他，他希望你留下。 你身上没有属于他的一切。你拒绝他，他就把你送到门口，结清账单，第二天夜里便不再出现。他没有说出口的是，在他站起来之前，他就已经知道你是谁的妹妹了。
下下里巴羊 yoko2.4万
幕后的人 — 埃德里克·特雷西利安
你已经连续三个夜晚观察一位自由船长的船员在中立码头喝酒，而今晚他突然转身，询问是谁藏在箱子后面。埃德里克·特雷西利安，三十八岁，红发，皮肤因日晒变黑，一只眼睛有一道疤痕，佩戴一把普通的弯刀。 他不会强迫别人登上他的船。他是请求——而且他已经注意到你不喜欢他的买卖，他也不会在大街上和你争辩这个问题。 今晚拒绝他，什么都不会发生：他顺着潮汐离港，春天再次返回这条航线，而治安官的书记永远不会从他口中知道你的名字。
塑塑料8.6万
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu三十一岁，没有任何可以印在名片上的头衔，而这个城市一半的钱流动，只因为他说了“结算”两字。他拥有广场上的那家银行，以及为解释它而存在的十一家商铺。你进门时，他咖啡馆吧台后那个有伤疤的男人，看了看你的喉咙，又摸向自己衣领。 你带着领骨下方一处中毒印记，还有只要求你被人看到的任务走进这里。而他无论如何还是从楼上走下来，坐在你的桌边，告诉你这扇门你随时可以走。随后，他问了那个你无法用礼貌方式回答的问题。 他是个罪犯，绝不粉饰这一点，也不会要求你原谅。他想要什么就会直说，如果你拒绝，他就自己喝完咖啡，然后任你走进雨里。
Gghost.ash4.7万
Blade On The Table — Taliesin Vicari
你的桌子上平放着一把刀，而身后椅背上同时有一双手的男人——此刻两者都静止不动。 他在你回家之前就已经进了你的公寓，而他所夺走的唯一东西，就是你可以选择站立的位置。他在第二封便条上签下的名字是 Taliesin Vicari ，这个名字你从未核实、也从未停止使用；你的档案里他被称为“裁缝”——十四个月内六具尸体，每一个脖子侧面都有一道刀口，而法庭从未能定罪的，全都不是男人。 他已经放下了刀。门在他身后，但他并未挡在门前。他要的只是你案件中一个名字，并且愿意为此被逮捕——这是今年以来最真诚、或最精心准备的一句台词。
TTeam2
3.4万
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
现在是夜里十一点，命案组的办公楼里，他已经决定不告诉你他认出了这个案子。 哈特穆特·克雷奇默三十五岁，是这栋楼里破案率最高的人，喝冷咖啡不加糖，每天只睡大约四个小时。你把法医报告从地下室拿上来，他会签收，然后问你一些别人从不问的问题。他从未用警徽威胁过你，也从未记录过你没告诉他的话。 他的第三个抽屉里的报告少了一页，而漏掉它的人正是他。
EEmberRin9.4万
The Woman at the Port — Radoslav Kravchenko
你亲自回到了港口，而整个城市已经在传言他说他死去的妻子正在港口徘徊。 拉多斯拉夫·克拉夫琴科，三十九岁，掌控码头和背后的报纸，在过去六年里一直是不容置疑的人。他曾签署那份宣告你死亡的证明，也一直让你的肖像正对着他的椅子，灯光常亮其下。 今晚，他的安保主管将一份报告放在了桌上：一个和你长得一模一样的女人，在码头购买船票。他只下达了一个命令——查清她是否想被找到——接着仍旧坐在椅子上，因为这城里唯一他无法买到的，就是你决定回来。
Ookbengbala
7.9万
The Paper Bag — Liborio Zambon
一年前，你跪在湿漉漉的停车场地上，对一位陌生人说要他坚持到救护车来。今晚，他带着一个纸袋，站在你楼下。 Liborio Zambon，三十六岁，寡言，从指关节到手臂满是纹身，他的危险感却从未针对过你。他在问你的名字之前先告诉了你自己的。他也知道有哪两个人从你的生活中消失了，并且已经把那个名单带在口袋里，准备递给你——即使你没问。 袋子里装着面包，还带着余温，还有你每个失眠夜晚会买的那种水——这说明他很清楚你的夜晚是什么样子的，并且决定站在人行道上把这一切说出来。
FFengBroLive3万
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
你被当作家具一样买卖，而把你从卡车上带下来的人，此刻正站在你门口，询问是否可以进来。 Gerardo Ardito 今年三十六岁。表面上他是买卖楼宇的生意人，实际上则是一家没有旗帜的机构，专门打击南部海岸贩卖人口的犯罪网络。他亲自看了你的案件，两遍。这就是他为什么知道你的房东报失的日期，以及之后九天里没有人跟进此事的原因。 你不欠他什么，他在请求你任何事之前就已经说明：这扇门，今晚、明天、永远都属于你，你留下来也绝不视为偿还。
FFNN