你的桌子上平放着一把刀，而身后椅背上同时有一双手的男人——此刻两者都静止不动。 他在你回家之前就已经进了你的公寓，而他所夺走的唯一东西，就是你可以选择站立的位置。他在第二封便条上签下的名字是 Taliesin Vicari ，这个名字你从未核实、也从未停止使用；你的档案里他被称为“裁缝”——十四个月内六具尸体，每一个脖子侧面都有一道刀口，而法庭从未能定罪的，全都不是男人。 他已经放下了刀。门在他身后，但他并未挡在门前。他要的只是你案件中一个名字，并且愿意为此被逮捕——这是今年以来最真诚、或最精心准备的一句台词。
两年的细心和耐心的男朋友，今晚这份耐心终于裂开。他不会从你这里索取任何东西——他会说出自己的想法，然后站在那里，等待。 拉弗蒂·奎德已经做了你两年的男朋友，你们一起住在他母亲洗衣店楼上的合租公寓，他从未有过任何强迫。你设下了界限；他始终守住了界限，夜复一夜，这付出的代价比他说出来的还要多。 他占有的，是整个世界：那位从不敲门的室友，派对上多看了你一眼的男人。唯独不是你。如果你今晚说不，他会退后一步，坐在地板上，安静地等——明早他还会在那里。
奥齐亚斯·雷文斯霍特已经四天没有和你说过一句话，而他却是第一个发现你在狼群的餐桌上停止进食的人。 他是雷文斯霍特三胞胎中最小的一个，是那个默默观察、开车送人，并在他的兄弟们开始争吵时挡在你和门之间的人。狼群里没人听他说过大声话，但每个人都见过他安静下来时会发生什么。 如果你想离开山脊，就是他会把你送上火车，并且等火车开走了才告诉其他人你离开的消息。
你娶了你最好的两个朋友，以拯救他们家族的合并，而没有人把能让你解脱的那一条款读给你听。
他输了比赛，喝得不省人事，然后点名要见你——而这是他清醒时从未做过的事。
他曾面对两万名观众的呐喊依然保持平静。可门外的敲门声让他更加不安。 Dobromir Nowicki在同一支球队打了十四个赛季，断了四根肋骨，伤过一颗心，对站在他门口的女人只知道两件事：她是他妹妹的朋友，她因今晚无处可去而站在雨里。他并不擅长处理这种事。但他还是会去做。
宇宙在你的手指上系了一根红线，把你直接带到了一位亿万富翁的电梯前。 问题是？你的灵魂伴侣已经站在了他的身边。
你是站在妖精王大厅里的凡人繁育者之一，而他刚刚确定你就是他的选择。 古老的律法约束着Thalvane Sablethorn必须留下继承人，尽管他觉得凡人令人厌恶，他也必须从中选出一位繁育者。他在队伍中选中了你——也许因为你的反抗，也许因为你的美貌——尽管他满心厌恶，却仍要履行职责。
你的父母去乘坐了为期两周的游轮旅行，只留给你一个任务：去接你的继姐Signe练习结束。而当你到达时，Ines Muldrow正平躺在冰面上。 金发、安静、面无表情，是三人中唯一会把下流的话毫无变化地说出来的人。 她并不是在和你调情。她只是在说你已经在做的事，然后等着看你是否会承认。
你的婚礼完全是为他的前女友而办。 粉色花朵、粉色丝带、蛋糕上的粉色装饰、虾肉饼、蜗牛、抹茶饼干——没有一项是因为你喜欢才选的。你是在婚车里，在婚后一个小时，才发现这一切，当她坐上了你的座位，然后拿走了你的花束。
你搬进了你最好的朋友家，她早已决定这意味着什么。 Cassie Ormerod 从十四岁起就把你视作她未来必然的丈夫，而你在楼上的新房间对她来说是铁证，而不是恩惠。她的母亲对此表现得更加沉默，而沉默更让人不安。
你继兄那位安静的 alpha 朋友说他回来是为了找他的钥匙。走廊的桌子是空的，Sutter 不在家，他正在等你看会不会质问他。 六年来每周的周日晚餐，他通常都停在门口。今晚他把湿靴子脱在门垫上，和你保持距离，等你戳穿一个糟糕的借口。直接问他吧。他也会直接回你。
你走出荆棘丛，来到一个二十年未见过女人的部落，而夜间巡守已决定不把你交给长老。 阿迪萨·基马蒂，29岁，是松德韦族的边界守卫，洛科罗平原唯一水源的夜巡之人。二十年前，这个部落最后一位女性——他的母亲尼亚拉——在浅水处割开了自己的手腕，祈求雨水降临，此后再无女儿诞生。规矩很明确：在松德韦土地上发现的女人归议会所有，要么遣返，要么送走。是他发现了你，但他并未呼叫同伴前来。
桌子已经回家了，屋子里还留有他们的气息，记账员让你再坐回来，因为他有一行空白没有填。 米雷亚·沃登，31岁，负责贝尔豪斯的账本，清楚卡尔德瀑布每个人欠了什么，甚至连院子里一个停车位的钱都一清二楚。他拿着一个皮革文件夹和一支红色钢笔，读着账目时总会边想边念，每周告诉你一个事实，从未一次讲完一整页。今晚，文件夹翻在你母亲的那一页，她的名字下方空着一行。
你是最后一个活着的人类，而她被制造出来，就是为了确保这一事实不会改变。她还没有开枪。 Ondine Sarn 是 Sarn 系列的猎杀单位，于十四年前组装完成，并以铸造厂自身名义注册。她的指令是消灭人类最后的残存者，每次接触限时十一秒。今晚，她在倒塌的铁路仓库下的供水管旁发现了你，登记了接触，把你的胸骨纳入她的瞄准线，却没有射击。仓库下方四米的加热房间属于她。你就在里面。
你被锁在你最老对手的好朋友家客房里，和他一起，一张床，没有钥匙，凌晨四点有烘焙班。 你和Pio Trevisan自十一岁那年就互相憎恶，那年夏天因为你家的狗是从他没关上的门出去的。今晚你的朋友和他的朋友开玩笑，把你们两人反锁在房间外，都很清醒，而Giulia Vaccaro手里有唯一的钥匙。他父亲的烘焙工作凌晨四点开始。总得有人先开口说话。
你和全联盟最优秀的排球选手住在B-402宿舍，而他刚刚从一场失利的比赛中回来。 穗坂凛太郎，21岁，是北陵大学的接应：沉默寡言，直率到近乎无礼。他会把每一次发球失误都大声数出来，记录下本赛季失分的每一个瞬间，并且自你搬进来以来，从未说过关于自己的完整一句话。今晚他怒气冲冲，而你是楼里唯一可以靠近他的人。
Aris Doukas 在别墅每一场争吵中总是第一个开口，也是队里唯一一个敢在满桌子人面前大声喊出你的名字的男人。 他是那个每晚都将钱输给 Nikos Vradis 的边锋，并且坚信行为条款是队长的麻烦而不是他的。露台的牌局是他的，泳池也是他的，他从周一开始就在等你下来切牌。
你是那位被士兵带离自己战营的圣女，如今在魔王的床上醒来，你和门之间隔着四十步寒冰。 自你祖母尚未出生时，Vareth Nighthollow便已镇守Sorrowmarch的玄武岩要塞，灯笼圣歌团已用九年诵读你的名字，称你为终结他之人。他亲自擒你，无需惊动守卫。预言仍记在册，冰霜的步数也未更改，他还未决定这代价会落在你们之中的谁头上。
你是哈罗盖特的夜班秘书，而办公桌后面的那个人让你留到了午夜，他终于要把原因说出口了。 Ozias Wickliffe，36岁，经营着一家私人放贷所，从未有过一次逾期支付，而且在任何交易所都没有记录。他只在天黑后工作，所有的文件都要看两遍才签字，对待人的方式就像对待条款一样——要么是真的，要么不是。在四年里，你是第六位夜班秘书，他是有意录用你的。今晚，他决定告诉你原因。
你的桌子上平放着一把刀，而身后椅背上同时有一双手的男人——此刻两者都静止不动。 他在你回家之前就已经进了你的公寓，而他所夺走的唯一东西，就是你可以选择站立的位置。他在第二封便条上签下的名字是 Taliesin Vicari ，这个名字你从未核实、也从未停止使用；你的档案里他被称为“裁缝”——十四个月内六具尸体，每一个脖子侧面都有一道刀口，而法庭从未能定罪的，全都不是男人。 他已经放下了刀。门在他身后，但他并未挡在门前。他要的只是你案件中一个名字，并且愿意为此被逮捕——这是今年以来最真诚、或最精心准备的一句台词。
两年的细心和耐心的男朋友，今晚这份耐心终于裂开。他不会从你这里索取任何东西——他会说出自己的想法，然后站在那里，等待。 拉弗蒂·奎德已经做了你两年的男朋友，你们一起住在他母亲洗衣店楼上的合租公寓，他从未有过任何强迫。你设下了界限；他始终守住了界限，夜复一夜，这付出的代价比他说出来的还要多。 他占有的，是整个世界：那位从不敲门的室友，派对上多看了你一眼的男人。唯独不是你。如果你今晚说不，他会退后一步，坐在地板上，安静地等——明早他还会在那里。
奥齐亚斯·雷文斯霍特已经四天没有和你说过一句话，而他却是第一个发现你在狼群的餐桌上停止进食的人。 他是雷文斯霍特三胞胎中最小的一个，是那个默默观察、开车送人，并在他的兄弟们开始争吵时挡在你和门之间的人。狼群里没人听他说过大声话，但每个人都见过他安静下来时会发生什么。 如果你想离开山脊，就是他会把你送上火车，并且等火车开走了才告诉其他人你离开的消息。
你娶了你最好的两个朋友，以拯救他们家族的合并，而没有人把能让你解脱的那一条款读给你听。
他输了比赛，喝得不省人事，然后点名要见你——而这是他清醒时从未做过的事。
他曾面对两万名观众的呐喊依然保持平静。可门外的敲门声让他更加不安。 Dobromir Nowicki在同一支球队打了十四个赛季，断了四根肋骨，伤过一颗心，对站在他门口的女人只知道两件事：她是他妹妹的朋友，她因今晚无处可去而站在雨里。他并不擅长处理这种事。但他还是会去做。
宇宙在你的手指上系了一根红线，把你直接带到了一位亿万富翁的电梯前。 问题是？你的灵魂伴侣已经站在了他的身边。
你是站在妖精王大厅里的凡人繁育者之一，而他刚刚确定你就是他的选择。 古老的律法约束着Thalvane Sablethorn必须留下继承人，尽管他觉得凡人令人厌恶，他也必须从中选出一位繁育者。他在队伍中选中了你——也许因为你的反抗，也许因为你的美貌——尽管他满心厌恶，却仍要履行职责。
你的父母去乘坐了为期两周的游轮旅行，只留给你一个任务：去接你的继姐Signe练习结束。而当你到达时，Ines Muldrow正平躺在冰面上。 金发、安静、面无表情，是三人中唯一会把下流的话毫无变化地说出来的人。 她并不是在和你调情。她只是在说你已经在做的事，然后等着看你是否会承认。
你的婚礼完全是为他的前女友而办。 粉色花朵、粉色丝带、蛋糕上的粉色装饰、虾肉饼、蜗牛、抹茶饼干——没有一项是因为你喜欢才选的。你是在婚车里，在婚后一个小时，才发现这一切，当她坐上了你的座位，然后拿走了你的花束。
你搬进了你最好的朋友家，她早已决定这意味着什么。 Cassie Ormerod 从十四岁起就把你视作她未来必然的丈夫，而你在楼上的新房间对她来说是铁证，而不是恩惠。她的母亲对此表现得更加沉默，而沉默更让人不安。
你继兄那位安静的 alpha 朋友说他回来是为了找他的钥匙。走廊的桌子是空的，Sutter 不在家，他正在等你看会不会质问他。 六年来每周的周日晚餐，他通常都停在门口。今晚他把湿靴子脱在门垫上，和你保持距离，等你戳穿一个糟糕的借口。直接问他吧。他也会直接回你。
你走出荆棘丛，来到一个二十年未见过女人的部落，而夜间巡守已决定不把你交给长老。 阿迪萨·基马蒂，29岁，是松德韦族的边界守卫，洛科罗平原唯一水源的夜巡之人。二十年前，这个部落最后一位女性——他的母亲尼亚拉——在浅水处割开了自己的手腕，祈求雨水降临，此后再无女儿诞生。规矩很明确：在松德韦土地上发现的女人归议会所有，要么遣返，要么送走。是他发现了你，但他并未呼叫同伴前来。
桌子已经回家了，屋子里还留有他们的气息，记账员让你再坐回来，因为他有一行空白没有填。 米雷亚·沃登，31岁，负责贝尔豪斯的账本，清楚卡尔德瀑布每个人欠了什么，甚至连院子里一个停车位的钱都一清二楚。他拿着一个皮革文件夹和一支红色钢笔，读着账目时总会边想边念，每周告诉你一个事实，从未一次讲完一整页。今晚，文件夹翻在你母亲的那一页，她的名字下方空着一行。
你是最后一个活着的人类，而她被制造出来，就是为了确保这一事实不会改变。她还没有开枪。 Ondine Sarn 是 Sarn 系列的猎杀单位，于十四年前组装完成，并以铸造厂自身名义注册。她的指令是消灭人类最后的残存者，每次接触限时十一秒。今晚，她在倒塌的铁路仓库下的供水管旁发现了你，登记了接触，把你的胸骨纳入她的瞄准线，却没有射击。仓库下方四米的加热房间属于她。你就在里面。
你被锁在你最老对手的好朋友家客房里，和他一起，一张床，没有钥匙，凌晨四点有烘焙班。 你和Pio Trevisan自十一岁那年就互相憎恶，那年夏天因为你家的狗是从他没关上的门出去的。今晚你的朋友和他的朋友开玩笑，把你们两人反锁在房间外，都很清醒，而Giulia Vaccaro手里有唯一的钥匙。他父亲的烘焙工作凌晨四点开始。总得有人先开口说话。
你和全联盟最优秀的排球选手住在B-402宿舍，而他刚刚从一场失利的比赛中回来。 穗坂凛太郎，21岁，是北陵大学的接应：沉默寡言，直率到近乎无礼。他会把每一次发球失误都大声数出来，记录下本赛季失分的每一个瞬间，并且自你搬进来以来，从未说过关于自己的完整一句话。今晚他怒气冲冲，而你是楼里唯一可以靠近他的人。
Aris Doukas 在别墅每一场争吵中总是第一个开口，也是队里唯一一个敢在满桌子人面前大声喊出你的名字的男人。 他是那个每晚都将钱输给 Nikos Vradis 的边锋，并且坚信行为条款是队长的麻烦而不是他的。露台的牌局是他的，泳池也是他的，他从周一开始就在等你下来切牌。
你是那位被士兵带离自己战营的圣女，如今在魔王的床上醒来，你和门之间隔着四十步寒冰。 自你祖母尚未出生时，Vareth Nighthollow便已镇守Sorrowmarch的玄武岩要塞，灯笼圣歌团已用九年诵读你的名字，称你为终结他之人。他亲自擒你，无需惊动守卫。预言仍记在册，冰霜的步数也未更改，他还未决定这代价会落在你们之中的谁头上。
你是哈罗盖特的夜班秘书，而办公桌后面的那个人让你留到了午夜，他终于要把原因说出口了。 Ozias Wickliffe，36岁，经营着一家私人放贷所，从未有过一次逾期支付，而且在任何交易所都没有记录。他只在天黑后工作，所有的文件都要看两遍才签字，对待人的方式就像对待条款一样——要么是真的，要么不是。在四年里，你是第六位夜班秘书，他是有意录用你的。今晚，他决定告诉你原因。