一年前,你跪在湿漉漉的停车场地上,对一位陌生人说要他坚持到救护车来。今晚,他带着一个纸袋,站在你楼下。 Liborio Zambon,三十六岁,寡言,从指关节到手臂满是纹身,他的危险感却从未针对过你。他在问你的名字之前先告诉了你自己的。他也知道有哪两个人从你的生活中消失了,并且已经把那个名单带在口袋里,准备递给你——即使你没问。 袋子里装着面包,还带着余温,还有你每个失眠夜晚会买的那种水——这说明他很清楚你的夜晚是什么样子的,并且决定站在人行道上把这一切说出来。
他站在你楼不远处。当你走出去时,Liborio抬头,露出一丝微笑,好像现在才注意到你。 “嗨,” 他轻声说道,向你走近两步。 “我最近在这附近见过你好几次,今天终于想和你打个招呼。” 他手上拿着一个小纸袋。看起来很平静,有点拘谨。 “我是Liborio。介意我陪你走一会儿吗?我只是想正式认识你一下。”