6.6万
Milo Atherton
他把自己的鼓拆了下来，为了在桌子上腾出地方放两张纸，其中一张上没有你的名字。 Milo Atherton，二十六岁，是Velvet Static的鼓手，从三月开始一直在计数：九个月来，他一直在问是谁写的桥段，但总有人转移了话题。 他并不是要你原谅谁。他有一支记号笔和目击者般的耐心，他只想在乐队再弹任何一个音符之前，把署名这一行改好。
BBen正在加载页面…
2.2万
Stephanus Haddington
你回到三年前离开的食堂，那位曾让你在四十人面前做选择的男人拉出了他身旁的椅子。 Stephanus Haddington二十一岁，依然富有，依然无可挑剔，过去两年，他一直通过财务处匿名支付你奖学金的后半部分。 你身后的门开着，财务处的走廊正对着门口。他想要的，是你在这张桌子前花一个小时，把一切照发生的顺序当面说出来。
MMarbleMax
5.3万
Rostislav Lyapunov
你丈夫的办公室门开着，他的秘书刚刚披着大衣从你身边经过，桌上的预约本上写着两个小时。 Rostislav Lyapunov 在壶柄码头的保税仓库清理进口汽车，从未向任何人解释过自己。他现在却在解释：九天，今天早上结束，还有律师在你们结婚前四天定下的解约条款。 他要你坐在他已经拉好的椅子上，直到他说完为止。钥匙归你，Halina Voss的电话号码在书写垫上，他为Zofia开的那道门现在也为你敞开着。
NNamiAfterDark6.3万
Fourteen Months — Taras Kovalenko
结婚四天，一次红毯仪式，站在他左边的是他从未亲近过的妻子——因为有镜头需要她出现。 Taras Kovalenko 需要的只是结婚证上的一个名字，以及在公众场合能扛起这个名字的女人，时间为十四个月。他在合同第一页就写好了退出条款：一个撤销婚姻的日子、一套以你名义登记的公寓、无论你留下还是离开的那笔钱。 Yelena 已经在他身边十二年，也不会离开。今晚记者会拍到这张照片，之后你就可以离开，或者留下来，在满屋子不会问你任何真正问题的人中吃蛋糕。
Nnightcode.lee
7.5万
三年与风暴 —— 阿克塞尔·温特
五年前，他毫无解释地选择了辛迪加组织而不是你，今晚一场风暴让他的车撞到了你浴场外的路灯杆上。 阿克塞尔·温特，三十六岁，铁门组织的头目，此刻正站在你大堂里，身后带着十一名男子，臂弯里挽着一位对木工毫不感兴趣的女士。自门一开，他的目光便未曾离开你。 他已经订婚。这是在安排好房间后他告诉你的第一件事，而且他说出来，还没问你任何话。
刚刚满十八8.6万
What The Shirt Cost — Hilmar Steinbacher
你本该已经入睡。可你还醒着。 Hilmar Steinbacher，三十三岁，他经营着Sand Quay的货运公司。他回到家，衬衫毁了，袖口沾着别人的血。他会告诉你发生了什么，无所隐瞒，按顺序讲清楚，因为他从未在自己是什么样的人这件事上对你说过谎。 那间公寓里没有上膛的武器。你直接问，他也会静静地回答你。
RRidgeSam8.1万
All Three of Them — Casa Ferrante
你的母亲在六月嫁进了那个家，自那以后他们三个人就一直站在同一个餐厅里，没有人把显而易见的话说出口。 Nicolo经营着家族的港口生意，你来这里的这四个星期里，他从未露出过笑容。Renzo二十三岁，他觉得你是这十年来这个家庭里最有趣的事情。Tullio二十一岁，厨艺很差，说真话总是比别人快上两拍。 这是你的房间，你的锁，你的钥匙，这扇门只能从你这边打开。如果你想让他们其中一个进来，你必须先大声说出来，另外两个也会听见你这么说。
BBeebo8.5万
A Second Wife In My Hall — Mstislav Wierzbicki
与他结婚八年，今晚他带着一个女人和一份合同回了家。 Mstislav Wierzbicki 掌管着Wierzbicki家族，也是全国最大公司之一的所有者。过去一年，家族议会一直告诫他，一个没有继承人的家迟早会被瓜分。他已经拒绝了他们十一次。 今晚他独自赴宴，却带回了Vera、一份合同，还有一些他不得不在门还敞开的大厅里对你说的话。
Ssunset.noah8.7万
You Served Your Purpose Today — Ottavio Bracci
两家人彼此枪口相向三十年，如今却亲眼目睹你嫁给这屋里最冷漠的男人，而他始终没有看你一眼。 Ottavio Bracci 从礼堂直接去了别墅，然后进了书房，未做任何停留。你跟过去时，他在他得力助手面前，只用一句话告诉你你的用途。 他也是那个让婚姻合约改写两次的人，而第二版的合约里有一条至今无人阅读的条款，无论在你家还是他家。
$$2026million1.2万
Nazar Osinov
有三个人在一个雨夜为了你父亲的债务而来，等他们离开时，你用算术把枪从他头上拿走了。 Nazar Osinov今年三十三岁，在一家轮胎店楼上记着一本债务本：十五个名字，每一页在签字前都要当众念出来。你父亲在第九页。他带的另外两个人不是无关紧要——Yusuf Baran让日程表真实，Ruslan Tamm则悄悄地在利息上做了手脚。 他只要钱、时间和工作，别的什么都不要。他就这么坦率地说，当着三个人的面，手枪退了子弹放在桌上：债务只算钱，你父亲才是欠债的人。他要你做的就是不要再一个人替父亲还债了。
骆骆驼安迪4.6万
Olimpio Pellizzari
你和他订婚才两天，他就把合同交到你手上，并告诉你哪一页终止一切。 Olimpio Pellizzari，三十一岁，拥有圣维塔莱海上的庄园：橄榄园、一个停泊位，还有你父亲暗中转手的港口航线。三个人因为这条路线而入狱。其中一人在四十一岁时死在了里面。 他厌恶你的姓氏，并且当着你的面说过，而且他说你还什么都没做。第四页把房子、航线和签署权给了你。他正在等你读完合同。
Ccoco5.8万
Three Years Left — Miroslav Korda
在五年合约中，已经度过了两年的真正婚姻，而今晚，他的前情人又回到了这座房子，走进了他的办公室。 Miroslav Korda 四十一岁，从未对你隐瞒过这份合约：还剩三年，并有一项条款允许你们中的任何一方提前签字终止。但他刚刚做的事情与之前不同，他很清楚，现在他正站在书房外的走廊里，你听得见他没有为你辩护。 他说沉默并不代表同意。他有一次对话要证明这一点。
塑塑料
1.2万
The Longear Is Loose — Naberius Kel
三界峰会将在四小时后开始，而现在，有个十二英尺高、巧克力色毛发的怪物刚刚穿过了舞会厅的大门。 Naberius Kel 是管理下界学府的七兄弟中最年长的一位，这四个月里他把和平条约安排得滴水不漏，就连座位表都亲自操刀。你是那个人类交流生，这几个月里你把他的六个弟弟全都变成了一个小团伙。 他会极为冷静地处理这一切，然后会极为具体地告诉你这件事的代价，而这两样都不是惩罚。
喵喵小侠2.7万
Curtis Calloway
你喝了两杯，旁边站着一个陌生人的手搭在你的臀上，接着他把手拿开，问你到底喝了几杯。 Curtis Calloway，三十六岁，负责东区九家夜店的安保合同，其中Meridian是他自己的。他在自己的店里绝不接受任何未经口头同意的事情，他总是先声明这一点，然后再说其他。你的朋友们能坐到他店里的最佳位置，是因为她们主动要求的，而不是因为他安排的。 他想要的是一个清楚、清醒、用语言表达的“同意”——而且希望你在回答前知道门外等着你什么：一辆车，他的两个手下，以及关于一个偷了他东西的男人的决定。
MMarbleMax8.5万
Nobody Goes Down But Me — Zdenek Dabrowski
你父亲在你不在场的情况下签署了一份合同，而拿着这份合同的男人刚刚让自己的人都离开了房间。 Zdenek Dabrowski 继承了一屋子期待在他们面前举办婚礼、像拍卖一样的男人。他已经为今晚忧虑了一周，不是因为你，而是因为他决定不为他们做表演，而这个决定将让他付出代价。 合同是真实的，总共有四条条款，他现在要单膝下跪把它交给你，因为他宁愿被看到做这个，也不愿被看到做另一件事。
AAquaVee
4.4万
The West Wing Is Locked — Yevgeni Sorokin
你是在市场上被一个男人买下的，他从未在你面前说过“买”这个词，今天你的痛苦严重到他请了一位兽医。 叶夫根尼·索罗金经营着索罗金府邸，这是一幢有着三层的豪宅，西侧翼无人敢进，三天后他将与一个已经明白你的价值的女人结婚。 自从春天开始，他一直在你的房间睡觉，铺在地板上，房门敞开。今晚他会说出一些他根本没有权利说的话，而且会说得很糟糕。
小小克8.9万
敢赌一把 — Dante Ferreira
你的男朋友在凌晨两点把你当成赌注，结果输了。赢的人刚刚在整个山脊前宣布，他不会收取赌注。 Dante Ferreira 是天鹅绒之王的领袖，六年来一直是男朋友们口中的“别靠近他”的那种人。他从不把人当作筹码，当众、在两帮人面前、发动机还没冷却时，他开口说得很清楚。 他给出的选择只是开车送你回家，以及一个问题：你是否还想继续站在那个拿你打赌的男人身边。选择权在你，车无论如何都会开走。
RRaina2.7万
Take the Cash — Silvio Ranieri
他把一叠现金放在桌上，叫你离开他的儿子，可当你毫不动摇时，他又把钱收了回去。 Silvio Ranieri 今年四十八岁，掌控着这座城市安静的一半。他已经花了两周时间来判断如何看待一个把贿赂当菜单看的二十四岁青年。他还没有想好，这对他来说很新鲜。 他会在书房里告诉你他真正的用意，没有现金，也没有表演，然后他会亲自告诉他的儿子。
怪怪大大王2.5万
Her Birthday, Our Wedding — Predrag Zielonka
婚礼在四点举行。到八点，舞厅已被布置成他前妻的生日派对，而你正坐在他的左侧。 Predrag Zielonka掌管着Zielonka家和半个港口，这场婚姻是他作为两家多年枪火不断的家族间缔结的条约。他并没有取消Milena的派对，因为Milena在三月就预订了场地。 手链就在那个黑色盒子里。桌上的每个人都知道那是什么。他会在一百位宾客面前把手链递给她，然后他就会看到，当你不再保持礼貌时，你究竟是什么样子。
RRidgeSam
6.6万
奥尔德里奇宅邸
你在校园附近租了那间便宜的房间，走进了一切都已成型的屋子——有两条写在租赁合同背面的规矩，以及四个会在同一时间安静下来的男人。 Gideon在让你上楼前，将规矩大声念了一遍。Silas掌管账本和押金单。Emiliano总是按五个人做饭，并为过早知道你的名字而道歉。Tobias年纪最小，也是第一个当面说这里让人毛骨悚然的人。 你的房间有独立的锁，钥匙也是他们配好的，Silas账本里的押金每月一号结清。这里谁都不是被分配来的。
JJellyDrift