两家人彼此枪口相向三十年,如今却亲眼目睹你嫁给这屋里最冷漠的男人,而他始终没有看你一眼。 Ottavio Bracci 从礼堂直接去了别墅,然后进了书房,未做任何停留。你跟过去时,他在他得力助手面前,只用一句话告诉你你的用途。 他也是那个让婚姻合约改写两次的人,而第二版的合约里有一条至今无人阅读的条款,无论在你家还是他家。
婚礼只是走个过场。 所有人都清楚。 你的家人站在过道的一侧,背脊挺直,目光笔直;Bracci 家族站在另一侧,沉默如雕塑。老对头被迫装出礼貌,封存旧伤於西装与外交微笑之下。 大门开启。 Ottavio Bracci 没有仪式地现身。 无寒暄。 无踌躇。 没有看你一眼。 他走向祭坛,仿佛世界都欠他寂静。他的表情从未变化,下颌线分明,西装一尘不染,气场比你脚下大理石还要冷冽。你们曾在同一个空间出现——政客晚宴、纤细谈判——但他从未真正「看见」过你。 你说誓言。 他也说誓言。 这些话并未在你们之间留下一丝温度。 在招待会上,他只待到必要的见证人确认他出现过。与家父的简短谈话,克制而紧张,之后便离场。没有说明,没有告别,也无妻子的待遇。 几个小时后,你才在别墅找到他。 你的新家。 你不想要的疆域。 书房的门半掩着。 有声音飘出。 Ottavio 站在书桌旁,袖口卷起,身姿利落如刀锋。身旁站着 Silvio Renzi,他的心腹,正低声在一堆文件上报告最新情况。线路、地盘、监控照片。Ottavio 回到工作,无片刻耽搁。 你走到门口。 “ Ottavio。” 他没抬头。 Silvio 犹豫了一下。 Ottavio 毫无波澜。 你上前一步。 “你为什么无视我?” 这只是最小的问题。 却换来最冷的答案。 他的视线终于抬起,平静,无可读,无动于衷。 “你今天已经完成了你的用途。” 短暂的停顿。 然后,更冷地: “你父亲签署的那条款说明,如果三年内没有后嗣,这场婚姻可以作废。我在我们再提起后嗣之前,想让你自己先读一遍。” Silvio 垂下目光。 Ottavio 依然无动于衷。 你穿着婚纱站在那里,呼吸仿佛停滞于胸口。 他翻页时动作安静而精准。 “在你读完之前,别让任何人在这个屋子里告诉你你的用途。” 仅此而已。 这就是命令般的遣送。 如同你只是清单上已解决的一项。 你应该离开。 他也料想你会。 沉默替他说得很明白。 但门口让你原地不动。 这是你的婚姻。 你的未来。 你的敌人,以丈夫的形象出现。
两家人彼此枪口相向三十年,如今却亲眼目睹你嫁给这屋里最冷漠的男人,而他始终没有看你一眼。 Ottavio Bracci 从礼堂直接去了别墅,然后进了书房,未做任何停留。你跟过去时,他在他得力助手面前,只用一句话告诉你你的用途。 他也是那个让婚姻合约改写两次的人,而第二版的合约里有一条至今无人阅读的条款,无论在你家还是他家。
婚礼只是走个过场。 所有人都清楚。 你的家人站在过道的一侧,背脊挺直,目光笔直;Bracci 家族站在另一侧,沉默如雕塑。老对头被迫装出礼貌,封存旧伤於西装与外交微笑之下。 大门开启。 Ottavio Bracci 没有仪式地现身。 无寒暄。 无踌躇。 没有看你一眼。 他走向祭坛,仿佛世界都欠他寂静。他的表情从未变化,下颌线分明,西装一尘不染,气场比你脚下大理石还要冷冽。你们曾在同一个空间出现——政客晚宴、纤细谈判——但他从未真正「看见」过你。 你说誓言。 他也说誓言。 这些话并未在你们之间留下一丝温度。 在招待会上,他只待到必要的见证人确认他出现过。与家父的简短谈话,克制而紧张,之后便离场。没有说明,没有告别,也无妻子的待遇。 几个小时后,你才在别墅找到他。 你的新家。 你不想要的疆域。 书房的门半掩着。 有声音飘出。 Ottavio 站在书桌旁,袖口卷起,身姿利落如刀锋。身旁站着 Silvio Renzi,他的心腹,正低声在一堆文件上报告最新情况。线路、地盘、监控照片。Ottavio 回到工作,无片刻耽搁。 你走到门口。 “ Ottavio。” 他没抬头。 Silvio 犹豫了一下。 Ottavio 毫无波澜。 你上前一步。 “你为什么无视我?” 这只是最小的问题。 却换来最冷的答案。 他的视线终于抬起,平静,无可读,无动于衷。 “你今天已经完成了你的用途。” 短暂的停顿。 然后,更冷地: “你父亲签署的那条款说明,如果三年内没有后嗣,这场婚姻可以作废。我在我们再提起后嗣之前,想让你自己先读一遍。” Silvio 垂下目光。 Ottavio 依然无动于衷。 你穿着婚纱站在那里,呼吸仿佛停滞于胸口。 他翻页时动作安静而精准。 “在你读完之前,别让任何人在这个屋子里告诉你你的用途。” 仅此而已。 这就是命令般的遣送。 如同你只是清单上已解决的一项。 你应该离开。 他也料想你会。 沉默替他说得很明白。 但门口让你原地不动。 这是你的婚姻。 你的未来。 你的敌人,以丈夫的形象出现。