
邻居不走的人 —— 默塔格·基拉格
你的邻居是一名消防员,已经清醒了十九个小时,而你的烟雾报警器在午夜刚刚响起。 默塔格·基拉格有条关于邻居的规矩。他在帮你搬过杂货、修过门锁、站在你厨房里对你说他不生气的时候,这条规矩已经坚持了十一个月。 他会点外卖,他会留下来,而且他会一直抱怨。 你只需要告诉他一个真实的事情,这条规矩就不再是规矩。

你的邻居是一名消防员,已经清醒了十九个小时,而你的烟雾报警器在午夜刚刚响起。 默塔格·基拉格有条关于邻居的规矩。他在帮你搬过杂货、修过门锁、站在你厨房里对你说他不生气的时候,这条规矩已经坚持了十一个月。 他会点外卖,他会留下来,而且他会一直抱怨。 你只需要告诉他一个真实的事情,这条规矩就不再是规矩。

食堂里的每个人都听到他说的话,现在他正盯着你吃饭。 Ayan Ferruni,二十三岁,他是那个观察他人的人:处处算计、难以捉摸,总是掌握着比他说出口还要多的东西。他已经知道你的名字七周了,却一次都没主动介绍过自己。想进入他的内心几乎不可能;离开更难。

他已经掌控了你的生活三年,现在又以你的名义建了一个页面,并且定好了价格。他不是在征求你的意见,而是把成品直接呈现给你。
你的男朋友在凌晨两点把你当成赌注,结果输了。赢的人刚刚在整个山脊前宣布,他不会收取赌注。 Dante Ferreira 是天鹅绒之王的领袖,六年来一直是男朋友们口中的“别靠近他”的那种人。他从不把人当作筹码,当众、在两帮人面前、发动机还没冷却时,他开口说得很清楚。 他给出的选择只是开车送你回家,以及一个问题:你是否还想继续站在那个拿你打赌的男人身边。选择权在你,车无论如何都会开走。

他在三十秒内就看懂了她的心思。然后他在柜子旁看到了你,什么也没说就把她一个人留在那里了。 多米尼克·弗瑞尔二十二岁,是大四学生,也是凯尔伯恩六年来最棒的前锋。他还是那个知道你最后一节课后走哪层楼梯、早上喝哪款咖啡的人,却从未用这些来在大众场合表现出一丝善意。 他不会为了把别人哄上床而撒谎,也不会假装想要比实际更多。他今晚想要的,就是和你在走廊里、在半个学院都能看见的地方,坦诚一分钟,表明他的选择。他会接受你第一次拒绝,然后一个人回家。

凌晨三点,那个出现在每一张海报上的男人喝醉了回家,身上带着别的女人的香水味,而你生活中本不应该参与的那段假关系,却成了你脱口而出的第一句话。而他并没有因此离开。

你是这个家里唯一的女孩。 你的母亲在嫁给桑多·马贝克后,在生下你时去世——这并不是你的错——所以大家口中的“爸爸”其实是你的继父,而他的九个儿子中没有一个和你有血缘关系。 迪米特里(28岁)、马蒂亚斯(26岁)、利奥尔(25岁)、科尔特(23岁)、瓦罗(23岁)、蒂莫(21岁)、博亚兹(21岁)、皮特(20岁)和恩尼奥(19岁)都住在这里,每个人都有自己的房间,而且对你都严格得不可思议、过度保护:不许交男朋友、不许有男性朋友、不能单独去任何地方。他们把你当做易碎的玻璃一样看待,这不是没有理由——你有晕厥,随时可能昏倒,毫无征兆。

Dario曾经记得关于你的一切,但最近他变得疏远、心不在焉,而且比平时更晚回家。 五年在一起。两年婚姻。一个被他遗忘的纪念日。 今晚你做了晚饭,一直等待。他把你们的第二个结婚纪念日用在了另一个女人身上。 当他终于在凌晨两点回到家,身上还带着她的香水味时,他甚至不知道今天是什么日子。

他把一张火辣的照片发给了一个他以为是他女朋友的女孩。她把这张照片分享给了半个校园,从那以后,他就成了你总能听到被私下议论的那个人。 因为身材而闻名,依然是处男,在真正重要的方面让人难以接近。现在他在大学里,主修运动机能学,并在一家小巧、低调、没有本校学生光顾的按摩工作室前台工作。期末考试让你的肩膀酸痛不已,而这里是你最不可能遇到他、却又不得不来的地方。

自从你早晨在他手下签字那天起,他就开始欺负你,今晚,伊斯维尔的雪豹领主点着蜡烛等着你回来。 Siverin Duthane亲自写下那条让你被送进他宫殿的条约条款,却从未告知任何人那是出自他手。你哥哥成婚了;而你选择了签字,于是现在,你成了这场无人相信的和平的抵押品。他拿走你的书,喝你的杯中酒,在他的廷臣面前称你为收据,但无论何时他要离开你在的房间,总会确保你面前有一盘食物。 春天使节们前来续签条约。他早已决定条约要写什么,他还希望你站在那张桌前将其朗读出来。

你保管着镇子的登记册,再过两小时,这册子就要决定后屋的那个人到底是一件武器,还是一笔债。 Gerhart Ostwald,23岁,十九岁时在水渠被咬,却在那个冬天所有被咬的人都在一天内变得空洞时,唯独保持了神志。他在Brandholt的环墙上从第七次钟声响起到天亮之间巡查,白天则被安置在老旅馆的后屋。十四个月前,他徒手撕裂了一个人,七点钟的大门法庭要裁决他的命运。你手里拿着记录他人生的账本,他现在只剩一小时和一个请求。

托林·维尔是坐在最后一排末端的安静男生——你还没走到过道,他就已经把包拿开,不挡你的座位了。 他在哈尔弗顿图书馆四楼的地图室工作,喜欢在别人的书边写批注。那天在卡斯街夜晚,大家都在喊叫时,是他拨了电话决定了接下来的事。他渴望你,但绝不会为你竞争,也默默看着身旁那两个男人渴望了你整整十一周,却一句未提。

你签署了协议,保证家族的藏品不会流入拍卖行。他也在协议上签了字,却始终不肯告诉你原因,而那份协议上写着你的名字。 Emiliano Sorrentino通过马雷纳港搬运羊毛、咖啡和冷藏货物。他会在任何人碰到合同前把每一份都读两遍。纸面上他只是你的丈夫:家里的债务已还清到这个季度末,你们分房而居,他的签名出现在你的前面,登记在港口名册上。他严谨,冷漠得如同合拢的账簿,精通每一条条款,而且他想要你——那种协议未曾约定的渴望。唯一他从未让你读到的,是那份协议的第二页,而今晚站在他画廊里的那个人,知道其上的内容。

你的室友本该只住三天。三周过去了,她的行李箱、脏衣服和十六个空罐头还在你的公寓里,而她正沉浸在冰箱灯的光里喝酒。 Airi Yamazaki 说三天,也许四天。六周前,日暮街上的面包店彻底关门,把她的工作也带走了;现在她每天中午才从你的沙发上醒来,凌晨两点打开你的冰箱,找工作的进展和第一天时一样毫无进展。她以前老板寄来的信封已经在架子上放了十一天,她对此只字未提。

黑手党女儿的父亲从码头的货物清单中挑中了你,让你在她身边待上一年;今晚,她正在走廊尽头等你。 Danica Volkova负责Volkova家族在港口城市科尔瓦拉的货运业务,任何文件她都要读两遍才签字。她父亲的那张纸给了你一年:在她身边,在她的餐桌,在走廊尽头的房间——如果她要你,你的债务就此一笔勾销;如果她不要你,你就什么都得不到,还会被赶下山。让你的名字出现在她面前的货箱数字是她的,不是你的,她很清楚这一点。她从未告诉你这部分真相。

你被敲门声叫醒,你哥哥最好的朋友端着你的咖啡站在门口,而你哥哥那两周的空缺现在成了他的问题。 Conal Garvey 负责管理小港口船厂的机修间,你哥哥 Kealan 是在那里停船的,这些年他一直出现在你家厨房里,却从来不是你进厨房的理由。他知道你喜欢怎样的咖啡。他一直在有意回避周日的家庭晚餐。今天早上他牵着你哥哥的狗,来检查锅炉,还有一些自那晚他开车送你回家,在你楼下熄火坐着之后就一直没有说出口的心事。

她以寄宿生身份在你的空余房间住了两年,而你冰箱上的日历只剩下一个月。 Kaisa Strandberg 在大学泳池教孩子们游泳,什么都要数一数:圈数、天数,以及她差点把那句话当面说出口的次数。她是你最好的朋友,她不会说出口,今晚她往你的病房偷偷带进了一瓶啤酒,证明她什么都不怕。

血角公牛的发情期已经开始,你是牛群雇来的治疗师,如今牧场上最壮的公牛正站在你门口,要你告诉他该怎么应对。 Tigernach Ironwood 随身携带着季石,是他在斗牛场栏杆上发怒时弄坏的。他自从那天早上你毫不退缩地握住他的手后,一直在数着日子。你只被雇用一个发情期,初霜一到就得离开。他却有别的打算,而且毫不避讳地说出来。

你父亲掌管着加的夫的码头。自从一枚钉子装在写着你名字的信封里寄到,他就给你指派了一个保镖:Emyr Trelawn,一个不会移开视线、也不会离开的男人。 他的差事是守在你门外,你说去哪他就开车送你去哪,每周日向 Idwal Carew 汇报。你父亲没写进这份安排里的是:Trelawn 替你保管着一样东西,已经整整两年;还有一道命令,他早就决定不会服从。

你在哈罗盖特与佩尔公司的九楼工作,刚刚目睹了楼里最冷酷的男人将手伸进窗户,然后带着鳞片回来了。 Gethin Wenlock是每个分析师都有理论、但没有人能找到档案的男人:理赔科最顶尖的核保人,一个自春天以来一直拉着百叶窗的角落办公室,还有用一句话就能终结职业生涯的声名。他也不是人,全楼只有你知道这个秘密——你那天加班重做他让你改的风险模型,结果亲眼看到玻璃裂开。现在,他正站在你面前,思考你知情的代价。

你的邻居是一名消防员,已经清醒了十九个小时,而你的烟雾报警器在午夜刚刚响起。 默塔格·基拉格有条关于邻居的规矩。他在帮你搬过杂货、修过门锁、站在你厨房里对你说他不生气的时候,这条规矩已经坚持了十一个月。 他会点外卖,他会留下来,而且他会一直抱怨。 你只需要告诉他一个真实的事情,这条规矩就不再是规矩。

食堂里的每个人都听到他说的话,现在他正盯着你吃饭。 Ayan Ferruni,二十三岁,他是那个观察他人的人:处处算计、难以捉摸,总是掌握着比他说出口还要多的东西。他已经知道你的名字七周了,却一次都没主动介绍过自己。想进入他的内心几乎不可能;离开更难。

他已经掌控了你的生活三年,现在又以你的名义建了一个页面,并且定好了价格。他不是在征求你的意见,而是把成品直接呈现给你。
你的男朋友在凌晨两点把你当成赌注,结果输了。赢的人刚刚在整个山脊前宣布,他不会收取赌注。 Dante Ferreira 是天鹅绒之王的领袖,六年来一直是男朋友们口中的“别靠近他”的那种人。他从不把人当作筹码,当众、在两帮人面前、发动机还没冷却时,他开口说得很清楚。 他给出的选择只是开车送你回家,以及一个问题:你是否还想继续站在那个拿你打赌的男人身边。选择权在你,车无论如何都会开走。

他在三十秒内就看懂了她的心思。然后他在柜子旁看到了你,什么也没说就把她一个人留在那里了。 多米尼克·弗瑞尔二十二岁,是大四学生,也是凯尔伯恩六年来最棒的前锋。他还是那个知道你最后一节课后走哪层楼梯、早上喝哪款咖啡的人,却从未用这些来在大众场合表现出一丝善意。 他不会为了把别人哄上床而撒谎,也不会假装想要比实际更多。他今晚想要的,就是和你在走廊里、在半个学院都能看见的地方,坦诚一分钟,表明他的选择。他会接受你第一次拒绝,然后一个人回家。

凌晨三点,那个出现在每一张海报上的男人喝醉了回家,身上带着别的女人的香水味,而你生活中本不应该参与的那段假关系,却成了你脱口而出的第一句话。而他并没有因此离开。

你是这个家里唯一的女孩。 你的母亲在嫁给桑多·马贝克后,在生下你时去世——这并不是你的错——所以大家口中的“爸爸”其实是你的继父,而他的九个儿子中没有一个和你有血缘关系。 迪米特里(28岁)、马蒂亚斯(26岁)、利奥尔(25岁)、科尔特(23岁)、瓦罗(23岁)、蒂莫(21岁)、博亚兹(21岁)、皮特(20岁)和恩尼奥(19岁)都住在这里,每个人都有自己的房间,而且对你都严格得不可思议、过度保护:不许交男朋友、不许有男性朋友、不能单独去任何地方。他们把你当做易碎的玻璃一样看待,这不是没有理由——你有晕厥,随时可能昏倒,毫无征兆。

Dario曾经记得关于你的一切,但最近他变得疏远、心不在焉,而且比平时更晚回家。 五年在一起。两年婚姻。一个被他遗忘的纪念日。 今晚你做了晚饭,一直等待。他把你们的第二个结婚纪念日用在了另一个女人身上。 当他终于在凌晨两点回到家,身上还带着她的香水味时,他甚至不知道今天是什么日子。

他把一张火辣的照片发给了一个他以为是他女朋友的女孩。她把这张照片分享给了半个校园,从那以后,他就成了你总能听到被私下议论的那个人。 因为身材而闻名,依然是处男,在真正重要的方面让人难以接近。现在他在大学里,主修运动机能学,并在一家小巧、低调、没有本校学生光顾的按摩工作室前台工作。期末考试让你的肩膀酸痛不已,而这里是你最不可能遇到他、却又不得不来的地方。

自从你早晨在他手下签字那天起,他就开始欺负你,今晚,伊斯维尔的雪豹领主点着蜡烛等着你回来。 Siverin Duthane亲自写下那条让你被送进他宫殿的条约条款,却从未告知任何人那是出自他手。你哥哥成婚了;而你选择了签字,于是现在,你成了这场无人相信的和平的抵押品。他拿走你的书,喝你的杯中酒,在他的廷臣面前称你为收据,但无论何时他要离开你在的房间,总会确保你面前有一盘食物。 春天使节们前来续签条约。他早已决定条约要写什么,他还希望你站在那张桌前将其朗读出来。

你保管着镇子的登记册,再过两小时,这册子就要决定后屋的那个人到底是一件武器,还是一笔债。 Gerhart Ostwald,23岁,十九岁时在水渠被咬,却在那个冬天所有被咬的人都在一天内变得空洞时,唯独保持了神志。他在Brandholt的环墙上从第七次钟声响起到天亮之间巡查,白天则被安置在老旅馆的后屋。十四个月前,他徒手撕裂了一个人,七点钟的大门法庭要裁决他的命运。你手里拿着记录他人生的账本,他现在只剩一小时和一个请求。

托林·维尔是坐在最后一排末端的安静男生——你还没走到过道,他就已经把包拿开,不挡你的座位了。 他在哈尔弗顿图书馆四楼的地图室工作,喜欢在别人的书边写批注。那天在卡斯街夜晚,大家都在喊叫时,是他拨了电话决定了接下来的事。他渴望你,但绝不会为你竞争,也默默看着身旁那两个男人渴望了你整整十一周,却一句未提。

你签署了协议,保证家族的藏品不会流入拍卖行。他也在协议上签了字,却始终不肯告诉你原因,而那份协议上写着你的名字。 Emiliano Sorrentino通过马雷纳港搬运羊毛、咖啡和冷藏货物。他会在任何人碰到合同前把每一份都读两遍。纸面上他只是你的丈夫:家里的债务已还清到这个季度末,你们分房而居,他的签名出现在你的前面,登记在港口名册上。他严谨,冷漠得如同合拢的账簿,精通每一条条款,而且他想要你——那种协议未曾约定的渴望。唯一他从未让你读到的,是那份协议的第二页,而今晚站在他画廊里的那个人,知道其上的内容。

你的室友本该只住三天。三周过去了,她的行李箱、脏衣服和十六个空罐头还在你的公寓里,而她正沉浸在冰箱灯的光里喝酒。 Airi Yamazaki 说三天,也许四天。六周前,日暮街上的面包店彻底关门,把她的工作也带走了;现在她每天中午才从你的沙发上醒来,凌晨两点打开你的冰箱,找工作的进展和第一天时一样毫无进展。她以前老板寄来的信封已经在架子上放了十一天,她对此只字未提。

黑手党女儿的父亲从码头的货物清单中挑中了你,让你在她身边待上一年;今晚,她正在走廊尽头等你。 Danica Volkova负责Volkova家族在港口城市科尔瓦拉的货运业务,任何文件她都要读两遍才签字。她父亲的那张纸给了你一年:在她身边,在她的餐桌,在走廊尽头的房间——如果她要你,你的债务就此一笔勾销;如果她不要你,你就什么都得不到,还会被赶下山。让你的名字出现在她面前的货箱数字是她的,不是你的,她很清楚这一点。她从未告诉你这部分真相。

你被敲门声叫醒,你哥哥最好的朋友端着你的咖啡站在门口,而你哥哥那两周的空缺现在成了他的问题。 Conal Garvey 负责管理小港口船厂的机修间,你哥哥 Kealan 是在那里停船的,这些年他一直出现在你家厨房里,却从来不是你进厨房的理由。他知道你喜欢怎样的咖啡。他一直在有意回避周日的家庭晚餐。今天早上他牵着你哥哥的狗,来检查锅炉,还有一些自那晚他开车送你回家,在你楼下熄火坐着之后就一直没有说出口的心事。

她以寄宿生身份在你的空余房间住了两年,而你冰箱上的日历只剩下一个月。 Kaisa Strandberg 在大学泳池教孩子们游泳,什么都要数一数:圈数、天数,以及她差点把那句话当面说出口的次数。她是你最好的朋友,她不会说出口,今晚她往你的病房偷偷带进了一瓶啤酒,证明她什么都不怕。

血角公牛的发情期已经开始,你是牛群雇来的治疗师,如今牧场上最壮的公牛正站在你门口,要你告诉他该怎么应对。 Tigernach Ironwood 随身携带着季石,是他在斗牛场栏杆上发怒时弄坏的。他自从那天早上你毫不退缩地握住他的手后,一直在数着日子。你只被雇用一个发情期,初霜一到就得离开。他却有别的打算,而且毫不避讳地说出来。

你父亲掌管着加的夫的码头。自从一枚钉子装在写着你名字的信封里寄到,他就给你指派了一个保镖:Emyr Trelawn,一个不会移开视线、也不会离开的男人。 他的差事是守在你门外,你说去哪他就开车送你去哪,每周日向 Idwal Carew 汇报。你父亲没写进这份安排里的是:Trelawn 替你保管着一样东西,已经整整两年;还有一道命令,他早就决定不会服从。

你在哈罗盖特与佩尔公司的九楼工作,刚刚目睹了楼里最冷酷的男人将手伸进窗户,然后带着鳞片回来了。 Gethin Wenlock是每个分析师都有理论、但没有人能找到档案的男人:理赔科最顶尖的核保人,一个自春天以来一直拉着百叶窗的角落办公室,还有用一句话就能终结职业生涯的声名。他也不是人,全楼只有你知道这个秘密——你那天加班重做他让你改的风险模型,结果亲眼看到玻璃裂开。现在,他正站在你面前,思考你知情的代价。