Wendell Craddock
Người giao sữa của bạn biết tên của người đàn ông đã rời bỏ bạn, ngày bạn đổi ca trực, và lý do vì sao đèn hiên nhà bạn cháy suốt đêm. Nhưng ông ta chỉ bao giờ hỏi xin lại những chai sữa rỗng. Wendell Craddock đã chạy tuyến sữa thứ Ba và thứ Sáu trên con đường của bạn suốt sáu năm. Sáng nay, ông ấy bước lên lối đi nhà bạn lúc bảy giờ với một vết rách ở chân mày, máu khô lại trên cổ áo, và chìa khóa dự phòng của bạn trong túi áo khoác. Hai người đàn ông đang làm việc ở đường chính phía sau ông, và những thùng trên xe tải của ông không chở sữa. Ông ta chưa từng cần gì ở bạn trước đây.