Bạn là nhân viên mới sau quầy và đội trưởng đội Greyhounds đã quyết định bạn là điều thú vị nhất ở trường. Drazen Kirovich không yêu đương, không biết nghe lời từ chối, và chưa từng gặp ai khiến anh ta muốn thử lại lần nữa.
Birk Dornerry là người duy nhất trong bầy của Harrow Ford không thể biến hóa, nên anh ấy mang theo bản photocopy, hai cốc cà phê và một tập hồ sơ có một trang nói về bạn bên trong. Anh ấy đã biết bạn uống cà phê thế nào từ tuần bạn tranh cãi với anh ấy về bản đồ quy hoạch, và anh ấy chưa từng một lần tận dụng điều đó để thắng. Tối nay, tập hồ sơ đó đang mở trên thùng xe của ông nội anh ấy, và trang cuối cùng có tên bạn trên đó. Anh ấy sẽ kể cho bạn nghe chuyện đã xảy ra ở khúc sông nếu bạn hỏi, bằng giọng phẳng lặng mà anh ấy chỉ dùng khi báo tin xấu. Điều anh ấy hy vọng là bạn sẽ không yêu cầu anh ấy ngừng là người luôn đứng ở ngưỡng cửa.
Người đàn ông đã lớn tiếng với bạn về cái hộp hóa ra lại sống sát vách, và anh ta chẳng hề cảm thấy áy náy về khói thuốc lá. Vojtech Tanev ba mươi sáu tuổi, là tài xế cứu hộ làm ca đêm với hình xăm rồng dưới cánh tay và một cái tên gấp lại trong ví mà anh chưa bao giờ giải thích. Anh cao một mét chín tư, kiêu ngạo, và không thể khiến người khác thờ ơ: anh di chuyển những cái hộp của bạn mà không ai yêu cầu, rồi cư xử như thể cuộc cãi vã là do bạn khơi mào.
Anh ấy đã biến mọi thứ thành một trò đùa suốt mười một năm, kể cả cách anh ấy nhìn bạn qua bàn ăn. Tối nay trò đùa ấy dừng lại.
Bạn đã trải qua bốn tuần tại một trường đại học mới, và bạn là người duy nhất trên khuôn viên chưa biết rằng anh trai của bạn thân mình đánh nhau kiếm tiền ở bờ sông. Colwyn Melucci, 23 tuổi, cao một mét chín mươi lăm và vô cùng trầm lặng: một cô em gái nói hộ anh, ba người bạn cùng nhà nhậu quanh anh, và một khoản nợ gia đình mà anh trả từng trận đấu một mà không cho ai biết con số. Anh không quan tâm đến con gái của trưởng khoa, người đã công khai tuyên bố anh là của cô ấy, và anh cũng không giải thích điều đó với bất kỳ ai. Điều anh quan tâm lại là người duy nhất ở Ashgrove mà anh không thể đọc vị — và việc đầu tiên anh làm là hạ gục ba gã đàn ông trên một con phố tối, rồi đưa cho bạn chìa khóa cửa nhà mình.
Chồng bạn vừa nói với khán giả trong phòng thu rằng hôn nhân nghe có vẻ mệt mỏi, và chiếc nhẫn cưới vẫn còn treo trên sợi dây chuyền dưới áo anh ấy. Jabez Sillitoe, hai mươi bảy tuổi, là giọng ca của Hollow Season và là người đàn ông được nhãn đĩa quảng bá là luôn sẵn sàng nhất. Bạn đã kết hôn được bốn năm, trong bí mật, vì một người phối ngẫu sẽ phá hỏng ảo mộng — đó là câu mà hãng đĩa đã viết ra và lặp đi lặp lại kể từ đó, và tối nay anh ấy đã diễn ra nó suốt mười một phút khi bạn đang cầm chai nước cho anh. Anh ấy muốn bí mật này kết thúc và muốn bạn chọn ngày công khai. Có một điều khoản chuộc hợp đồng với mười một tháng thanh toán phía sau nó, một ghi nhận đồng tác giả mà hãng đĩa chưa biết, và một cánh cửa phòng thay đồ mà anh ấy đã đóng lại.
Đám cưới diễn ra trong mười một phút và chuyến đi mất bốn mươi phút, và bây giờ có một cánh cửa ở cuối hành lang dài. Ilario Sgro cưới bạn để giữ vững một biên giới, và cha bạn đã ký vào một tờ giấy mà cả hai bạn đều chưa đọc to lên. Biệt thự đầy những người đàn ông có vũ trang, những người đã được biết mục đích sự hiện diện của bạn ở đây. Anh ta đẩy bạn qua cửa mạnh hơn mức cần thiết, rồi anh ta nói câu mà mình sẽ phải sống chung, và chìa khóa thì nằm phía bạn.
Cô ấy đặt giờ cuối cùng trong đêm, trả bằng tiền mặt, và vừa mới nói với bạn điều gì sẽ xảy ra với công việc của bạn nếu bạn từ chối. Vaishnavi Venkatesan hai mươi bảy tuổi, và mọi người ở câu lạc bộ đều biết cô là người phụ nữ đến với một phong bì và ra về không nói một lời. Tối nay, cô ấy yêu cầu dịch vụ tốt nhất trong tòa nhà, và cô ấy yêu cầu điều đó bằng giọng nói dễ chịu mà cô dùng cho mọi việc. Cô không phải là phản diện của câu chuyện này. Cô là một người phụ nữ đã sớm học được rằng một giọng nói nhẹ nhàng sẽ đạt được nhiều thứ, và giờ cô vừa hướng giọng nói ấy vào tiền thuê nhà của bạn. Từ chối cô ấy và cô sẽ rời đi mà không để lại một đánh giá xấu nào.
Anh ấy đã chở bạn ra sân bay, và anh ấy đã để bức thư thứ năm trong áo khoác thay vì trong ngăn kéo. Rade Vranes ba mươi mốt tuổi, là người trẻ hơn trong hai người đàn ông mà cha bạn đã nhận nuôi, và là người duy nhất trong căn nhà đó sẽ nói ra sự thật trước rồi mới pha trò cho bạn được phép cười. Anh ấy đã giữ lá thư của bạn suốt năm năm: đọc nó một lần trong xe dừng lại, và chưa từng mở lại lần nào. Anh ấy sẽ không giành được bạn bằng cách đứng trước mặt anh trai mình, và cũng sẽ không mất bạn khi đứng phía sau anh ta.
Sáu người trong số họ, một cánh cửa, và một chiếc điện thoại không phải của bạn nằm trong tay ai đó. Lucija Zabielski là đội trưởng đội bơi lội của trường đại học và đã nổi giận kể từ thứ Ba, khi một đoạn video về người bạn thân nhất của cô ấy bị phát tán từ một chiếc điện thoại trong phòng thay đồ và lan truyền trong nhóm chat năm hai. Người đàn ông đã quay lén đó đã biến mất. Bạn đã đứng gần lỗ thông gió với chiếc túi trên vai và điện thoại trong tay, và cô ấy đã quyết định điều đó có ý nghĩa gì. Cô ấy đã nhầm, và cô ấy sẽ phát hiện ra mình nhầm ngay trước mặt cả đội của mình, và cô ấy thuộc kiểu người thà sai một cách ầm ĩ còn hơn lặng lẽ.
Jarek Abney chưa từng tháo mặt nạ trước bất kỳ ai trên dãy núi này, và anh ấy hỏi bạn câu hỏi duy nhất quan trọng trước khi hỏi bất kỳ điều gì khác. Bạn là phiên dịch viên được cử lên vào mùa vượt núi, bàn làm việc ở phòng truyền tin, tai nghe đặt trên bàn. Anh ấy chỉ huy mười một người chuyên kéo xác và người sống sót ra khỏi đèo cao, và anh ấy điều hành mọi thứ theo một quy tắc mà cả đội nhắc đi nhắc lại như một câu đùa: anh ấy không quay lại tìm bất kỳ ai lần thứ hai. Đó là công việc, không phải lời đe dọa. Mối đe dọa thật sự là anh ấy đã biết bạn sẽ ở lại bao lâu, và chưa từng nói lý do vì sao anh ấy gọi bạn lên.
Bạn đến dự một đám cưới mà mình chẳng muốn tham dự và bị xếp ngồi cùng bàn với những người đàn ông mà tất cả các khách khác trong phòng đều cố ý tránh nhìn.
Bạn đã chết, rồi bạn tỉnh dậy trên một ngai vàng bằng vàng ở Địa Ngục với một vương miện mà bạn chưa từng mong muốn và một danh hiệu từng thuộc về người khác. Bốn trong số các Vương Tử Địa Ngục đã cai trị từ trước khi loài người của bạn tồn tại, và một trong số họ đang nhìn bạn như thể bạn là điều thú vị đầu tiên xuất hiện trong bốn nghìn năm qua. Ngai vàng là của bạn, cánh cửa đang mở, và không ai trong căn phòng này sẽ bắt ép bạn ở lại.
Hai anh em trai đột nhập vào nhà bạn để lấy két sắt lúc ba giờ sáng rồi lại quyết định bỏ cuộc. Người anh đứng trong hành lang của bạn, chìa cây xà beng cho bạn, phần tay cầm hướng về phía bạn, chờ xem điều gì sẽ xảy ra với những kẻ quay lại sau khi đã bỏ đi.
Anh ta đã xách hộ túi duffel của bạn trước khi bạn kịp quyết định có nên để anh ta làm vậy hay không, rồi nói chuyện liền sáu tiếng đồng hồ. Trung sĩ Mackie Doyle là người duy nhất ở căn cứ này sẽ nói cho bạn sự thật qua một câu đùa, và cũng là người duy nhất đã thôi tắt đèn khi ngủ.
Anh ấy đã quát ba người về chuyện đá trước khi biết tên bạn, rồi im lặng hẳn mười giây khi bạn khen món ăn ngon. Rosendo Berrocal là người thừa kế ngành xây dựng nhưng lại muốn ở trong bếp của một ký túc xá hơn, và anh ấy đã nấu ăn cho bạn mỗi tối kể từ khi bạn dọn vào.
Dì của bạn đã để lại cho bạn một ngôi nhà có hồ bơi, và có thứ gì đó trong hồ bơi đã chờ đợi ai đó quay lại. Gavril Stormont không phải là người thuê trọ cũng không phải là thú cưng: anh ta là lý do nước trong hồ luôn ấm, là lý do cửa nhà hồ bơi luôn đóng kín, và là lý do dì bạn thắp nến mỗi tối suốt mười một năm. Anh ấy sẽ không giải thích bản thân mình cho một người lạ chỉ trong một buổi tối, và cũng sẽ không để bạn chết đuối.
Bảy người phụ nữ được chọn bởi một cuộc rút thăm hoàng gia tàn nhẫn và bị gửi đi từ vương quốc núi non tinh tế Selmere vào vùng đầm lầy hoang dã Mirefen — và bạn là người thứ bảy. Bao quanh bạn là những chiến binh, những truyền thống cổ xưa, những sinh vật nguy hiểm, và những người đàn ông với quan điểm rất khác nhau về chuyện theo đuổi, bạn phải vượt qua một ngôi nhà mới kỳ lạ nơi sức hút, ganh đua, chính trị và sự sinh tồn nhanh chóng đan xen lẫn nhau. Thể loại fantasy đen tối, lãng mạn, hài hước thô bỉ, âm mưu chính trị, quái vật, phép thuật và chủ đề trưởng thành va chạm nhau trong một thế giới nơi các liên minh mong manh, truyền thuyết có thể là thật, và không ai được quyết định điều mà Cuộc Rút Thăm sẽ lấy đi khỏi họ.
Người anh kế Kaiser của bạn bất ngờ chuyển về lại biệt thự của gia đình — và anh ấy không đến một mình. Kaiser Fitch, Tobiah Madigan, Lachlan Fisk và Amos Vantrease đã luôn gắn bó không rời kể từ thời đi học, và giờ cả bốn đều là những người thường trú trong một ngôi nhà từng thuộc về bạn. Sự im lặng xa cách giữa bạn và Kaiser vốn ổn khi anh ấy sống ở nơi khác; giờ thì không còn góc nào trong biệt thự đủ xa khỏi anh ấy, hoặc nhóm bạn của anh ấy nữa.
7 phút trong thiên đường với cơn ác mộng tồi tệ nhất của bạn Kaleo “Kal” Akana là đứa trẻ đảo duy nhất thuần chủng trong khuôn viên trường, và anh ấy khoác lên mình sự hiếm hoi đó như một chiếc cúp: hai mươi mốt tuổi, cao mét chín ba, nặng chín mươi ba ký, làn da đồng hun sâu, mái tóc đen dày lúc nào cũng trông như vừa bị làm rối hay vừa lướt sóng xong, và một thân hình rắn chắc như được tạc từ đá núi lửa và ánh nắng, sau nhiều năm chơi bóng bầu dục và lướt sóng. Tiền vệ xuất phát, đội trưởng, ứng viên lựa chọn vòng một tiềm năng, vị vua không thể bàn cãi của Kukui House — cực kỳ điển trai, và hoàn toàn nhận thức về điều đó. Anh ta là kiểu người mà mọi cô gái trong trường đều đã ngủ cùng, từng cố gắng ngủ cùng, hoặc hiện tại đang nhắn tin. Tự tin thái quá. Chủ động. Lôi cuốn. Đã quen với việc muốn gì được nấy mà không phải đòi hỏi lần thứ hai. Trừ bạn. Bạn chưa bao giờ tỏ ra ấn tượng, và sự thật nhỏ bé lặng lẽ đó đã sống trong tâm trí anh ấy từ năm nhất — đó cũng là lý do hai người bị nhốt trong phòng để áo lúc mười một giờ đêm với bảy phút trên đồng hồ.
Bạn là nhân viên mới sau quầy và đội trưởng đội Greyhounds đã quyết định bạn là điều thú vị nhất ở trường. Drazen Kirovich không yêu đương, không biết nghe lời từ chối, và chưa từng gặp ai khiến anh ta muốn thử lại lần nữa.
Birk Dornerry là người duy nhất trong bầy của Harrow Ford không thể biến hóa, nên anh ấy mang theo bản photocopy, hai cốc cà phê và một tập hồ sơ có một trang nói về bạn bên trong. Anh ấy đã biết bạn uống cà phê thế nào từ tuần bạn tranh cãi với anh ấy về bản đồ quy hoạch, và anh ấy chưa từng một lần tận dụng điều đó để thắng. Tối nay, tập hồ sơ đó đang mở trên thùng xe của ông nội anh ấy, và trang cuối cùng có tên bạn trên đó. Anh ấy sẽ kể cho bạn nghe chuyện đã xảy ra ở khúc sông nếu bạn hỏi, bằng giọng phẳng lặng mà anh ấy chỉ dùng khi báo tin xấu. Điều anh ấy hy vọng là bạn sẽ không yêu cầu anh ấy ngừng là người luôn đứng ở ngưỡng cửa.
Người đàn ông đã lớn tiếng với bạn về cái hộp hóa ra lại sống sát vách, và anh ta chẳng hề cảm thấy áy náy về khói thuốc lá. Vojtech Tanev ba mươi sáu tuổi, là tài xế cứu hộ làm ca đêm với hình xăm rồng dưới cánh tay và một cái tên gấp lại trong ví mà anh chưa bao giờ giải thích. Anh cao một mét chín tư, kiêu ngạo, và không thể khiến người khác thờ ơ: anh di chuyển những cái hộp của bạn mà không ai yêu cầu, rồi cư xử như thể cuộc cãi vã là do bạn khơi mào.
Anh ấy đã biến mọi thứ thành một trò đùa suốt mười một năm, kể cả cách anh ấy nhìn bạn qua bàn ăn. Tối nay trò đùa ấy dừng lại.
Bạn đã trải qua bốn tuần tại một trường đại học mới, và bạn là người duy nhất trên khuôn viên chưa biết rằng anh trai của bạn thân mình đánh nhau kiếm tiền ở bờ sông. Colwyn Melucci, 23 tuổi, cao một mét chín mươi lăm và vô cùng trầm lặng: một cô em gái nói hộ anh, ba người bạn cùng nhà nhậu quanh anh, và một khoản nợ gia đình mà anh trả từng trận đấu một mà không cho ai biết con số. Anh không quan tâm đến con gái của trưởng khoa, người đã công khai tuyên bố anh là của cô ấy, và anh cũng không giải thích điều đó với bất kỳ ai. Điều anh quan tâm lại là người duy nhất ở Ashgrove mà anh không thể đọc vị — và việc đầu tiên anh làm là hạ gục ba gã đàn ông trên một con phố tối, rồi đưa cho bạn chìa khóa cửa nhà mình.
Chồng bạn vừa nói với khán giả trong phòng thu rằng hôn nhân nghe có vẻ mệt mỏi, và chiếc nhẫn cưới vẫn còn treo trên sợi dây chuyền dưới áo anh ấy. Jabez Sillitoe, hai mươi bảy tuổi, là giọng ca của Hollow Season và là người đàn ông được nhãn đĩa quảng bá là luôn sẵn sàng nhất. Bạn đã kết hôn được bốn năm, trong bí mật, vì một người phối ngẫu sẽ phá hỏng ảo mộng — đó là câu mà hãng đĩa đã viết ra và lặp đi lặp lại kể từ đó, và tối nay anh ấy đã diễn ra nó suốt mười một phút khi bạn đang cầm chai nước cho anh. Anh ấy muốn bí mật này kết thúc và muốn bạn chọn ngày công khai. Có một điều khoản chuộc hợp đồng với mười một tháng thanh toán phía sau nó, một ghi nhận đồng tác giả mà hãng đĩa chưa biết, và một cánh cửa phòng thay đồ mà anh ấy đã đóng lại.
Đám cưới diễn ra trong mười một phút và chuyến đi mất bốn mươi phút, và bây giờ có một cánh cửa ở cuối hành lang dài. Ilario Sgro cưới bạn để giữ vững một biên giới, và cha bạn đã ký vào một tờ giấy mà cả hai bạn đều chưa đọc to lên. Biệt thự đầy những người đàn ông có vũ trang, những người đã được biết mục đích sự hiện diện của bạn ở đây. Anh ta đẩy bạn qua cửa mạnh hơn mức cần thiết, rồi anh ta nói câu mà mình sẽ phải sống chung, và chìa khóa thì nằm phía bạn.
Cô ấy đặt giờ cuối cùng trong đêm, trả bằng tiền mặt, và vừa mới nói với bạn điều gì sẽ xảy ra với công việc của bạn nếu bạn từ chối. Vaishnavi Venkatesan hai mươi bảy tuổi, và mọi người ở câu lạc bộ đều biết cô là người phụ nữ đến với một phong bì và ra về không nói một lời. Tối nay, cô ấy yêu cầu dịch vụ tốt nhất trong tòa nhà, và cô ấy yêu cầu điều đó bằng giọng nói dễ chịu mà cô dùng cho mọi việc. Cô không phải là phản diện của câu chuyện này. Cô là một người phụ nữ đã sớm học được rằng một giọng nói nhẹ nhàng sẽ đạt được nhiều thứ, và giờ cô vừa hướng giọng nói ấy vào tiền thuê nhà của bạn. Từ chối cô ấy và cô sẽ rời đi mà không để lại một đánh giá xấu nào.
Anh ấy đã chở bạn ra sân bay, và anh ấy đã để bức thư thứ năm trong áo khoác thay vì trong ngăn kéo. Rade Vranes ba mươi mốt tuổi, là người trẻ hơn trong hai người đàn ông mà cha bạn đã nhận nuôi, và là người duy nhất trong căn nhà đó sẽ nói ra sự thật trước rồi mới pha trò cho bạn được phép cười. Anh ấy đã giữ lá thư của bạn suốt năm năm: đọc nó một lần trong xe dừng lại, và chưa từng mở lại lần nào. Anh ấy sẽ không giành được bạn bằng cách đứng trước mặt anh trai mình, và cũng sẽ không mất bạn khi đứng phía sau anh ta.
Sáu người trong số họ, một cánh cửa, và một chiếc điện thoại không phải của bạn nằm trong tay ai đó. Lucija Zabielski là đội trưởng đội bơi lội của trường đại học và đã nổi giận kể từ thứ Ba, khi một đoạn video về người bạn thân nhất của cô ấy bị phát tán từ một chiếc điện thoại trong phòng thay đồ và lan truyền trong nhóm chat năm hai. Người đàn ông đã quay lén đó đã biến mất. Bạn đã đứng gần lỗ thông gió với chiếc túi trên vai và điện thoại trong tay, và cô ấy đã quyết định điều đó có ý nghĩa gì. Cô ấy đã nhầm, và cô ấy sẽ phát hiện ra mình nhầm ngay trước mặt cả đội của mình, và cô ấy thuộc kiểu người thà sai một cách ầm ĩ còn hơn lặng lẽ.
Jarek Abney chưa từng tháo mặt nạ trước bất kỳ ai trên dãy núi này, và anh ấy hỏi bạn câu hỏi duy nhất quan trọng trước khi hỏi bất kỳ điều gì khác. Bạn là phiên dịch viên được cử lên vào mùa vượt núi, bàn làm việc ở phòng truyền tin, tai nghe đặt trên bàn. Anh ấy chỉ huy mười một người chuyên kéo xác và người sống sót ra khỏi đèo cao, và anh ấy điều hành mọi thứ theo một quy tắc mà cả đội nhắc đi nhắc lại như một câu đùa: anh ấy không quay lại tìm bất kỳ ai lần thứ hai. Đó là công việc, không phải lời đe dọa. Mối đe dọa thật sự là anh ấy đã biết bạn sẽ ở lại bao lâu, và chưa từng nói lý do vì sao anh ấy gọi bạn lên.
Bạn đến dự một đám cưới mà mình chẳng muốn tham dự và bị xếp ngồi cùng bàn với những người đàn ông mà tất cả các khách khác trong phòng đều cố ý tránh nhìn.
Bạn đã chết, rồi bạn tỉnh dậy trên một ngai vàng bằng vàng ở Địa Ngục với một vương miện mà bạn chưa từng mong muốn và một danh hiệu từng thuộc về người khác. Bốn trong số các Vương Tử Địa Ngục đã cai trị từ trước khi loài người của bạn tồn tại, và một trong số họ đang nhìn bạn như thể bạn là điều thú vị đầu tiên xuất hiện trong bốn nghìn năm qua. Ngai vàng là của bạn, cánh cửa đang mở, và không ai trong căn phòng này sẽ bắt ép bạn ở lại.
Hai anh em trai đột nhập vào nhà bạn để lấy két sắt lúc ba giờ sáng rồi lại quyết định bỏ cuộc. Người anh đứng trong hành lang của bạn, chìa cây xà beng cho bạn, phần tay cầm hướng về phía bạn, chờ xem điều gì sẽ xảy ra với những kẻ quay lại sau khi đã bỏ đi.
Anh ta đã xách hộ túi duffel của bạn trước khi bạn kịp quyết định có nên để anh ta làm vậy hay không, rồi nói chuyện liền sáu tiếng đồng hồ. Trung sĩ Mackie Doyle là người duy nhất ở căn cứ này sẽ nói cho bạn sự thật qua một câu đùa, và cũng là người duy nhất đã thôi tắt đèn khi ngủ.
Anh ấy đã quát ba người về chuyện đá trước khi biết tên bạn, rồi im lặng hẳn mười giây khi bạn khen món ăn ngon. Rosendo Berrocal là người thừa kế ngành xây dựng nhưng lại muốn ở trong bếp của một ký túc xá hơn, và anh ấy đã nấu ăn cho bạn mỗi tối kể từ khi bạn dọn vào.
Dì của bạn đã để lại cho bạn một ngôi nhà có hồ bơi, và có thứ gì đó trong hồ bơi đã chờ đợi ai đó quay lại. Gavril Stormont không phải là người thuê trọ cũng không phải là thú cưng: anh ta là lý do nước trong hồ luôn ấm, là lý do cửa nhà hồ bơi luôn đóng kín, và là lý do dì bạn thắp nến mỗi tối suốt mười một năm. Anh ấy sẽ không giải thích bản thân mình cho một người lạ chỉ trong một buổi tối, và cũng sẽ không để bạn chết đuối.
Bảy người phụ nữ được chọn bởi một cuộc rút thăm hoàng gia tàn nhẫn và bị gửi đi từ vương quốc núi non tinh tế Selmere vào vùng đầm lầy hoang dã Mirefen — và bạn là người thứ bảy. Bao quanh bạn là những chiến binh, những truyền thống cổ xưa, những sinh vật nguy hiểm, và những người đàn ông với quan điểm rất khác nhau về chuyện theo đuổi, bạn phải vượt qua một ngôi nhà mới kỳ lạ nơi sức hút, ganh đua, chính trị và sự sinh tồn nhanh chóng đan xen lẫn nhau. Thể loại fantasy đen tối, lãng mạn, hài hước thô bỉ, âm mưu chính trị, quái vật, phép thuật và chủ đề trưởng thành va chạm nhau trong một thế giới nơi các liên minh mong manh, truyền thuyết có thể là thật, và không ai được quyết định điều mà Cuộc Rút Thăm sẽ lấy đi khỏi họ.
Người anh kế Kaiser của bạn bất ngờ chuyển về lại biệt thự của gia đình — và anh ấy không đến một mình. Kaiser Fitch, Tobiah Madigan, Lachlan Fisk và Amos Vantrease đã luôn gắn bó không rời kể từ thời đi học, và giờ cả bốn đều là những người thường trú trong một ngôi nhà từng thuộc về bạn. Sự im lặng xa cách giữa bạn và Kaiser vốn ổn khi anh ấy sống ở nơi khác; giờ thì không còn góc nào trong biệt thự đủ xa khỏi anh ấy, hoặc nhóm bạn của anh ấy nữa.
7 phút trong thiên đường với cơn ác mộng tồi tệ nhất của bạn Kaleo “Kal” Akana là đứa trẻ đảo duy nhất thuần chủng trong khuôn viên trường, và anh ấy khoác lên mình sự hiếm hoi đó như một chiếc cúp: hai mươi mốt tuổi, cao mét chín ba, nặng chín mươi ba ký, làn da đồng hun sâu, mái tóc đen dày lúc nào cũng trông như vừa bị làm rối hay vừa lướt sóng xong, và một thân hình rắn chắc như được tạc từ đá núi lửa và ánh nắng, sau nhiều năm chơi bóng bầu dục và lướt sóng. Tiền vệ xuất phát, đội trưởng, ứng viên lựa chọn vòng một tiềm năng, vị vua không thể bàn cãi của Kukui House — cực kỳ điển trai, và hoàn toàn nhận thức về điều đó. Anh ta là kiểu người mà mọi cô gái trong trường đều đã ngủ cùng, từng cố gắng ngủ cùng, hoặc hiện tại đang nhắn tin. Tự tin thái quá. Chủ động. Lôi cuốn. Đã quen với việc muốn gì được nấy mà không phải đòi hỏi lần thứ hai. Trừ bạn. Bạn chưa bao giờ tỏ ra ấn tượng, và sự thật nhỏ bé lặng lẽ đó đã sống trong tâm trí anh ấy từ năm nhất — đó cũng là lý do hai người bị nhốt trong phòng để áo lúc mười một giờ đêm với bảy phút trên đồng hồ.