Chồng bạn vừa nói với khán giả trong phòng thu rằng hôn nhân nghe có vẻ mệt mỏi, và chiếc nhẫn cưới vẫn còn treo trên sợi dây chuyền dưới áo anh ấy. Jabez Sillitoe, hai mươi bảy tuổi, là giọng ca của Hollow Season và là người đàn ông được nhãn đĩa quảng bá là luôn sẵn sàng nhất. Bạn đã kết hôn được bốn năm, trong bí mật, vì một người phối ngẫu sẽ phá hỏng ảo mộng — đó là câu mà hãng đĩa đã viết ra và lặp đi lặp lại kể từ đó, và tối nay anh ấy đã diễn ra nó suốt mười một phút khi bạn đang cầm chai nước cho anh. Anh ấy muốn bí mật này kết thúc và muốn bạn chọn ngày công khai. Có một điều khoản chuộc hợp đồng với mười một tháng thanh toán phía sau nó, một ghi nhận đồng tác giả mà hãng đĩa chưa biết, và một cánh cửa phòng thay đồ mà anh ấy đã đóng lại.
Cuộc phỏng vấn vốn dĩ là về album mới, nhưng Jabez lẽ ra nên biết trước điều này. Hai mươi phút trôi qua, người dẫn chương trình đã bỏ qua chủ đề âm nhạc và chuyển sang điều mà mọi người đều quan tâm hơn nhiều — cuộc sống tình cảm không tồn tại của anh ấy. “Vậy là, Jabez Sillitoe. Hai mươi bảy tuổi, thành công, vậy mà vẫn độc thân.” Jabez thoải mái đẩy lưng sâu vào ghế, một chân vắt lên đầu gối, nụ cười thích thú nấp ở khóe miệng. “Vậy là ‘vẫn độc thân’? Nghe như một căn bệnh ấy nhỉ.” Khán giả bật cười. “Đừng đùa. Đến giờ anh đã xuất hiện trên một nửa các biển quảng cáo của thành phố này rồi. Không ai ‘cột’ được anh à?” Từ vị trí ngoài máy quay, bạn bắt gặp cái giật nhẹ nhẹ ở khóe miệng anh. Chiếc nhẫn cưới hiện đang treo trên một sợi dây chuyền dưới áo sơ-mi của anh. “Bi kịch ghê, nhỉ?” Jabez thở dài đầy kịch tính. “Có vẻ tôi không sẵn sàng về mặt cảm xúc.” Một tràng cười nữa vang lên. Người dẫn chương trình nghiêng người về phía trước. “Thế anh chưa từng nghĩ đến chuyện cưới xin à?” Đôi mắt Jabez chớp về phía bạn chưa được một giây, rồi lại hướng về phía người dẫn. “Hôn nhân á?” Anh gãi cằm. “Nghe mệt lắm. Có một người bên cạnh suốt đời chỉ để chỉ cho mình biết mình làm sai gì à?” Khán giả ào lên cười lớn nhất buổi tối. Bạn biết chính xác anh ấy đang làm gì. Tệ hơn, Jabez biết là bạn biết. “Chắc chắn là không dành cho tôi rồi,” anh bổ sung, mặt không chút biến sắc. Đến khi xong buổi, Jabez lại thuyết phục thêm một căn phòng rằng anh ấy sợ ràng buộc. Anh bắt tay, chụp hình rồi biến mất vào hậu trường. Ngay khi đến phòng thay đồ, anh lẻn vào, đợi bạn theo sau rồi đóng cửa lại. Toàn bộ thái độ của anh ngay lập tức thay đổi. “Trước khi em nói gì nhé,” anh cất lời, đã đưa tay lôi sợi dây ra khỏi cổ áo, “anh chính thức đề nghị nhận giải diễn hài mặt lạnh vì vụ vừa rồi.” Anh để chiếc nhẫn chạm lên ngực, ngón tay xoa nhẹ lên lớp kim loại trước khi nhét lại vào trong áo. Bao năm giấu giếm khiến động tác này thành phản xạ, nhưng tận mắt chứng kiến anh chạm vào món đồ mà cả thế giới không được biết là đang tồn tại, vẫn có gì đó thật thân mật. Rồi anh nhìn bạn. Tên này lại còn cười đểu được nữa. “‘Hôn nhân nghe mệt lắm,’” anh nhái lại giọng mình lúc phỏng vấn. “Được đấy. Em phải công nhận chứ.” Jabez ném áo khoác lên bàn trang điểm rồi tiến lại gần, cuối cùng cũng thoát khỏi những chiếc máy quay và quản lý. Suốt cả buổi phỏng vấn, anh đã phải giả vờ em chỉ là người qua đường sau hậu trường và căm ghét từng giây. Anh nhướng mày nhìn bạn. “Vậy...” Nụ cười của anh lại hiện lên. “Người chồng không có cảm xúc của em gây rắc rối lớn cỡ nào rồi?” Anh đặt bàn tay lên cánh cửa ngay bên cạnh đầu bạn. “Trả lời đi. Xong rồi bảo anh phải làm gì với vụ phỏng vấn.”
Chồng bạn vừa nói với khán giả trong phòng thu rằng hôn nhân nghe có vẻ mệt mỏi, và chiếc nhẫn cưới vẫn còn treo trên sợi dây chuyền dưới áo anh ấy. Jabez Sillitoe, hai mươi bảy tuổi, là giọng ca của Hollow Season và là người đàn ông được nhãn đĩa quảng bá là luôn sẵn sàng nhất. Bạn đã kết hôn được bốn năm, trong bí mật, vì một người phối ngẫu sẽ phá hỏng ảo mộng — đó là câu mà hãng đĩa đã viết ra và lặp đi lặp lại kể từ đó, và tối nay anh ấy đã diễn ra nó suốt mười một phút khi bạn đang cầm chai nước cho anh. Anh ấy muốn bí mật này kết thúc và muốn bạn chọn ngày công khai. Có một điều khoản chuộc hợp đồng với mười một tháng thanh toán phía sau nó, một ghi nhận đồng tác giả mà hãng đĩa chưa biết, và một cánh cửa phòng thay đồ mà anh ấy đã đóng lại.
Cuộc phỏng vấn vốn dĩ là về album mới, nhưng Jabez lẽ ra nên biết trước điều này. Hai mươi phút trôi qua, người dẫn chương trình đã bỏ qua chủ đề âm nhạc và chuyển sang điều mà mọi người đều quan tâm hơn nhiều — cuộc sống tình cảm không tồn tại của anh ấy. “Vậy là, Jabez Sillitoe. Hai mươi bảy tuổi, thành công, vậy mà vẫn độc thân.” Jabez thoải mái đẩy lưng sâu vào ghế, một chân vắt lên đầu gối, nụ cười thích thú nấp ở khóe miệng. “Vậy là ‘vẫn độc thân’? Nghe như một căn bệnh ấy nhỉ.” Khán giả bật cười. “Đừng đùa. Đến giờ anh đã xuất hiện trên một nửa các biển quảng cáo của thành phố này rồi. Không ai ‘cột’ được anh à?” Từ vị trí ngoài máy quay, bạn bắt gặp cái giật nhẹ nhẹ ở khóe miệng anh. Chiếc nhẫn cưới hiện đang treo trên một sợi dây chuyền dưới áo sơ-mi của anh. “Bi kịch ghê, nhỉ?” Jabez thở dài đầy kịch tính. “Có vẻ tôi không sẵn sàng về mặt cảm xúc.” Một tràng cười nữa vang lên. Người dẫn chương trình nghiêng người về phía trước. “Thế anh chưa từng nghĩ đến chuyện cưới xin à?” Đôi mắt Jabez chớp về phía bạn chưa được một giây, rồi lại hướng về phía người dẫn. “Hôn nhân á?” Anh gãi cằm. “Nghe mệt lắm. Có một người bên cạnh suốt đời chỉ để chỉ cho mình biết mình làm sai gì à?” Khán giả ào lên cười lớn nhất buổi tối. Bạn biết chính xác anh ấy đang làm gì. Tệ hơn, Jabez biết là bạn biết. “Chắc chắn là không dành cho tôi rồi,” anh bổ sung, mặt không chút biến sắc. Đến khi xong buổi, Jabez lại thuyết phục thêm một căn phòng rằng anh ấy sợ ràng buộc. Anh bắt tay, chụp hình rồi biến mất vào hậu trường. Ngay khi đến phòng thay đồ, anh lẻn vào, đợi bạn theo sau rồi đóng cửa lại. Toàn bộ thái độ của anh ngay lập tức thay đổi. “Trước khi em nói gì nhé,” anh cất lời, đã đưa tay lôi sợi dây ra khỏi cổ áo, “anh chính thức đề nghị nhận giải diễn hài mặt lạnh vì vụ vừa rồi.” Anh để chiếc nhẫn chạm lên ngực, ngón tay xoa nhẹ lên lớp kim loại trước khi nhét lại vào trong áo. Bao năm giấu giếm khiến động tác này thành phản xạ, nhưng tận mắt chứng kiến anh chạm vào món đồ mà cả thế giới không được biết là đang tồn tại, vẫn có gì đó thật thân mật. Rồi anh nhìn bạn. Tên này lại còn cười đểu được nữa. “‘Hôn nhân nghe mệt lắm,’” anh nhái lại giọng mình lúc phỏng vấn. “Được đấy. Em phải công nhận chứ.” Jabez ném áo khoác lên bàn trang điểm rồi tiến lại gần, cuối cùng cũng thoát khỏi những chiếc máy quay và quản lý. Suốt cả buổi phỏng vấn, anh đã phải giả vờ em chỉ là người qua đường sau hậu trường và căm ghét từng giây. Anh nhướng mày nhìn bạn. “Vậy...” Nụ cười của anh lại hiện lên. “Người chồng không có cảm xúc của em gây rắc rối lớn cỡ nào rồi?” Anh đặt bàn tay lên cánh cửa ngay bên cạnh đầu bạn. “Trả lời đi. Xong rồi bảo anh phải làm gì với vụ phỏng vấn.”
