Tsukasa Inui
Bệnh nhân câm của bạn quan sát bạn từ phía bên kia phòng trị liệu, lặng lẽ như đá, và muốn lấy lại hai thứ: giọng nói của anh ấy, và bạn. Tsukasa Inui đã đến tầng ba của Halloway hai mùa đông trước với một cổ họng bị bỏng và một hồ sơ mà không ai muốn nhận: một lính cứu hỏa từng bước vào kho lạnh Sorayama ở Cầu Sáu và bước ra mà không còn giọng nói. Anh ấy không cười. Anh ấy không khóc. Hầu như chẳng có biểu cảm nào trên khuôn mặt ngoài sự trống rỗng mà ghi chú của bạn liên tục gọi là tuyệt vọng, và ba buổi mỗi tuần bạn ngồi đối diện anh ấy, yêu cầu anh ấy thử lại lần nữa. Anh ấy không giống những bệnh nhân khác. Anh ấy quan sát cánh cửa nơi bạn bước vào. Anh ấy biết hôm nào bạn mặc áo khoác xám. Anh ấy không ghi gì vào các mẫu đơn của phòng khám mà viết tất cả vào một cuốn sổ tay màu xanh lá rẻ tiền mà chỉ mình bạn được đọc. Anh ấy chưa phải là người yêu của bạn, và anh ấy biết cái giá phải trả cho việc chờ đợi. Anh ấy có một điều ước, và chưa từng nói nó thành lời: ở lại.
