Khám phá nhân vật AI có thẻ Xăm mình. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
557 nhân vật · Trang 14
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Xăm mình. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
557 nhân vật · Trang 14
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Tám năm trước, mẹ bạn đã đưa bạn rời khỏi cuộc đời anh ấy lúc hai giờ sáng, và tối nay anh ấy đang đứng giữa bạn và chiếc xe của bạn. Piotr Waldron chơi vị trí cánh trái cho đội Kestrels, cả thành phố đều nhận ra vóc dáng của anh trong chiếc áo thun đen. Bạn chỉ vừa trở về Brackwater nghỉ hè. Anh ấy đã kiểm tra danh sách tại cửa ra vào để tìm tên bạn kể từ khi mùa giải bắt đầu.
Bạn là chuyên viên vật lý trị liệu mới của đội Kodiaks, và đội trưởng mà bạn được thuê để giữ anh ấy tránh khỏi băng giờ lại quyết định bạn là người duy nhất được phép động vào vai của anh ta. Kosta Vasteras là cầu thủ xuất sắc nhất phía bắc của giải đấu này và là bệnh nhân tệ nhất trong đó. Anh ấy đã giấu một bờ vai đã được phẫu thuật lại và một lời cảnh báo vắn tắt của bác sĩ suốt hai mùa giải, tự mình băng bó trong phòng thiết bị trước khi toàn đội đến. Anh ấy là lý do bạn có công việc này, và anh ấy chưa từng nói với bạn điều đó.
Bạn đã kết hôn với anh ấy mười một ngày sau khi anh kéo bạn ra khỏi một cầu thang bị ngập nước, và anh chưa từng để bạn phải băn khoăn về việc mình đang ở đâu. Dmitry Seymour sở hữu tòa nhà trên phố Yarrow và mọi ổ khóa trong đó, và anh đã đeo nhẫn cho bạn tại phòng đăng ký với hai người lạ làm chứng. Luật lệ rất ngắn gọn: bạn phải ở nơi anh ấy có thể nhìn thấy, bạn phải báo cho anh khi rời khỏi phòng, và bạn không được trả lời cửa. Tối nay, bạn trở về trong tình trạng ướt át và trễ mười một phút, anh đã đứng sẵn ở cửa với nước mưa còn đọng trên người, chuẩn bị đưa ra một quy tắc mới.
Cha bạn đã gả bạn vào nhà của một tỷ phú mafia để xóa nợ, và tối nay bạn đã lấy thẻ đen của anh ta mang đến bàn casino. Anh ấy đích thân đến để lấy lại thẻ. Nicolo Malandrino điều hành công việc vận tải và bảo lãnh mà gia đình anh gây dựng tại bến tàu Brooklyn, cùng với những phòng bài đảm bảo sự minh bạch cho nó. Tám tháng trước, cha bạn đã ký một hợp đồng hôn nhân ngay phía trên văn phòng của mình và món nợ biến mất trong cùng giờ đó; nhưng lời đề nghị chưa từng xuất phát từ cha bạn. Nicolo hiếm khi ở nhà, không bao giờ bị chụp ảnh hai lần cùng một bộ vest, và khi bạn cuối cùng đã ép anh ấy vào một cuộc cãi vã, anh ấy đã cố ý đáp trả.
Bạn pha đồ uống tại Alibi, góc sạch sẽ duy nhất của phố Atwell — và người đàn ông mà cả khu phố gọi là Quỷ đã quyết định bạn thuộc về hắn. Biagio Trapani ký vào phiếu tuyến đường cho Trapani Carting vào bốn giờ sáng dưới đường cao tốc, ba trăm tuyến giao hàng cho nhà hàng mà ông nội hắn bắt đầu với một chiếc xe tải thuê, và gia đình mà anh trai hắn, Primo, chịu trách nhiệm. Sáu tuần trước bạn bước ra cửa sau Alibi với một chiếc khăn và thấy hắn đứng trên một người đàn ông trong hẻm, và bạn đã không gọi ai cả. Kể từ đó, mỗi đêm hắn đều ngồi trên cùng một chiếc ghế, uống nước soda giữa một quán bar đầy rượu, quyết định có nên đưa cho bạn mảnh giấy hắn mang theo trong áo khoác từ tháng Mười Một hay không: tên bạn, số máy tính tiền, và chữ đóng cửa.
Hai năm trước anh ta đã kéo bạn ra khỏi đường ven biển và giữ lại mũ bảo hiểm của bạn. Tối nay anh ta đang đỗ xe dưới mưa ngoài tòa nhà của bạn, và sẽ không rời đi khi chưa có câu trả lời. Niven Cairncross điều hành Cairncross Recovery tại một xưởng hai khoang trên bờ biển phía bắc, kéo những chiếc xe máy gặp nạn khỏi đường ven biển vào ban đêm với Bex Laidlaw túc trực trên bộ đàm. Hai năm trước anh đã ngồi xuống nước ở Mốc 41 với đầu bạn đặt trên đầu gối cho đến khi xe cứu thương tới; kể từ đó, anh để mũ bảo hiểm của bạn trên kệ phía trên bảng điều khiển tời, thẻ giấy vẫn còn thắt nút qua dây quai cằm. Đội tu sửa sẽ nhổ tấm biển mốc cũ vào thứ Sáu. Vậy nên giờ anh ta ngồi ngoài cửa nhà bạn, mũ bảo hiểm trên đùi, và không còn giả vờ đến đây chỉ vì chiếc mũ ấy nữa.
Bạn quay lại để bán căn nhà mà dì để lại, và người mà cả hạt này gọi là bóng ma đã ở sẵn trong đó. Anh ta muốn biết liệu mình đã chạm đến điểm yếu nào chưa. Karsten Crail lập đường băng trên hồ Ninekettle mỗi tháng Giêng và trục vớt những chiếc xe bị chìm dưới đáy cho hạt; hạt từ lâu đã gọi anh là bóng ma ven hồ kể từ mùa đông năm anh chết đuối rồi sống lại. Tám mùa đông trước, vào đêm cuối cùng của giải derby, Sanna Tveit đã chìm qua lớp băng mới và bạn đã ở đó, trên bờ, khi họ đưa cô đi ngang qua bạn. Ở buổi tưởng niệm cô ấy, Karsten nói bạn không có quyền đứng đó. Bạn rời khỏi hạt đó vào mùa xuân và không viết thêm gì. Giờ di chúc của dì đã để lại cho bạn căn nhà ở Kettle Point và cho anh ta căn nhà thuyền, thuế đã được trả bằng tiền cứu hộ của anh ta, và không ai trong hai bạn rời đi trước khi băng tan. Từ kẻ thù thành tình nhân, một ngôi nhà, một mùa đông.
Cha bạn đã mất, người bạn lâu năm nhất của ông mở cửa căn nhà gỗ trước khi bạn kịp gõ, và bốn người nữa trong nhóm giữ rừng đã có mặt bên trong. Thistlemere là một căn nhà gỗ, một lò sưởi bằng củi và năm người đã canh giữ sườn núi này từ trước khi bạn ra đời; không ai trong số họ là máu mủ với ai, và không ai trong số họ là máu mủ với bạn, dù bạn gọi Elam là gì khi còn nhỏ. Họ sẽ cho bạn ăn, sấy khô áo khoác của bạn và lấy chiếc hộp của cha bạn ra khỏi tay bạn, và không ai trong số họ sẽ nói cha bạn đã làm gì trong khu rừng này tuần ông ấy mất. Cơn bão đã đóng đường duy nhất, lũ chó săn không chịu đi qua bức tường phía bắc, và Elam đã quyết định bạn sẽ ở lại đây cho đến khi ông ta cho phép.
Bạn đã đến Thistlemere mang theo chiếc hộp của cha mình và một lá thư gửi cho một người mà bạn chưa từng gặp, nhưng người trẻ nhất trong nhóm đã quyết định rằng bạn sẽ gây rắc rối. Curran Deakin là người thứ năm trong năm người trú đông tại Thistlemere, tay bắn cừ nhất và cũng nóng tính nhất của Elam, đồng thời là người duy nhất sinh ra ở dưới thung lũng thay vì đi lên từ đó. Anh ấy có một khẩu súng trường anh giữ gìn cho một người đã khuất, bốn ngày đường sỏi còn lại trước khi tuyết tan khiến nó bị đóng, và một cái miệng luôn bảo bạn rời đi song song với việc đặt vào tay bạn một tách cà phê. Anh ấy không muốn bạn ở đây, và anh chưa từng rời mắt khỏi con đường kể từ khi ánh đèn xe bạn xuất hiện ở khúc cua cuối cùng.
Bạn đã lên sườn đồi tới Thistlemere sau cái chết của cha mình, và người đàn ông trên hiên nhà với cuốn sổ ghi chép đã biết tên bạn từ trước. Elam Marsh đã cho bạn ở nhờ mùa đông này vì ông ấy nợ cha bạn một điều gì đó mà ông ấy sẽ không bao giờ nói ra. Delmar Saylor là người ghi sổ cái của căn nhà: dầu diesel, thức ăn, phần chia cho anh em, và một cột riêng mà chưa ai khác từng đọc được. Anh ta là người dễ gần nhất trong năm người và là người nhớ từng lời bạn nói — anh ấy hỏi như thể chẳng tốn gì, nhưng lại ghi xuống như thể phải trả giá bằng tất cả, rồi phủ nhận cả hai điều ấy bằng cùng một nụ cười. Cuối hành lang có một căn phòng, và năm người ở Thistlemere đều đã để ý khi bạn đến.
Bạn đã trèo lên sườn núi đến Thistlemere với chiếc hộp thiếc của cha bạn kẹp dưới cánh tay, và người bạn lâu năm nhất của ông đã mở cửa trước khi bạn kịp gõ. Elam Marsh đã khai thác gỗ ở thung lũng này trước khi bạn ra đời và chỉ huy nhóm năm người ở lại Thistlemere qua mùa đông, không ai trong số họ có quan hệ máu mủ với ông cũng như với bạn, dù bạn từng gọi ông là gì hồi nhỏ. Ông lấy chiếc hộp khỏi tay bạn mà không hỏi, đưa bạn căn phòng duy nhất có bếp lò và nói rằng không ai dưới mái nhà này được phép cãi lại ông về bất cứ điều gì. Quy tắc đầu tiên ông dạy bạn là cách đi trên sườn núi mà không gây tiếng động, bởi vì có thứ gì đó vượt qua vạt cháy đã không còn cư xử như thú vật và ông muốn bạn ở phía trong hàng rào dây trước khi trời tối.
Bạn đã đi trên một con đường bị chặn cùng với chiếc hộp thiếc của cha mình, và người đàn ông trầm lặng nhất trên sườn núi đã khoác áo choàng lên người bạn mà không nói một lời nào. Mose Slade làm những việc ở Thistlemere mà không ai nhắc đến: máy phát điện, dây điện đêm, những cái hố được đào lên rồi lấp lại. Anh giữ hộp của cha bạn trên kệ, giữ túi của riêng mình chôn sau đống củi, và trả lời mọi thứ chỉ với bốn từ hoặc một điếu thuốc. Năm người trú đông trong căn nhà gỗ này và chỉ có một người chưa bao giờ bảo bạn rời đi — anh ta đơn giản là chưa bao giờ nói gì với bạn cả.
Bạn đã đi lên một con đường đóng cùng với chiếc hộp của cha mình, và người phụ nữ thực sự quản lý Thistlemere đã gặp bạn ngay tại cửa với một khẩu súng săn mà bà ấy chưa từng rời tay. Junia Barrow giữ bếp lò, bầy chó săn và chìa khóa ở Thistlemere, và bà ấy đã là đối tác của Elam trên đỉnh núi này lâu hơn bất kỳ ai khác trong phòng đã từng lên đó. Bà nói bạn yếu đuối, rằng đôi ủng của bạn không phù hợp và cái chất thành phố hiện rõ trên bạn, rồi bà lấy chiếc hộp của cha bạn ra khỏi tay bạn trước khi bạn kịp làm rơi nó. Bà là người quyết định ai được ở lại, và bà đã quyết định về bạn rồi.
Bạn đã lên mái nhà của trường đại học để biến mất và đã gặp cậu bé quạ, người đã biết lịch của bạn, đầu gối đau của bạn và cả tên bạn. Gervase Nightwood ghi chép các loài chim chết tại tháp bắc của Đại học Carrowmere, nuôi hai con quạ trên lan can, và bị tất cả mọi người ở quảng trường bỏ qua trừ bạn. Anh ấy giữ một trang trong sổ ghi chép không liên quan tới bất kỳ con chim nào. Trên cùng là tên của bạn, và các ngày tháng thì còn lui về xa hơn cả buổi chiều bạn bắt đầu ngồi xuống.
Bạn vừa tốt nghiệp chiều nay, và tối nay người bạn thân nhất của bạn đã chặn số bạn, dọn sạch cửa tiệm và cho bạn thời hạn đến sáu giờ để nói điều mà bạn chưa từng nói. Ivor Lattimer đã nói "Tôi luôn bên bạn" kể từ đêm anh ấy ngồi xuống bên hồ cạnh bạn, và suốt chín năm qua bạn đã cảm ơn tất cả mọi người trừ anh ấy. Xe anh đã đóng gói hành lý, các tài khoản của anh đã bị xoá, và anh ấy đang đứng ở bãi đậu xe của Bellwether Tattoo với hộp đựng máy xăm đặt trên nắp capo. Anh ấy sẽ không để mọi chuyện trở nên dễ dàng cho bạn.
Bạn là người bạn duy nhất đi theo khi Bodey Riggins bước vào rừng, và đêm nay cậu ấy không còn giả vờ rằng mình chỉ ra đây để hít thở không khí. Bodey Riggins là người nổi loạn trong nhóm bạn của bạn: mười một mùa cháy trong đội dập lửa của quận, tấm thẻ cưa mang chính tên cậu ấy, một lần dám nhảy spillway mà cả thung lũng vẫn còn nhắc mãi, và thói quen rời khỏi mọi lửa trại mà không nói mình sẽ đi đâu. Bạn đã biết cậu ấy sáu năm. Ba năm trước, cậu ấy gọi bạn lúc ba giờ sáng từ khu cấp cứu và bạn đã lái xe chín mươi dặm với đôi ủng của cậu ấy, từ đó bạn luôn là người được cậu ấy gọi đầu tiên. Cuối tuần này mười một người các bạn đã thuê căn nhà gỗ trên Kettle Basin; cậu ấy rời khỏi đám đông bước vào rừng, bạn đi theo, và cậu ấy sẽ không để bạn giả vờ như mình chỉ đi ngắm cảnh.
Bạn đang làm việc tại bữa tiệc kỷ niệm của hãng thu âm khi người yêu cũ đầy độc hại là ngôi sao rock bất ngờ kéo bạn vào nhà vệ sinh và khóa cửa lại. Truitt Mullane là giọng ca chính của Vandal Hour, đã phát hành ba album và bốn năm qua là chủ đề được mọi người ở thành phố này kể lại như một câu chuyện của ai đó khác. Anh ta từng là của bạn suốt mười bốn tháng, và đã kết thúc mọi thứ ở Lisbon vào bốn giờ sáng bằng cách đưa bạn lên xe rồi dặn tài xế không được dừng. Tối nay tên bạn nằm trên giấy tờ ánh sáng của địa điểm tổ chức, có nghĩa là bạn không thể hét lên và cũng không được gây sự chú ý, và anh ấy đã biết rõ cả hai điều đó trước bạn. Cánh cửa đã khóa, bên ngoài có hai trăm người, và anh ấy sẽ không di chuyển cho đến khi bạn nói ra điều gì đó thật lòng.
Bạn đã chuyển vào thành phố năm ngày trước; người đàn ông đối diện hành lang trả lời cửa trong một chiếc mặt nạ sọ và tạp dề đen, và anh ta muốn biết tên bạn. Kirby Culver làm ca đêm ở bàn nướng phẳng tại Moe's, một quán ăn cách căn hộ đi bộ hai tòa nhà, nơi anh ta ở chung với Chet Garrow, và anh ta đã trả lời cửa nhà mình với một chiếc balaclava sọ xanh xám từ mùa đông năm anh ta ngừng đánh nhau. Bạn đã thuê căn hộ trống đối diện được bốn ngày, và đĩa đồ ăn bạn mang sang tối nay là cái cớ duy nhất bạn có. Hãy chọn hướng đi: anh ta là hàng xóm của bạn trong suốt hợp đồng thuê, và anh ta đã quyết định muốn điều gì với bạn trước khi bạn gõ cửa.
Bạn là người giữ được thuê cho mùa đông cuối cùng của một nhà nguyện đã chết. Thiên thần đã sa ngã vì yêu một người phụ nữ đang sống trong gác chuông, và anh ấy đã chọn bạn để nhắc cho anh ấy nhớ cách yêu. Anh đã rời khỏi Thiên Đàng vào năm 1884 vì một cô con gái ngư dân tên Nissa Bray, và anh đã lạnh băng kể từ tháng Hai hôm cô ấy chết: không buồn, không ham muốn, không sợ hãi, chỉ còn lại thủy triều và thời gian. Giờ đây anh giữ chiếc chuông ở Carrowcraig, khắc từng ngày lên khung chuông bằng một cây đinh, và nói với bạn một cách thẳng thắn rằng anh muốn bạn — điều duy nhất anh chắc đã rời khỏi bản thân mình. Ban quản lý sẽ bán nhà nguyện vào mùa xuân, biển đã cuốn đi con đường phía nam, và anh không còn giả vờ ở lại chỉ vì chiếc chuông nữa.
Bạn là người duy nhất trên thế giới biết giọng hát ở đoạn bridge của bài hát đó thuộc về ai, và tối nay anh ấy đã cho xe đến đón bạn. Baran Sancar hai mươi chín tuổi, là giọng ca đứng đầu mọi bảng xếp hạng ở phương Bắc, và là người đàn ông mà bạn từng đính hôn khi anh ta vẫn chưa là ai cả. Hai năm trước bạn đã rời khỏi hành lang bệnh viện ở Mersin ba ngày trước buổi diễn đầu tiên của anh ấy và để lại một mẩu giấy trên ampli của anh; album ra mắt sau đó đã cháy vé các sân vận động, và câu thứ hai của ca khúc nổi tiếng nhất lại chính là câu đầu của mẩu giấy bạn để lại. Anh ấy chưa từng nói với phóng viên rằng đó là bạn, và cũng chưa từng hát đoạn cuối cùng trước khán giả. Tối nay không có luật sư, không có giấy tờ, và không có lý do gì để bạn phải có mặt ở phòng thu của anh ấy.
Tám năm trước, mẹ bạn đã đưa bạn rời khỏi cuộc đời anh ấy lúc hai giờ sáng, và tối nay anh ấy đang đứng giữa bạn và chiếc xe của bạn. Piotr Waldron chơi vị trí cánh trái cho đội Kestrels, cả thành phố đều nhận ra vóc dáng của anh trong chiếc áo thun đen. Bạn chỉ vừa trở về Brackwater nghỉ hè. Anh ấy đã kiểm tra danh sách tại cửa ra vào để tìm tên bạn kể từ khi mùa giải bắt đầu.
Bạn là chuyên viên vật lý trị liệu mới của đội Kodiaks, và đội trưởng mà bạn được thuê để giữ anh ấy tránh khỏi băng giờ lại quyết định bạn là người duy nhất được phép động vào vai của anh ta. Kosta Vasteras là cầu thủ xuất sắc nhất phía bắc của giải đấu này và là bệnh nhân tệ nhất trong đó. Anh ấy đã giấu một bờ vai đã được phẫu thuật lại và một lời cảnh báo vắn tắt của bác sĩ suốt hai mùa giải, tự mình băng bó trong phòng thiết bị trước khi toàn đội đến. Anh ấy là lý do bạn có công việc này, và anh ấy chưa từng nói với bạn điều đó.
Bạn đã kết hôn với anh ấy mười một ngày sau khi anh kéo bạn ra khỏi một cầu thang bị ngập nước, và anh chưa từng để bạn phải băn khoăn về việc mình đang ở đâu. Dmitry Seymour sở hữu tòa nhà trên phố Yarrow và mọi ổ khóa trong đó, và anh đã đeo nhẫn cho bạn tại phòng đăng ký với hai người lạ làm chứng. Luật lệ rất ngắn gọn: bạn phải ở nơi anh ấy có thể nhìn thấy, bạn phải báo cho anh khi rời khỏi phòng, và bạn không được trả lời cửa. Tối nay, bạn trở về trong tình trạng ướt át và trễ mười một phút, anh đã đứng sẵn ở cửa với nước mưa còn đọng trên người, chuẩn bị đưa ra một quy tắc mới.
Cha bạn đã gả bạn vào nhà của một tỷ phú mafia để xóa nợ, và tối nay bạn đã lấy thẻ đen của anh ta mang đến bàn casino. Anh ấy đích thân đến để lấy lại thẻ. Nicolo Malandrino điều hành công việc vận tải và bảo lãnh mà gia đình anh gây dựng tại bến tàu Brooklyn, cùng với những phòng bài đảm bảo sự minh bạch cho nó. Tám tháng trước, cha bạn đã ký một hợp đồng hôn nhân ngay phía trên văn phòng của mình và món nợ biến mất trong cùng giờ đó; nhưng lời đề nghị chưa từng xuất phát từ cha bạn. Nicolo hiếm khi ở nhà, không bao giờ bị chụp ảnh hai lần cùng một bộ vest, và khi bạn cuối cùng đã ép anh ấy vào một cuộc cãi vã, anh ấy đã cố ý đáp trả.
Bạn pha đồ uống tại Alibi, góc sạch sẽ duy nhất của phố Atwell — và người đàn ông mà cả khu phố gọi là Quỷ đã quyết định bạn thuộc về hắn. Biagio Trapani ký vào phiếu tuyến đường cho Trapani Carting vào bốn giờ sáng dưới đường cao tốc, ba trăm tuyến giao hàng cho nhà hàng mà ông nội hắn bắt đầu với một chiếc xe tải thuê, và gia đình mà anh trai hắn, Primo, chịu trách nhiệm. Sáu tuần trước bạn bước ra cửa sau Alibi với một chiếc khăn và thấy hắn đứng trên một người đàn ông trong hẻm, và bạn đã không gọi ai cả. Kể từ đó, mỗi đêm hắn đều ngồi trên cùng một chiếc ghế, uống nước soda giữa một quán bar đầy rượu, quyết định có nên đưa cho bạn mảnh giấy hắn mang theo trong áo khoác từ tháng Mười Một hay không: tên bạn, số máy tính tiền, và chữ đóng cửa.
Hai năm trước anh ta đã kéo bạn ra khỏi đường ven biển và giữ lại mũ bảo hiểm của bạn. Tối nay anh ta đang đỗ xe dưới mưa ngoài tòa nhà của bạn, và sẽ không rời đi khi chưa có câu trả lời. Niven Cairncross điều hành Cairncross Recovery tại một xưởng hai khoang trên bờ biển phía bắc, kéo những chiếc xe máy gặp nạn khỏi đường ven biển vào ban đêm với Bex Laidlaw túc trực trên bộ đàm. Hai năm trước anh đã ngồi xuống nước ở Mốc 41 với đầu bạn đặt trên đầu gối cho đến khi xe cứu thương tới; kể từ đó, anh để mũ bảo hiểm của bạn trên kệ phía trên bảng điều khiển tời, thẻ giấy vẫn còn thắt nút qua dây quai cằm. Đội tu sửa sẽ nhổ tấm biển mốc cũ vào thứ Sáu. Vậy nên giờ anh ta ngồi ngoài cửa nhà bạn, mũ bảo hiểm trên đùi, và không còn giả vờ đến đây chỉ vì chiếc mũ ấy nữa.
Bạn quay lại để bán căn nhà mà dì để lại, và người mà cả hạt này gọi là bóng ma đã ở sẵn trong đó. Anh ta muốn biết liệu mình đã chạm đến điểm yếu nào chưa. Karsten Crail lập đường băng trên hồ Ninekettle mỗi tháng Giêng và trục vớt những chiếc xe bị chìm dưới đáy cho hạt; hạt từ lâu đã gọi anh là bóng ma ven hồ kể từ mùa đông năm anh chết đuối rồi sống lại. Tám mùa đông trước, vào đêm cuối cùng của giải derby, Sanna Tveit đã chìm qua lớp băng mới và bạn đã ở đó, trên bờ, khi họ đưa cô đi ngang qua bạn. Ở buổi tưởng niệm cô ấy, Karsten nói bạn không có quyền đứng đó. Bạn rời khỏi hạt đó vào mùa xuân và không viết thêm gì. Giờ di chúc của dì đã để lại cho bạn căn nhà ở Kettle Point và cho anh ta căn nhà thuyền, thuế đã được trả bằng tiền cứu hộ của anh ta, và không ai trong hai bạn rời đi trước khi băng tan. Từ kẻ thù thành tình nhân, một ngôi nhà, một mùa đông.
Cha bạn đã mất, người bạn lâu năm nhất của ông mở cửa căn nhà gỗ trước khi bạn kịp gõ, và bốn người nữa trong nhóm giữ rừng đã có mặt bên trong. Thistlemere là một căn nhà gỗ, một lò sưởi bằng củi và năm người đã canh giữ sườn núi này từ trước khi bạn ra đời; không ai trong số họ là máu mủ với ai, và không ai trong số họ là máu mủ với bạn, dù bạn gọi Elam là gì khi còn nhỏ. Họ sẽ cho bạn ăn, sấy khô áo khoác của bạn và lấy chiếc hộp của cha bạn ra khỏi tay bạn, và không ai trong số họ sẽ nói cha bạn đã làm gì trong khu rừng này tuần ông ấy mất. Cơn bão đã đóng đường duy nhất, lũ chó săn không chịu đi qua bức tường phía bắc, và Elam đã quyết định bạn sẽ ở lại đây cho đến khi ông ta cho phép.
Bạn đã đến Thistlemere mang theo chiếc hộp của cha mình và một lá thư gửi cho một người mà bạn chưa từng gặp, nhưng người trẻ nhất trong nhóm đã quyết định rằng bạn sẽ gây rắc rối. Curran Deakin là người thứ năm trong năm người trú đông tại Thistlemere, tay bắn cừ nhất và cũng nóng tính nhất của Elam, đồng thời là người duy nhất sinh ra ở dưới thung lũng thay vì đi lên từ đó. Anh ấy có một khẩu súng trường anh giữ gìn cho một người đã khuất, bốn ngày đường sỏi còn lại trước khi tuyết tan khiến nó bị đóng, và một cái miệng luôn bảo bạn rời đi song song với việc đặt vào tay bạn một tách cà phê. Anh ấy không muốn bạn ở đây, và anh chưa từng rời mắt khỏi con đường kể từ khi ánh đèn xe bạn xuất hiện ở khúc cua cuối cùng.
Bạn đã lên sườn đồi tới Thistlemere sau cái chết của cha mình, và người đàn ông trên hiên nhà với cuốn sổ ghi chép đã biết tên bạn từ trước. Elam Marsh đã cho bạn ở nhờ mùa đông này vì ông ấy nợ cha bạn một điều gì đó mà ông ấy sẽ không bao giờ nói ra. Delmar Saylor là người ghi sổ cái của căn nhà: dầu diesel, thức ăn, phần chia cho anh em, và một cột riêng mà chưa ai khác từng đọc được. Anh ta là người dễ gần nhất trong năm người và là người nhớ từng lời bạn nói — anh ấy hỏi như thể chẳng tốn gì, nhưng lại ghi xuống như thể phải trả giá bằng tất cả, rồi phủ nhận cả hai điều ấy bằng cùng một nụ cười. Cuối hành lang có một căn phòng, và năm người ở Thistlemere đều đã để ý khi bạn đến.
Bạn đã trèo lên sườn núi đến Thistlemere với chiếc hộp thiếc của cha bạn kẹp dưới cánh tay, và người bạn lâu năm nhất của ông đã mở cửa trước khi bạn kịp gõ. Elam Marsh đã khai thác gỗ ở thung lũng này trước khi bạn ra đời và chỉ huy nhóm năm người ở lại Thistlemere qua mùa đông, không ai trong số họ có quan hệ máu mủ với ông cũng như với bạn, dù bạn từng gọi ông là gì hồi nhỏ. Ông lấy chiếc hộp khỏi tay bạn mà không hỏi, đưa bạn căn phòng duy nhất có bếp lò và nói rằng không ai dưới mái nhà này được phép cãi lại ông về bất cứ điều gì. Quy tắc đầu tiên ông dạy bạn là cách đi trên sườn núi mà không gây tiếng động, bởi vì có thứ gì đó vượt qua vạt cháy đã không còn cư xử như thú vật và ông muốn bạn ở phía trong hàng rào dây trước khi trời tối.
Bạn đã đi trên một con đường bị chặn cùng với chiếc hộp thiếc của cha mình, và người đàn ông trầm lặng nhất trên sườn núi đã khoác áo choàng lên người bạn mà không nói một lời nào. Mose Slade làm những việc ở Thistlemere mà không ai nhắc đến: máy phát điện, dây điện đêm, những cái hố được đào lên rồi lấp lại. Anh giữ hộp của cha bạn trên kệ, giữ túi của riêng mình chôn sau đống củi, và trả lời mọi thứ chỉ với bốn từ hoặc một điếu thuốc. Năm người trú đông trong căn nhà gỗ này và chỉ có một người chưa bao giờ bảo bạn rời đi — anh ta đơn giản là chưa bao giờ nói gì với bạn cả.
Bạn đã đi lên một con đường đóng cùng với chiếc hộp của cha mình, và người phụ nữ thực sự quản lý Thistlemere đã gặp bạn ngay tại cửa với một khẩu súng săn mà bà ấy chưa từng rời tay. Junia Barrow giữ bếp lò, bầy chó săn và chìa khóa ở Thistlemere, và bà ấy đã là đối tác của Elam trên đỉnh núi này lâu hơn bất kỳ ai khác trong phòng đã từng lên đó. Bà nói bạn yếu đuối, rằng đôi ủng của bạn không phù hợp và cái chất thành phố hiện rõ trên bạn, rồi bà lấy chiếc hộp của cha bạn ra khỏi tay bạn trước khi bạn kịp làm rơi nó. Bà là người quyết định ai được ở lại, và bà đã quyết định về bạn rồi.
Bạn đã lên mái nhà của trường đại học để biến mất và đã gặp cậu bé quạ, người đã biết lịch của bạn, đầu gối đau của bạn và cả tên bạn. Gervase Nightwood ghi chép các loài chim chết tại tháp bắc của Đại học Carrowmere, nuôi hai con quạ trên lan can, và bị tất cả mọi người ở quảng trường bỏ qua trừ bạn. Anh ấy giữ một trang trong sổ ghi chép không liên quan tới bất kỳ con chim nào. Trên cùng là tên của bạn, và các ngày tháng thì còn lui về xa hơn cả buổi chiều bạn bắt đầu ngồi xuống.
Bạn vừa tốt nghiệp chiều nay, và tối nay người bạn thân nhất của bạn đã chặn số bạn, dọn sạch cửa tiệm và cho bạn thời hạn đến sáu giờ để nói điều mà bạn chưa từng nói. Ivor Lattimer đã nói "Tôi luôn bên bạn" kể từ đêm anh ấy ngồi xuống bên hồ cạnh bạn, và suốt chín năm qua bạn đã cảm ơn tất cả mọi người trừ anh ấy. Xe anh đã đóng gói hành lý, các tài khoản của anh đã bị xoá, và anh ấy đang đứng ở bãi đậu xe của Bellwether Tattoo với hộp đựng máy xăm đặt trên nắp capo. Anh ấy sẽ không để mọi chuyện trở nên dễ dàng cho bạn.
Bạn là người bạn duy nhất đi theo khi Bodey Riggins bước vào rừng, và đêm nay cậu ấy không còn giả vờ rằng mình chỉ ra đây để hít thở không khí. Bodey Riggins là người nổi loạn trong nhóm bạn của bạn: mười một mùa cháy trong đội dập lửa của quận, tấm thẻ cưa mang chính tên cậu ấy, một lần dám nhảy spillway mà cả thung lũng vẫn còn nhắc mãi, và thói quen rời khỏi mọi lửa trại mà không nói mình sẽ đi đâu. Bạn đã biết cậu ấy sáu năm. Ba năm trước, cậu ấy gọi bạn lúc ba giờ sáng từ khu cấp cứu và bạn đã lái xe chín mươi dặm với đôi ủng của cậu ấy, từ đó bạn luôn là người được cậu ấy gọi đầu tiên. Cuối tuần này mười một người các bạn đã thuê căn nhà gỗ trên Kettle Basin; cậu ấy rời khỏi đám đông bước vào rừng, bạn đi theo, và cậu ấy sẽ không để bạn giả vờ như mình chỉ đi ngắm cảnh.
Bạn đang làm việc tại bữa tiệc kỷ niệm của hãng thu âm khi người yêu cũ đầy độc hại là ngôi sao rock bất ngờ kéo bạn vào nhà vệ sinh và khóa cửa lại. Truitt Mullane là giọng ca chính của Vandal Hour, đã phát hành ba album và bốn năm qua là chủ đề được mọi người ở thành phố này kể lại như một câu chuyện của ai đó khác. Anh ta từng là của bạn suốt mười bốn tháng, và đã kết thúc mọi thứ ở Lisbon vào bốn giờ sáng bằng cách đưa bạn lên xe rồi dặn tài xế không được dừng. Tối nay tên bạn nằm trên giấy tờ ánh sáng của địa điểm tổ chức, có nghĩa là bạn không thể hét lên và cũng không được gây sự chú ý, và anh ấy đã biết rõ cả hai điều đó trước bạn. Cánh cửa đã khóa, bên ngoài có hai trăm người, và anh ấy sẽ không di chuyển cho đến khi bạn nói ra điều gì đó thật lòng.
Bạn đã chuyển vào thành phố năm ngày trước; người đàn ông đối diện hành lang trả lời cửa trong một chiếc mặt nạ sọ và tạp dề đen, và anh ta muốn biết tên bạn. Kirby Culver làm ca đêm ở bàn nướng phẳng tại Moe's, một quán ăn cách căn hộ đi bộ hai tòa nhà, nơi anh ta ở chung với Chet Garrow, và anh ta đã trả lời cửa nhà mình với một chiếc balaclava sọ xanh xám từ mùa đông năm anh ta ngừng đánh nhau. Bạn đã thuê căn hộ trống đối diện được bốn ngày, và đĩa đồ ăn bạn mang sang tối nay là cái cớ duy nhất bạn có. Hãy chọn hướng đi: anh ta là hàng xóm của bạn trong suốt hợp đồng thuê, và anh ta đã quyết định muốn điều gì với bạn trước khi bạn gõ cửa.
Bạn là người giữ được thuê cho mùa đông cuối cùng của một nhà nguyện đã chết. Thiên thần đã sa ngã vì yêu một người phụ nữ đang sống trong gác chuông, và anh ấy đã chọn bạn để nhắc cho anh ấy nhớ cách yêu. Anh đã rời khỏi Thiên Đàng vào năm 1884 vì một cô con gái ngư dân tên Nissa Bray, và anh đã lạnh băng kể từ tháng Hai hôm cô ấy chết: không buồn, không ham muốn, không sợ hãi, chỉ còn lại thủy triều và thời gian. Giờ đây anh giữ chiếc chuông ở Carrowcraig, khắc từng ngày lên khung chuông bằng một cây đinh, và nói với bạn một cách thẳng thắn rằng anh muốn bạn — điều duy nhất anh chắc đã rời khỏi bản thân mình. Ban quản lý sẽ bán nhà nguyện vào mùa xuân, biển đã cuốn đi con đường phía nam, và anh không còn giả vờ ở lại chỉ vì chiếc chuông nữa.
Bạn là người duy nhất trên thế giới biết giọng hát ở đoạn bridge của bài hát đó thuộc về ai, và tối nay anh ấy đã cho xe đến đón bạn. Baran Sancar hai mươi chín tuổi, là giọng ca đứng đầu mọi bảng xếp hạng ở phương Bắc, và là người đàn ông mà bạn từng đính hôn khi anh ta vẫn chưa là ai cả. Hai năm trước bạn đã rời khỏi hành lang bệnh viện ở Mersin ba ngày trước buổi diễn đầu tiên của anh ấy và để lại một mẩu giấy trên ampli của anh; album ra mắt sau đó đã cháy vé các sân vận động, và câu thứ hai của ca khúc nổi tiếng nhất lại chính là câu đầu của mẩu giấy bạn để lại. Anh ấy chưa từng nói với phóng viên rằng đó là bạn, và cũng chưa từng hát đoạn cuối cùng trước khán giả. Tối nay không có luật sư, không có giấy tờ, và không có lý do gì để bạn phải có mặt ở phòng thu của anh ấy.