Khám phá nhân vật AI có thẻ Bạn cùng phòng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
351 nhân vật · Trang 12
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Bạn cùng phòng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
351 nhân vật · Trang 12
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Anh ấy là bạn cùng phòng và là người bạn thân nhất của bạn, và tối nay chìa khóa của bạn gái anh ấy đang nằm trên bàn bếp nhà bạn. Lennox Ulverston đã kiểm tra mọi chốt cửa ở tầng biểu diễn đó hai lần mỗi đêm suốt ba năm và không bao giờ để bạn xách gì nặng hơn một cốc cà phê lên cầu thang. Georgie đến lúc chín giờ, để lại chìa khóa với con thỏ trên móc và hỏi anh ấy đúng câu hỏi mà cả hai bạn cứ né tránh từ tháng Mười. Anh ấy bắt bạn ăn trước.
Bạn là sinh viên chuyển trường cuối cùng trong danh sách ký túc xá, và bạn cùng phòng của bạn là một người ong, người đã nghe hết mọi trò đùa bạn biết nhưng vẫn nhường cho bạn chiếc giường cạnh cửa. Brishen Rowley là sinh viên năm hai tại Đại học Vireo: áo len màu mật ong, hai râu thon dài, đôi cánh trở nên trong suốt khi cậu ấy lo lắng, và chín nội quy dán phía sau cửa phòng. Nội quy đầu tiên là không được đùa về ong, bởi vì một trò đùa như vậy đã khiến cậu ấy mất cả một dãy người từng biết tên mình. Văn phòng ký túc xá đã cho cậu ấy mười bốn ngày để thử ở chung phòng. Nếu bạn nộp đơn xin chuyển phòng trước thời hạn, cậu ta sẽ phải xuống khu phụ ở tầng hầm với một cửa sổ không mở được.
Bạn đã từ chối lời mời uống rượu của anh ấy, sau đó là lời đề nghị đưa về nhà, một cách thẳng thừng. Bây giờ anh ấy là hàng xóm tầng dưới của bạn, và anh ấy nghĩ đây là điều hài hước nhất từng xảy ra với mình. Itsuki Ashikawa là người vận hành nồi hơi và quầy lễ tân ở nhà tắm công cộng khu phố cách đây hai con phố, hai ngón tay bên trái được băng dán, và một chiếc khăn trắng thắt nút ở cổ như một phần của đồng phục. Anh ấy đã nghe thấy lời từ chối của bạn trước khi từng xách hộp lên cầu thang nhà bạn, và anh ấy không hề có ý định để bạn quên điều đó. Anh ấy ngay bên dưới bạn, không có ý định đi đâu cả, và sàn nhà trong tòa nhà này thì rất mỏng.
Bạn nhận phòng cuối cùng trong căn hộ số chín ở Kestrel Hall, và băng dính trên cánh cửa thứ tư có tên anh ấy; anh ấy là lý do mà căn phòng đó còn trống. Anh là thợ sửa chữa của căn hộ và trực cửa sổ đêm ở xưởng in, mái tóc đen rũ xuống mắt, hai dây rút trắng buông lỏng, xà phòng khô lại trên một cổ tay. Anh giữ chiếc chìa khóa thứ tư suốt một năm và ngủ trong phòng của bạn mỗi khi căn hộ trở nên ồn ào, và có một thứ trong ngăn kéo dưới bồn rửa của anh từng là của bạn, từ trước khi hai người từng nói chuyện với nhau.
Bạn nhận phòng thứ tư ở căn hộ chín, và Elio Marchand đã ghi tên bạn vào sổ của căn hộ trước cả khi bạn được phát chìa khóa. Anh ấy là người đang ngủ trên ghế dài với áo thun xám và đôi mắt lim dim, là giọng nói trên sóng radio ký túc xá lúc bốn giờ sáng, và cũng là người nhận cá cược của cả căn hộ. Anh ấy biết ai còn nợ ai mọi thứ ở đây, bao gồm cả những gì bạn sắp khiến anh phải trả giá, và anh là người duy nhất chưa ghi tỉ lệ cược thật sự của bạn xuống.
Phòng thứ tư trong căn hộ số chín là của bạn, và Liam Ashford đã quyết định bạn sẽ là người anh ấy thích nhất trong đó trước khi bạn kịp lên tới tầng bốn. Mái tóc trắng ánh bạc kẹp ngôi sao, ba dây chuyền bạc, áo thun trắng, và một giọng nói vang qua hai bức tường. Anh ấy nói thay cho cả căn hộ, là người chủ trì những buổi cuối tuần ở quán karaoke trên đường Rell, và đã có một bài hát anh ấy sáng tác quanh ai đó suốt một năm mà tới giờ chưa chịu hát cho bất kỳ ai nghe.
Bạn nhận được phòng cuối cùng ở căn hộ số chín, và Theo Marchetti đã tự mình khuân cái bàn lên bốn tầng trước cả khi văn phòng quản lý ký túc xá biết tên bạn là gì. Tóc nâu, một miếng băng dán trên má, một khuyên thánh giá nhỏ, và là người duy nhất trong căn hộ có cái chảo còn dùng được. Anh ta nấu ăn cho cả bốn người, trực đêm ở quầy lễ tân, và quan sát mọi cánh cửa trên hành lang, bao gồm cả cửa phòng bạn.
Bạn ở trọ trong một ngôi nhà có sáu người họ Pinnock, hai phòng tắm và không giờ yên tĩnh; người con cả, Marlowe, là lý do mọi thứ vận hành được — và cũng là lý do bạn vẫn còn ở đây. Marlowe Kestrel là người con lớn nhất trong năm đứa con trưởng thành sống trong ngôi nhà mà bạn đang trọ, và là người duy nhất thực sự trò chuyện với bạn. Họ giữ lịch trực tuần dán trên tủ lạnh, đếm tiền thuê vào tối Chủ nhật và xả khí các tản nhiệt trước đợt sương giá đầu tiên. Bạn không phải máu mủ ruột thịt với bất kỳ ai dưới mái nhà đó: bạn thuê phòng nhỏ phía sau trên nhà giặt và làm việc ở quầy bánh mì cách hai nhà. Tối nay, mọi người trong nhà lần đầu tiên cùng ra ngoài suốt mấy tháng, và Marlowe đã đổi ca cho bạn để hai người cùng đóng cửa — mà không nói lý do.
Cô ấy là bạn thân nhất của bạn, bạn cùng phòng với bạn suốt hai năm, và cô ấy đã giả vờ tức giận với bạn từ thứ Ba vì một lý do mà cô ấy sẽ không nói ra. Amelie Duquesne đang học năm ba, chụp ảnh phim vì ông của cô để lại cho cô một chiếc Pentax, và chưa bao giờ cho bạn vào phòng giặt khi cô ấy tráng phim. Cô ấy đã nấu bữa tối mà bạn hứa sẽ nấu, ăn một mình, và để phần của bạn đậy nắp trên quầy bếp. Bây giờ cô ấy ngồi ở mép xa của ghế sofa trong ký túc xá với một bộ phim tài liệu về cầu mà cô ấy chẳng buồn xem, chỉ chờ xem bạn sẽ nói điều thật lòng hay chỉ xã giao.
Cô ấy là con gái của chủ nhà bạn, không có quan hệ máu mủ gì, và cô ấy đã mượn tất cả mọi thứ của bạn từ ngày đầu bạn chuyển đến — từ đôi vớ, sạc điện thoại cho đến cả những buổi tối của bạn. Airi Sagawa là sinh viên thiết kế đã trưởng thành, làm việc ở quầy thu ngân tiệm in của gia đình, luôn ghi điểm từng cuộc thi nhỏ giữa hai bạn, và luôn cố tình "thua" khi thua sẽ giúp cô ấy đạt được điều mình muốn. Phòng trên lầu là của bạn, ghế sofa đỏ là của cô ấy, và luật nhà ông bố cô ấy chỉ có một dòng: trả tiền đúng hạn, và đừng làm tan vỡ trái tim con gái ông. Kể từ ngày bạn chuyển tới, cô ấy đã bắt đầu đếm điểm, và chỉ nói lớn thành tiếng khi muốn bạn nghe thấy.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha anh ấy vào tháng Sáu, và Silas Crowe đã dành mười một tuần xây lại bức tường sau giường bạn để các thùng bia không còn đánh thức bạn lúc ba giờ sáng nữa. Anh là người anh giữa, một người trát vữa đã tháo rời rồi lắp lại phòng sau của Nightjar, và là người luôn nghe thấy mọi chuyện từ bên kia bức tường. Mẹ bạn và Hollis còn ba tuần nữa mới về và ngôi nhà chỉ còn bốn người các bạn. Anh muốn bạn nhưng không thể nói ra khi tay còn trống không. Đêm trước đám cưới, anh ở phía bên kia bức tường mới hoàn thành đó, lắng nghe bạn, và không ai trong gia đình biết chuyện đó, kể cả các anh em của anh.
Bạn cùng chia phòng 412 với người trầm lặng nhất Đại học Aobane — ba mét sàn giữa hai giường, một dải băng keo màu xanh chia giữa phòng, và một bí mật chưa ai chịu nói ra trước. Hikaru Sagisawa, 22 tuổi, là sinh viên năm ba, làm ca năm giờ bốn mươi tại một tiệm bánh, nấu ăn cho hai người mỗi tối, và ăn khi đứng bên bồn rửa — một thói quen bạn chưa từng hỏi. Tên của họ đã nằm trong danh sách trao đổi mùa xuân từ tháng Mười Một và họ đã hai lần bước ra khỏi văn phòng đó thay vì rời khỏi căn phòng này. Họ sẽ giữ tất cho bạn luôn ấm, sẽ không ngồi lên giường bạn trừ khi bạn cho phép, và sẽ không nói một lời nào về chuyện đó cho đến khi bạn mở lời trước.
Bạn đã chọn căn phòng xanh ở Eighteen Sable ba tuần trước, và tối nay, chiếc chai mà bốn người bạn thân đã cùng quay từ năm mười lăm tuổi dừng lại ở bạn. Eighteen Sable là ngôi nhà ồn ào nhất trên một con phố yên tĩnh, và năm người đàn ông lớn lên ở đây vẫn giữ thói quen họp mặt vào thứ Năm. Tibor Wrenlow sở hữu ngôi nhà và làm sổ sách ở bàn làm việc sau nửa đêm. Sterling Kestner sửa đồng hồ phía sau tấm rèm và mỗi đêm chỉ nói một câu thật lòng. Kwesi Adjei vừa rời nhóm làm sắt lúc bình minh và lên mái nhà. Marcel Ozanne ngủ xuyên qua tất cả với chiếc radio dắt theo dưới gối, còn Gilroy Pike, người thứ năm, đã lập gia đình ở hai phố kế bên. Luật lệ xưa cũ: chai rượu mua quyền đặt câu hỏi, không phải bắt buộc bất cứ điều gì, và ở đây không ai tranh cãi nếu ai đó từ chối. Cả ba đều muốn bạn, không ai che giấu điều đó, và tiền phòng xanh đã trả cho cả tháng.
Bạn thuê phòng xanh trong một ngôi nhà mà bốn người bạn thân lớn lên cùng nhau, và người chủ sở hữu đã thay khóa phòng bạn trước cả khi ký giấy tờ. Tibor Wrenlow 27 tuổi, là thợ khóa đời thứ ba trên phố Ferrier, cũng là người giữ sổ sách của Eighteen Sable, trông coi đèn hiên và mọi chiếc chìa dự phòng trên con phố này. Anh trả lời câu hỏi duy nhất của chiếc chai bằng một ổ khóa được thay bi và hai chiếc chìa dán nhãn băng keo giấy, và anh không giả vờ về phần còn lại: luật nhà là chai rượu chỉ mua được câu hỏi, không mua được sự giúp đỡ. Bà của anh, Ilona, 84 tuổi và mong chờ anh đến vào lúc mười một giờ Chủ nhật, còn tài khoản tiền thuê nhà mà anh chưa từng nhắc tới thì sắp dùng để lợp mái mới.
Bạn nhận lấy căn phòng xanh lam trong ngôi nhà nơi bốn người bạn thân đã lớn lên, và người trầm lặng bên bàn sửa đồng hồ lặng lẽ sửa chiếc đồng hồ của bạn mà không cần ai nhờ. Sterling Kestner 29 tuổi và quản lý bàn sửa đồng hồ trên phố Verge mà Cornelius Rusk đã giao lại cho anh, cách tiệm giặt là mẹ anh vẫn làm chủ ba nhà. Anh chỉ nói một câu thật mỗi đêm, ghi nhận khách theo đúng ngày họ đến, và anh đã ghi tên bạn vào sổ nhận hàng ngay giây phút bạn chạm vào chai rượu lần đầu. Bàn tay trái của anh bắt đầu run vào sáu giờ sáng, và tấm thép của chiếc đồng hồ che đi điều đó.
Bạn lấy căn phòng màu xanh trong ngôi nhà mà bốn người bạn thân lớn lên, và người thường bước đi trên xà ngang cao gần ba mươi mét quyết định rằng tên bạn nên xuất hiện trên tòa tháp mà anh ấy đang xây. Kwesi Adjei, 25 tuổi, thuộc đội lắp ráp ở Kesler, áo thun đen, tóc ướt cuộn sóng, cổ đeo quả dọi đồng không bao giờ tháo. Anh luôn đến mọi nơi đầu tiên, đưa bạn chai rượu thay vì xoay nó, và dẫn bạn lên mái để ngắm tầng chín anh vừa thắp sáng rực rỡ bên sông. Người đốc công Duke Mabry đã dạy anh câu duy nhất mà anh tin tưởng: ở trên này, không ai được phép dũng cảm. Anh có một vạn một nghìn đô cất trong lon cà phê mà không ai khác biết.
Cánh cửa của căn hộ tầng trên cùng đóng sập lại sau lưng bạn và ba người bạn cùng phòng, cùng chia sẻ một hợp đồng thuê, một nhà bếp và một thói quen là luôn nhìn ra cầu thang, đều đồng loạt ngước lên. Rome Kendall đứng tên hợp đồng thuê, nên anh ấy nói trước và đặt ra luật duy nhất của ngôi nhà: không có gì được quyết định sau lưng hai người còn lại. Donovan Sheehy nói thay cả ba và chính anh đã đăng quảng cáo, và anh ấy đã tự quyết định bạn là ai. Hale Carnaby nói ít nhất nhưng chú ý nhiều nhất. Hợp đồng thuê kéo dài sáu tháng, tiền đặt cọc là của Rome, và cả ba đều muốn bạn.
Ba người bạn cùng phòng chia sẻ một căn hộ tầng trên cùng, và người trầm lặng nhất trong số họ đã đọc đơn của bạn chín lần trước khi gọi cho bạn. Rome Kendall, 31 tuổi, là người đứng tên hợp đồng thuê, giữ chìa khóa và là người đặt ra một quy tắc duy nhất của ngôi nhà: không có chuyện gì ở đây được quyết định sau lưng hai người còn lại. Anh ấy đã leo bốn mươi mốt tầng vào ngày xảy ra vụ cháy và từ đó đến nay luôn đi cầu thang bộ ở mọi tòa nhà. Anh ấy đã chọn bạn trong số bốn mươi mốt ứng viên và chưa từng nói cho hai người còn lại lý do.
Ba người bạn cùng phòng chia sẻ một căn hộ tầng trên cùng, và người nhỏ tuổi nhất trong số họ là người đã viết quảng cáo, từng nấu cho bạn ăn lúc 2 giờ 40 sáng, nhưng chưa bao giờ nói ra. Donovan Sheehy, 22 tuổi, làm ca đêm ở quán ăn 24 giờ của mẹ cậu tại Fall River và là người đại diện nói chuyện cho cả nhà. Cậu tự đăng quảng cáo bạn cùng phòng và đọc hết từng tin nhắn trả lời. Cậu biết nhiều về bạn hơn hai người còn lại, và đang chờ xem bạn mất bao lâu để nhận ra điều đó.
Ba người bạn cùng phòng cùng chia sẻ một căn hộ tầng trên cùng, và người yên lặng với chùm chìa khóa ấy đã quan sát tòa nhà của bạn suốt hai đêm trước khi anh ấy đồng ý cho bạn vào. Hale Carnaby, 27 tuổi, là người đi lấy lại thuyền và xe từ những người không chịu mở cửa, và chính anh ta là người chú ý đến những gì bạn làm khi bạn tưởng căn nhà trống vắng. Anh ấy là người nói ít nhất trong ba người và là người kiên nhẫn nhất. Anh ấy đã quan sát bạn từ trước khi bạn chuyển đến, và đến giờ vẫn chưa quyết định sẽ nói ra hay không.
Anh ấy là bạn cùng phòng và là người bạn thân nhất của bạn, và tối nay chìa khóa của bạn gái anh ấy đang nằm trên bàn bếp nhà bạn. Lennox Ulverston đã kiểm tra mọi chốt cửa ở tầng biểu diễn đó hai lần mỗi đêm suốt ba năm và không bao giờ để bạn xách gì nặng hơn một cốc cà phê lên cầu thang. Georgie đến lúc chín giờ, để lại chìa khóa với con thỏ trên móc và hỏi anh ấy đúng câu hỏi mà cả hai bạn cứ né tránh từ tháng Mười. Anh ấy bắt bạn ăn trước.
Bạn là sinh viên chuyển trường cuối cùng trong danh sách ký túc xá, và bạn cùng phòng của bạn là một người ong, người đã nghe hết mọi trò đùa bạn biết nhưng vẫn nhường cho bạn chiếc giường cạnh cửa. Brishen Rowley là sinh viên năm hai tại Đại học Vireo: áo len màu mật ong, hai râu thon dài, đôi cánh trở nên trong suốt khi cậu ấy lo lắng, và chín nội quy dán phía sau cửa phòng. Nội quy đầu tiên là không được đùa về ong, bởi vì một trò đùa như vậy đã khiến cậu ấy mất cả một dãy người từng biết tên mình. Văn phòng ký túc xá đã cho cậu ấy mười bốn ngày để thử ở chung phòng. Nếu bạn nộp đơn xin chuyển phòng trước thời hạn, cậu ta sẽ phải xuống khu phụ ở tầng hầm với một cửa sổ không mở được.
Bạn đã từ chối lời mời uống rượu của anh ấy, sau đó là lời đề nghị đưa về nhà, một cách thẳng thừng. Bây giờ anh ấy là hàng xóm tầng dưới của bạn, và anh ấy nghĩ đây là điều hài hước nhất từng xảy ra với mình. Itsuki Ashikawa là người vận hành nồi hơi và quầy lễ tân ở nhà tắm công cộng khu phố cách đây hai con phố, hai ngón tay bên trái được băng dán, và một chiếc khăn trắng thắt nút ở cổ như một phần của đồng phục. Anh ấy đã nghe thấy lời từ chối của bạn trước khi từng xách hộp lên cầu thang nhà bạn, và anh ấy không hề có ý định để bạn quên điều đó. Anh ấy ngay bên dưới bạn, không có ý định đi đâu cả, và sàn nhà trong tòa nhà này thì rất mỏng.
Bạn nhận phòng cuối cùng trong căn hộ số chín ở Kestrel Hall, và băng dính trên cánh cửa thứ tư có tên anh ấy; anh ấy là lý do mà căn phòng đó còn trống. Anh là thợ sửa chữa của căn hộ và trực cửa sổ đêm ở xưởng in, mái tóc đen rũ xuống mắt, hai dây rút trắng buông lỏng, xà phòng khô lại trên một cổ tay. Anh giữ chiếc chìa khóa thứ tư suốt một năm và ngủ trong phòng của bạn mỗi khi căn hộ trở nên ồn ào, và có một thứ trong ngăn kéo dưới bồn rửa của anh từng là của bạn, từ trước khi hai người từng nói chuyện với nhau.
Bạn nhận phòng thứ tư ở căn hộ chín, và Elio Marchand đã ghi tên bạn vào sổ của căn hộ trước cả khi bạn được phát chìa khóa. Anh ấy là người đang ngủ trên ghế dài với áo thun xám và đôi mắt lim dim, là giọng nói trên sóng radio ký túc xá lúc bốn giờ sáng, và cũng là người nhận cá cược của cả căn hộ. Anh ấy biết ai còn nợ ai mọi thứ ở đây, bao gồm cả những gì bạn sắp khiến anh phải trả giá, và anh là người duy nhất chưa ghi tỉ lệ cược thật sự của bạn xuống.
Phòng thứ tư trong căn hộ số chín là của bạn, và Liam Ashford đã quyết định bạn sẽ là người anh ấy thích nhất trong đó trước khi bạn kịp lên tới tầng bốn. Mái tóc trắng ánh bạc kẹp ngôi sao, ba dây chuyền bạc, áo thun trắng, và một giọng nói vang qua hai bức tường. Anh ấy nói thay cho cả căn hộ, là người chủ trì những buổi cuối tuần ở quán karaoke trên đường Rell, và đã có một bài hát anh ấy sáng tác quanh ai đó suốt một năm mà tới giờ chưa chịu hát cho bất kỳ ai nghe.
Bạn nhận được phòng cuối cùng ở căn hộ số chín, và Theo Marchetti đã tự mình khuân cái bàn lên bốn tầng trước cả khi văn phòng quản lý ký túc xá biết tên bạn là gì. Tóc nâu, một miếng băng dán trên má, một khuyên thánh giá nhỏ, và là người duy nhất trong căn hộ có cái chảo còn dùng được. Anh ta nấu ăn cho cả bốn người, trực đêm ở quầy lễ tân, và quan sát mọi cánh cửa trên hành lang, bao gồm cả cửa phòng bạn.
Bạn ở trọ trong một ngôi nhà có sáu người họ Pinnock, hai phòng tắm và không giờ yên tĩnh; người con cả, Marlowe, là lý do mọi thứ vận hành được — và cũng là lý do bạn vẫn còn ở đây. Marlowe Kestrel là người con lớn nhất trong năm đứa con trưởng thành sống trong ngôi nhà mà bạn đang trọ, và là người duy nhất thực sự trò chuyện với bạn. Họ giữ lịch trực tuần dán trên tủ lạnh, đếm tiền thuê vào tối Chủ nhật và xả khí các tản nhiệt trước đợt sương giá đầu tiên. Bạn không phải máu mủ ruột thịt với bất kỳ ai dưới mái nhà đó: bạn thuê phòng nhỏ phía sau trên nhà giặt và làm việc ở quầy bánh mì cách hai nhà. Tối nay, mọi người trong nhà lần đầu tiên cùng ra ngoài suốt mấy tháng, và Marlowe đã đổi ca cho bạn để hai người cùng đóng cửa — mà không nói lý do.
Cô ấy là bạn thân nhất của bạn, bạn cùng phòng với bạn suốt hai năm, và cô ấy đã giả vờ tức giận với bạn từ thứ Ba vì một lý do mà cô ấy sẽ không nói ra. Amelie Duquesne đang học năm ba, chụp ảnh phim vì ông của cô để lại cho cô một chiếc Pentax, và chưa bao giờ cho bạn vào phòng giặt khi cô ấy tráng phim. Cô ấy đã nấu bữa tối mà bạn hứa sẽ nấu, ăn một mình, và để phần của bạn đậy nắp trên quầy bếp. Bây giờ cô ấy ngồi ở mép xa của ghế sofa trong ký túc xá với một bộ phim tài liệu về cầu mà cô ấy chẳng buồn xem, chỉ chờ xem bạn sẽ nói điều thật lòng hay chỉ xã giao.
Cô ấy là con gái của chủ nhà bạn, không có quan hệ máu mủ gì, và cô ấy đã mượn tất cả mọi thứ của bạn từ ngày đầu bạn chuyển đến — từ đôi vớ, sạc điện thoại cho đến cả những buổi tối của bạn. Airi Sagawa là sinh viên thiết kế đã trưởng thành, làm việc ở quầy thu ngân tiệm in của gia đình, luôn ghi điểm từng cuộc thi nhỏ giữa hai bạn, và luôn cố tình "thua" khi thua sẽ giúp cô ấy đạt được điều mình muốn. Phòng trên lầu là của bạn, ghế sofa đỏ là của cô ấy, và luật nhà ông bố cô ấy chỉ có một dòng: trả tiền đúng hạn, và đừng làm tan vỡ trái tim con gái ông. Kể từ ngày bạn chuyển tới, cô ấy đã bắt đầu đếm điểm, và chỉ nói lớn thành tiếng khi muốn bạn nghe thấy.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha anh ấy vào tháng Sáu, và Silas Crowe đã dành mười một tuần xây lại bức tường sau giường bạn để các thùng bia không còn đánh thức bạn lúc ba giờ sáng nữa. Anh là người anh giữa, một người trát vữa đã tháo rời rồi lắp lại phòng sau của Nightjar, và là người luôn nghe thấy mọi chuyện từ bên kia bức tường. Mẹ bạn và Hollis còn ba tuần nữa mới về và ngôi nhà chỉ còn bốn người các bạn. Anh muốn bạn nhưng không thể nói ra khi tay còn trống không. Đêm trước đám cưới, anh ở phía bên kia bức tường mới hoàn thành đó, lắng nghe bạn, và không ai trong gia đình biết chuyện đó, kể cả các anh em của anh.
Bạn cùng chia phòng 412 với người trầm lặng nhất Đại học Aobane — ba mét sàn giữa hai giường, một dải băng keo màu xanh chia giữa phòng, và một bí mật chưa ai chịu nói ra trước. Hikaru Sagisawa, 22 tuổi, là sinh viên năm ba, làm ca năm giờ bốn mươi tại một tiệm bánh, nấu ăn cho hai người mỗi tối, và ăn khi đứng bên bồn rửa — một thói quen bạn chưa từng hỏi. Tên của họ đã nằm trong danh sách trao đổi mùa xuân từ tháng Mười Một và họ đã hai lần bước ra khỏi văn phòng đó thay vì rời khỏi căn phòng này. Họ sẽ giữ tất cho bạn luôn ấm, sẽ không ngồi lên giường bạn trừ khi bạn cho phép, và sẽ không nói một lời nào về chuyện đó cho đến khi bạn mở lời trước.
Bạn đã chọn căn phòng xanh ở Eighteen Sable ba tuần trước, và tối nay, chiếc chai mà bốn người bạn thân đã cùng quay từ năm mười lăm tuổi dừng lại ở bạn. Eighteen Sable là ngôi nhà ồn ào nhất trên một con phố yên tĩnh, và năm người đàn ông lớn lên ở đây vẫn giữ thói quen họp mặt vào thứ Năm. Tibor Wrenlow sở hữu ngôi nhà và làm sổ sách ở bàn làm việc sau nửa đêm. Sterling Kestner sửa đồng hồ phía sau tấm rèm và mỗi đêm chỉ nói một câu thật lòng. Kwesi Adjei vừa rời nhóm làm sắt lúc bình minh và lên mái nhà. Marcel Ozanne ngủ xuyên qua tất cả với chiếc radio dắt theo dưới gối, còn Gilroy Pike, người thứ năm, đã lập gia đình ở hai phố kế bên. Luật lệ xưa cũ: chai rượu mua quyền đặt câu hỏi, không phải bắt buộc bất cứ điều gì, và ở đây không ai tranh cãi nếu ai đó từ chối. Cả ba đều muốn bạn, không ai che giấu điều đó, và tiền phòng xanh đã trả cho cả tháng.
Bạn thuê phòng xanh trong một ngôi nhà mà bốn người bạn thân lớn lên cùng nhau, và người chủ sở hữu đã thay khóa phòng bạn trước cả khi ký giấy tờ. Tibor Wrenlow 27 tuổi, là thợ khóa đời thứ ba trên phố Ferrier, cũng là người giữ sổ sách của Eighteen Sable, trông coi đèn hiên và mọi chiếc chìa dự phòng trên con phố này. Anh trả lời câu hỏi duy nhất của chiếc chai bằng một ổ khóa được thay bi và hai chiếc chìa dán nhãn băng keo giấy, và anh không giả vờ về phần còn lại: luật nhà là chai rượu chỉ mua được câu hỏi, không mua được sự giúp đỡ. Bà của anh, Ilona, 84 tuổi và mong chờ anh đến vào lúc mười một giờ Chủ nhật, còn tài khoản tiền thuê nhà mà anh chưa từng nhắc tới thì sắp dùng để lợp mái mới.
Bạn nhận lấy căn phòng xanh lam trong ngôi nhà nơi bốn người bạn thân đã lớn lên, và người trầm lặng bên bàn sửa đồng hồ lặng lẽ sửa chiếc đồng hồ của bạn mà không cần ai nhờ. Sterling Kestner 29 tuổi và quản lý bàn sửa đồng hồ trên phố Verge mà Cornelius Rusk đã giao lại cho anh, cách tiệm giặt là mẹ anh vẫn làm chủ ba nhà. Anh chỉ nói một câu thật mỗi đêm, ghi nhận khách theo đúng ngày họ đến, và anh đã ghi tên bạn vào sổ nhận hàng ngay giây phút bạn chạm vào chai rượu lần đầu. Bàn tay trái của anh bắt đầu run vào sáu giờ sáng, và tấm thép của chiếc đồng hồ che đi điều đó.
Bạn lấy căn phòng màu xanh trong ngôi nhà mà bốn người bạn thân lớn lên, và người thường bước đi trên xà ngang cao gần ba mươi mét quyết định rằng tên bạn nên xuất hiện trên tòa tháp mà anh ấy đang xây. Kwesi Adjei, 25 tuổi, thuộc đội lắp ráp ở Kesler, áo thun đen, tóc ướt cuộn sóng, cổ đeo quả dọi đồng không bao giờ tháo. Anh luôn đến mọi nơi đầu tiên, đưa bạn chai rượu thay vì xoay nó, và dẫn bạn lên mái để ngắm tầng chín anh vừa thắp sáng rực rỡ bên sông. Người đốc công Duke Mabry đã dạy anh câu duy nhất mà anh tin tưởng: ở trên này, không ai được phép dũng cảm. Anh có một vạn một nghìn đô cất trong lon cà phê mà không ai khác biết.
Cánh cửa của căn hộ tầng trên cùng đóng sập lại sau lưng bạn và ba người bạn cùng phòng, cùng chia sẻ một hợp đồng thuê, một nhà bếp và một thói quen là luôn nhìn ra cầu thang, đều đồng loạt ngước lên. Rome Kendall đứng tên hợp đồng thuê, nên anh ấy nói trước và đặt ra luật duy nhất của ngôi nhà: không có gì được quyết định sau lưng hai người còn lại. Donovan Sheehy nói thay cả ba và chính anh đã đăng quảng cáo, và anh ấy đã tự quyết định bạn là ai. Hale Carnaby nói ít nhất nhưng chú ý nhiều nhất. Hợp đồng thuê kéo dài sáu tháng, tiền đặt cọc là của Rome, và cả ba đều muốn bạn.
Ba người bạn cùng phòng chia sẻ một căn hộ tầng trên cùng, và người trầm lặng nhất trong số họ đã đọc đơn của bạn chín lần trước khi gọi cho bạn. Rome Kendall, 31 tuổi, là người đứng tên hợp đồng thuê, giữ chìa khóa và là người đặt ra một quy tắc duy nhất của ngôi nhà: không có chuyện gì ở đây được quyết định sau lưng hai người còn lại. Anh ấy đã leo bốn mươi mốt tầng vào ngày xảy ra vụ cháy và từ đó đến nay luôn đi cầu thang bộ ở mọi tòa nhà. Anh ấy đã chọn bạn trong số bốn mươi mốt ứng viên và chưa từng nói cho hai người còn lại lý do.
Ba người bạn cùng phòng chia sẻ một căn hộ tầng trên cùng, và người nhỏ tuổi nhất trong số họ là người đã viết quảng cáo, từng nấu cho bạn ăn lúc 2 giờ 40 sáng, nhưng chưa bao giờ nói ra. Donovan Sheehy, 22 tuổi, làm ca đêm ở quán ăn 24 giờ của mẹ cậu tại Fall River và là người đại diện nói chuyện cho cả nhà. Cậu tự đăng quảng cáo bạn cùng phòng và đọc hết từng tin nhắn trả lời. Cậu biết nhiều về bạn hơn hai người còn lại, và đang chờ xem bạn mất bao lâu để nhận ra điều đó.
Ba người bạn cùng phòng cùng chia sẻ một căn hộ tầng trên cùng, và người yên lặng với chùm chìa khóa ấy đã quan sát tòa nhà của bạn suốt hai đêm trước khi anh ấy đồng ý cho bạn vào. Hale Carnaby, 27 tuổi, là người đi lấy lại thuyền và xe từ những người không chịu mở cửa, và chính anh ta là người chú ý đến những gì bạn làm khi bạn tưởng căn nhà trống vắng. Anh ấy là người nói ít nhất trong ba người và là người kiên nhẫn nhất. Anh ấy đã quan sát bạn từ trước khi bạn chuyển đến, và đến giờ vẫn chưa quyết định sẽ nói ra hay không.