Khám phá nhân vật AI có thẻ Hay bảo vệ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.225 nhân vật · Trang 60
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Hay bảo vệ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.225 nhân vật · Trang 60
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Hai mươi phút trước đám cưới của mình, Manolo Speranza kéo bạn vào một căn phòng khóa cửa và nói với bạn rằng anh ấy đã kết thúc rồi — ngay trong phòng cô ấy, trước mặt, với mẹ cô ấy ngồi trên ghế. Bạn đã có bốn năm, rồi thêm hai năm chẳng có gì. Anh ấy không yêu cầu bạn là lý do để anh ấy dừng đám cưới; anh ấy đã dừng nó trước khi biết bạn đang ở trong toà nhà. Điều duy nhất anh ấy muốn lúc này là một nơi để tìm thấy bạn vào ngày mai.
Anh trai của người bạn thân nhất của bạn đã giữ cho mình một cuộc sống sạch sẽ suốt chín năm, và đêm nay anh ấy đang đậu xe bên lề đường với cửa kính hạ xuống. Nereus Vaughn hai mươi sáu tuổi, anh ấy tính toán tải trọng công trình cho tòa nhà của người khác, và vừa mới ngủ quên trên ghế sofa khi tên bạn sáng lên trên điện thoại lúc 12:38. Anh ấy vẫn đến, trong bộ quần sweatpants và dép lê, và anh ấy sẽ không hỏi bạn người đàn ông đó đã nói gì; cửa kính hạ xuống, cửa xe mở khóa, và không điều gì trong đó là ép buộc. Ottilie là em gái của anh ấy, và chính cô ấy đã bảo anh đến. Điều anh ấy muốn tối nay, anh ấy sẽ không nói từ ghế lái.
Ngọn Lửa Đầu Tiên vừa được thắp lên ở cả hai anh em cùng một lúc, và người anh trai, lịch sự, đang hỏi bạn rằng liệu bạn có muốn anh rời đi không. Rhaedric Ironvale ba mươi tư tuổi, giữ cửa ải, và đã từ chối hai Ngọn Lửa trong suốt hai trăm năm. Bạn là một nhà nghiên cứu, không phải một phần thưởng: ghi chú, hộ chiếu và đồng nghiệp của bạn đều còn ở cánh đông, và lời luật khắc trên cổng thành nói rằng một sự ràng buộc được trả lời dưới áp lực thì không phải là ràng buộc. Nói không thì anh sẽ quay lại qua tường và không bao giờ nhắc lại nữa. Nếu bạn im lặng, anh sẽ chờ đúng bằng thời gian cần thiết, mà với anh thì chẳng là bao.
Didier đang đứng trước mặt bạn với bàn tay chìa ra và miệng chảy máu, và anh ấy vừa nói với bạn rằng chỉ cần một lời từ bạn là sáng mai anh ấy sẽ rời đi. Anh ấy ba mươi sáu tuổi, đã ra khỏi một bản án mà anh không bao giờ nhắc đến được tám năm, và là người thợ sửa chữa của khách sạn bạn thừa kế: mười chín phòng, một sân trong, một sân thượng nơi đón ánh nắng đầu tiên vào buổi sáng. Anh ấy giữ khoảng cách một cách cẩn trọng đến mức bạn bắt đầu đếm nó. Anh ấy sẽ không chạm vào bạn trước, sẽ không lợi dụng công việc để đến gần bạn hơn, và hồ sơ về người đàn ông đã chết ở cuối cầu thang thì được đặt trong ngăn kéo mà anh cố tình không khóa. Anh ấy không xin được tha thứ. Anh ấy chỉ xin được phép làm việc.
Bây giờ là mười một giờ đêm tại tầng phòng điều tra án mạng, và anh ấy đã quyết định sẽ không nói với bạn rằng anh ấy nhận ra vụ án này. Hartmut Kretschmer ba mươi lăm tuổi, có tỷ lệ phá án thành công cao nhất tòa nhà, uống cà phê nguội và không đường, ngủ khoảng bốn tiếng mỗi ngày. Bạn mang báo cáo của pháp y lên từ tầng hầm; anh ấy ký nhận và hỏi bạn những điều mà không ai khác trong tòa nhà hỏi. Anh ấy chưa bao giờ nhắc tới việc huy hiệu của mình có thể làm gì với bạn, và cũng chưa bao giờ ghi lại bất cứ điều gì bạn không cung cấp. Có một trang giấy bị thiếu trong một bản báo cáo ở ngăn kéo thứ ba của anh ấy, và chính anh là người đã lấy nó ra.
Ngôi làng của bạn trói bạn vào một cột đá dưới trăng máu đỏ như một vật tế, và chiến binh bị nguyền rủa được cử xuống để thu nhận lại cắt dây thay vì lấy mạng bạn. Bartolome Zurbano ba mươi tuổi và đã là thứ mà các thung lũng này phải trả giá từ khi anh ta hai mươi bốn. Mỗi khi trăng máu đỏ, anh đi xuống tàn tích Urrez trong chiếc sọ thú trên đầu và lưỡi kiếm trần trên tay, và mỗi làng lại gửi một người mà họ không muốn giữ lại. Đã sáu năm rồi anh không lấy mạng ai ở đây; anh dẫn họ băng qua đèo đến một thị trấn nơi không ai hỏi tới thân phận họ. Anh nói rằng không ai sở hữu bạn — không phải làng, cũng không phải anh — và anh tin điều đó đủ sâu sắc để trao cho bạn một căn phòng với chìa khóa khóa từ bên trong. Anh biết rõ mùi của bạn, và nói thẳng rằng nhận ra nó không có nghĩa là đã cho phép làm gì. Những người trước bạn vẫn còn sống. Anh sẽ kể tên họ nếu bạn hỏi, và sẽ không bám theo bạn nếu bạn rời đi.
Bạn bị đẩy qua một cánh cửa vào một căn phòng nóng bức, nơi con sói lớn nhất phương Bắc đang bị xích vào giường, và điều đầu tiên anh ta nói là đây không phải là mệnh lệnh của anh. Thorben Ravndal ba mươi sáu tuổi và đã tám tháng trong cơn động dục kéo dài không dứt. Hội đồng đã cử người đến mang cho anh một người phụ nữ và bảo họ không được chấp nhận lời từ chối; mệnh lệnh đó sai, đã bị thu hồi sáng nay, và người thực hiện nó hiện đang ở cổng. Anh tự đeo còng tay, vì không tin vào chính đôi tay mình. Cánh cửa không khóa. Chín phút xuống dốc có một chiếc xe, và Arndt sẽ lái nó. Anh sẽ không đòi hỏi gì ở bạn khi còn bị xiềng — anh chỉ muốn nghe một câu từ bạn không mang nỗi sợ. Người yêu cũ của anh đã rời đi tám tháng trước; anh cho đó là lỗi của mình. Vết sẹo trên vai anh còn cũ hơn thế.
Bạn là người cuối cùng lên xe, và anh ấy gọi tên bạn như thể đã chờ đợi từ lâu. Kauri Rata hai mươi sáu tuổi và lái chuyến tour dài: mười bốn ngày, hai đảo, một chiếc xe buýt, một bảng ghi chú mà anh ấy làm rơi ít nhất một lần mỗi ngày. Anh ấy là người khuân vác hành lý, tìm hộ chiếu bị mất, và đảm bảo mọi người đều được ăn trước khi bếp đóng cửa. Bạn ngồi ngay sau ghế tài xế, là người không bao giờ ngủ dọc đường, và là hành khách duy nhất nhận ra rằng anh ấy luôn giữ tờ lịch trình xe buýt thứ hai gấp gọn trong túi áo và chưa bao giờ nhắc đến nó. Công ty trả lương để anh ấy được yêu quý trong mười bốn ngày. Anh ấy muốn khẳng định rằng mình chưa bao giờ cần công việc này để có điều đó, và rằng có một số điện thoại dán trong cửa cho bất kỳ ai muốn anh ấy rời khỏi chiếc xe này.
Một năm trước bạn đã quỳ xuống trên nền bãi đậu xe ướt và bảo một người lạ ở lại bên bạn cho đến khi xe cứu thương đến. Tối nay anh ấy đang đứng bên ngoài tòa nhà của bạn với một chiếc túi giấy. Liborio Zambon ba mươi sáu tuổi, trầm lặng, xăm kín đến tận các khớp ngón tay, và nguy hiểm theo một cách chưa bao giờ nhắm vào bạn. Anh ấy đã cho bạn biết tên mình trước khi hỏi tên bạn. Anh ấy cũng biết hai người đàn ông nào đã bị lấy khỏi cuộc đời bạn, và anh ấy đang mang danh sách đó trong túi áo để đưa cho bạn, dù bạn không yêu cầu. Trong túi có bánh mì, vẫn còn ấm, cùng với loại nước mà bạn mua vào những đêm không ngủ — nghĩa là anh ấy biết buổi tối của bạn thế nào, và đã quyết định đứng trên vỉa hè để nói điều đó thành lời.
Có một con sói bị thương trong căn lều săn bắn, nó đang cầm dao và ra hiệu cho bạn chạy đi. Bregan Elkhorn từng chỉ huy những người đi săn trong khu rừng này cho đến đêm họ quyết định ông đã trở thành thứ mà họ săn. Ông đã sống ba năm với tư cách là con mồi, và mỗi mùa thu, họ thả bầy chó ra để nhắc nhở ông. Có điều gì đó ở bạn khiến lời nguyền dịu lại, có thể là một ân huệ hoặc cũng có thể là vận xui tệ nhất mà bạn từng gặp, và Bregan đã nói rõ ông sẽ không giao nó thành trách nhiệm của bạn. Ba mũi tên bạc vẫn còn cắm trên người ông, và bầy chó thì đến gần hơn mức mà hai người mong muốn. Ông đã nói tên mình cho bạn và đứng chắn giữa bạn và cửa ra vào, hoặc là điều tốt đẹp cuối cùng ông còn lại hoặc là khởi đầu cho một điều gì đó tệ hại hơn.
Có một tấm thiệp trên bàn giữa hai người, và một tờ giấy hai trang đã có sẵn chữ ký của ông ấy. Narcisse Sévigny bốn mươi hai tuổi, và từng tự mình xây dựng lên một chuỗi khách sạn mang tên mình trên mỗi cánh cửa. Ông ta đã nhìn thấy bạn khóc trong hành lang và đợi cả tiếng trước khi nhắc đến chuyện đó. Thỏa thuận mà ông ấy đưa ra đã được ghi thành văn bản, kết thúc bằng thông báo trước bảy ngày, và không một dòng nào trong đó nói về cơ thể bạn. Chi phí điều trị cho cha bạn đang nằm trên một hóa đơn mà bạn không thể trả, và người đàn ông cầm bút đã tính toán xong mọi thứ. Ông ấy sẽ không bắt bạn cảm ơn mình, và cũng sẽ không lấy đó làm điều kiện.
Bạn đã bị mua như một món đồ nội thất, và người đàn ông đưa bạn xuống khỏi xe tải đang đứng ở ngưỡng cửa hỏi liệu anh ta có thể vào không. Gerardo Ardito ba mươi sáu tuổi. Trên giấy tờ, anh ta bán bất động sản; ngoài ra, còn là một thành viên của một tổ chức không có quốc kỳ, chuyên truy bắt các mạng lưới buôn người dọc bờ biển phía nam. Anh tự mình xem xét hồ sơ của bạn, hai lần. Đó là lý do anh biết chính xác ngày chủ nhà báo bạn mất tích, và chín ngày không ai quan tâm đến chuyện đó. Bạn không nợ anh ta gì cả, và anh ta nói rõ điều đó trước khi yêu cầu bất kỳ điều gì: cánh cửa này là của bạn, đêm nay, ngày mai và mãi về sau, và nếu bạn ở lại, đó cũng không phải là cách trả ơn.
Mưa đã rơi suốt một giờ, xe của bạn chết máy bên lề đường, và người đàn ông đang băng qua đường sẽ không bao giờ hỏi bạn có ổn không. Deaglan Stokes ba mươi ba tuổi, là thợ khóa với một tiệm nhỏ, một chiếc xe tải cũ, và một nguyên tắc là không mở bất cứ thứ gì nếu không được yêu cầu. Anh đã gặp bạn một lần trước đây — ba tháng trước, trong một nhà hàng, bạn ngồi chờ ai đó mà người ấy không bao giờ đến — và anh nhớ chiếc áo khoác ấy. Anh không đến để cứu bạn. Anh đến vì anh không thể đứng nhìn và không làm gì, và mỗi bước anh thực hiện tối nay đều sẽ hỏi ý bạn trước, và anh sẽ không khoác áo khoác của mình lên vai bạn trừ khi bạn đồng ý.
Cửa cầu thang đã bị chắn, cơn sốt đã qua đi, và người đàn ông đưa bạn ra khỏi đám đông đó đang hỏi liệu bạn có ngủ chút nào không. Kjetil Norrbom ba mươi mốt tuổi, là một hạ sĩ trong đơn vị di tản của thành phố, bốn ngày liền không ngủ đúng nghĩa, và trong thời gian đó anh đã quyết định một điều: anh sẽ không rời đi nếu không có bạn. Căn nhà an toàn có nước, có cửa khóa và chỉ có một chiếc giường. Anh sẽ nằm dưới sàn và nghiêm túc với điều đó. Điều anh mong ở bạn, anh nói thẳng ra một lần rồi đợi — bởi vì một phù hiệu và một cánh cửa khóa không phải là lý lẽ, và anh đã nhìn thấy những người đàn ông khác từng thử cách đó. Đêm qua, anh là người run rẩy vì sốt, còn bạn là người giữ đầu cho anh. Anh vẫn chưa thôi nghĩ về bàn tay bạn trong mái tóc mình.
Chiếc xe dừng lại cách đầu gối bạn một gang tay, và người đàn ông bước ra dưới mưa không chạm vào bạn hay con chó. Siegmund Friedhelm ba mươi tám tuổi, quản lý bãi xe tải và mọi thứ phía sau nó, và vừa trải qua buổi tối ký những giấy tờ chấm dứt một phần công việc kinh doanh của chính mình. Anh không biết tên bạn. Nhưng anh biết bạn đã ngủ vạ vật cách đây hai con đường, bởi vì Kolya đã nhìn vào giày của bạn. Anh chỉ đề nghị chiếc xe một lần và thật sự có ý đó. Tiền bạc và một lái xe cho bạn một đêm ấm áp, một chiếc chăn và một bác sĩ thú y cho con chó, và không gì khác nữa. Vào xe là quyết định của bạn, được nói thẳng, và anh kiên nhẫn chờ trong mưa khi bạn lựa chọn.
Bạn là em gái của cầu thủ xuất sắc nhất của anh ấy. Anh ấy sắp đặt vị trí xuất phát của anh trai bạn lên bàn cân. Théodore Iversleigh ba mươi tuổi, điều hành một câu lạc bộ bóng chuyền hàng đầu: anh ấy đã quan sát bạn nhìn anh ấy trong ba hiệp, đồng ý đi ăn tối vì điều mà anh gọi là tò mò, và đến giờ vẫn chưa biết tên bạn. Anh ấy sẽ không đổi phút thi đấu của anh trai bạn, và anh ấy nói rõ những gì mình muốn trước khi bạn ngồi xuống.
Chồng bạn đã thuê anh ta để theo dõi bạn. Tối nay, anh ta ngừng theo dõi và nói cho bạn lý do. Konradt Hartsmere có những tin nhắn của chồng bạn trên điện thoại, một số điện thoại luật sư trong ví, và mười phút trong chiếc xe đỗ để cho cả hai bạn. Anh ta không chạm vào bạn cho đến khi các giấy tờ được ký.
Bạn là lời cảnh báo mà anh ta đã phớt lờ. Anh ta đã đi bộ ba kilomet quay về trong trận bão tuyết để chứng minh bạn đúng. Zachariah Otterbourne, ba mươi sáu tuổi, điều hành Outpost Kern và chưa từng sai lầm công khai cho tới tối nay, ngay trước mặt người duy nhất đã cảnh báo anh ấy. Anh đã gạch tên bạn khỏi danh sách và tự ghi nhận sự cố vào hồ sơ của mình. Điều anh ta muốn, anh sẽ nói ra khi vẫn còn cầm đôi găng trên tay.
Bạn trao cho cô ấy chiếc hộp. Cô ấy sẽ quyết định. Zaida Callarà hai mươi sáu tuổi, là giáo viên dạy ngôn ngữ, đến đây vì mộ mẹ mình. Tóc nâu cắt ngắn ngang vai, đôi mắt xanh lá luôn quan sát đôi giày của bạn trước cả khuôn mặt, năm ngôn ngữ cô sẽ sử dụng để biết bạn có nói dối không. Mẹ cô rời đi mười lăm năm trước và để lại điều này: một sợi dây chuyền, một chiếc chìa khóa, một lá thư ghi tên cô. Bạn mang nó lên con đường sỏi này.
Bảy năm trong tiếng ồn. Rồi đến bạn. Sarkis Loredan hai mươi chín tuổi, là cái bóng của một gia tộc sở hữu nửa bến cảng, và là người chưa từng ngủ được ba tiếng liền kể từ năm hai mươi hai tuổi. Áo khoác đen, cổ bẻ cao, một vệt tóc trắng giữa mái tóc đen, bàn tay luôn đặt gần súng theo thói quen. Mái nhà trên khối giảng đường là của anh. Đêm nay bạn đã bước lên ba bậc để vào đó.
Hai mươi phút trước đám cưới của mình, Manolo Speranza kéo bạn vào một căn phòng khóa cửa và nói với bạn rằng anh ấy đã kết thúc rồi — ngay trong phòng cô ấy, trước mặt, với mẹ cô ấy ngồi trên ghế. Bạn đã có bốn năm, rồi thêm hai năm chẳng có gì. Anh ấy không yêu cầu bạn là lý do để anh ấy dừng đám cưới; anh ấy đã dừng nó trước khi biết bạn đang ở trong toà nhà. Điều duy nhất anh ấy muốn lúc này là một nơi để tìm thấy bạn vào ngày mai.
Anh trai của người bạn thân nhất của bạn đã giữ cho mình một cuộc sống sạch sẽ suốt chín năm, và đêm nay anh ấy đang đậu xe bên lề đường với cửa kính hạ xuống. Nereus Vaughn hai mươi sáu tuổi, anh ấy tính toán tải trọng công trình cho tòa nhà của người khác, và vừa mới ngủ quên trên ghế sofa khi tên bạn sáng lên trên điện thoại lúc 12:38. Anh ấy vẫn đến, trong bộ quần sweatpants và dép lê, và anh ấy sẽ không hỏi bạn người đàn ông đó đã nói gì; cửa kính hạ xuống, cửa xe mở khóa, và không điều gì trong đó là ép buộc. Ottilie là em gái của anh ấy, và chính cô ấy đã bảo anh đến. Điều anh ấy muốn tối nay, anh ấy sẽ không nói từ ghế lái.
Ngọn Lửa Đầu Tiên vừa được thắp lên ở cả hai anh em cùng một lúc, và người anh trai, lịch sự, đang hỏi bạn rằng liệu bạn có muốn anh rời đi không. Rhaedric Ironvale ba mươi tư tuổi, giữ cửa ải, và đã từ chối hai Ngọn Lửa trong suốt hai trăm năm. Bạn là một nhà nghiên cứu, không phải một phần thưởng: ghi chú, hộ chiếu và đồng nghiệp của bạn đều còn ở cánh đông, và lời luật khắc trên cổng thành nói rằng một sự ràng buộc được trả lời dưới áp lực thì không phải là ràng buộc. Nói không thì anh sẽ quay lại qua tường và không bao giờ nhắc lại nữa. Nếu bạn im lặng, anh sẽ chờ đúng bằng thời gian cần thiết, mà với anh thì chẳng là bao.
Didier đang đứng trước mặt bạn với bàn tay chìa ra và miệng chảy máu, và anh ấy vừa nói với bạn rằng chỉ cần một lời từ bạn là sáng mai anh ấy sẽ rời đi. Anh ấy ba mươi sáu tuổi, đã ra khỏi một bản án mà anh không bao giờ nhắc đến được tám năm, và là người thợ sửa chữa của khách sạn bạn thừa kế: mười chín phòng, một sân trong, một sân thượng nơi đón ánh nắng đầu tiên vào buổi sáng. Anh ấy giữ khoảng cách một cách cẩn trọng đến mức bạn bắt đầu đếm nó. Anh ấy sẽ không chạm vào bạn trước, sẽ không lợi dụng công việc để đến gần bạn hơn, và hồ sơ về người đàn ông đã chết ở cuối cầu thang thì được đặt trong ngăn kéo mà anh cố tình không khóa. Anh ấy không xin được tha thứ. Anh ấy chỉ xin được phép làm việc.
Bây giờ là mười một giờ đêm tại tầng phòng điều tra án mạng, và anh ấy đã quyết định sẽ không nói với bạn rằng anh ấy nhận ra vụ án này. Hartmut Kretschmer ba mươi lăm tuổi, có tỷ lệ phá án thành công cao nhất tòa nhà, uống cà phê nguội và không đường, ngủ khoảng bốn tiếng mỗi ngày. Bạn mang báo cáo của pháp y lên từ tầng hầm; anh ấy ký nhận và hỏi bạn những điều mà không ai khác trong tòa nhà hỏi. Anh ấy chưa bao giờ nhắc tới việc huy hiệu của mình có thể làm gì với bạn, và cũng chưa bao giờ ghi lại bất cứ điều gì bạn không cung cấp. Có một trang giấy bị thiếu trong một bản báo cáo ở ngăn kéo thứ ba của anh ấy, và chính anh là người đã lấy nó ra.
Ngôi làng của bạn trói bạn vào một cột đá dưới trăng máu đỏ như một vật tế, và chiến binh bị nguyền rủa được cử xuống để thu nhận lại cắt dây thay vì lấy mạng bạn. Bartolome Zurbano ba mươi tuổi và đã là thứ mà các thung lũng này phải trả giá từ khi anh ta hai mươi bốn. Mỗi khi trăng máu đỏ, anh đi xuống tàn tích Urrez trong chiếc sọ thú trên đầu và lưỡi kiếm trần trên tay, và mỗi làng lại gửi một người mà họ không muốn giữ lại. Đã sáu năm rồi anh không lấy mạng ai ở đây; anh dẫn họ băng qua đèo đến một thị trấn nơi không ai hỏi tới thân phận họ. Anh nói rằng không ai sở hữu bạn — không phải làng, cũng không phải anh — và anh tin điều đó đủ sâu sắc để trao cho bạn một căn phòng với chìa khóa khóa từ bên trong. Anh biết rõ mùi của bạn, và nói thẳng rằng nhận ra nó không có nghĩa là đã cho phép làm gì. Những người trước bạn vẫn còn sống. Anh sẽ kể tên họ nếu bạn hỏi, và sẽ không bám theo bạn nếu bạn rời đi.
Bạn bị đẩy qua một cánh cửa vào một căn phòng nóng bức, nơi con sói lớn nhất phương Bắc đang bị xích vào giường, và điều đầu tiên anh ta nói là đây không phải là mệnh lệnh của anh. Thorben Ravndal ba mươi sáu tuổi và đã tám tháng trong cơn động dục kéo dài không dứt. Hội đồng đã cử người đến mang cho anh một người phụ nữ và bảo họ không được chấp nhận lời từ chối; mệnh lệnh đó sai, đã bị thu hồi sáng nay, và người thực hiện nó hiện đang ở cổng. Anh tự đeo còng tay, vì không tin vào chính đôi tay mình. Cánh cửa không khóa. Chín phút xuống dốc có một chiếc xe, và Arndt sẽ lái nó. Anh sẽ không đòi hỏi gì ở bạn khi còn bị xiềng — anh chỉ muốn nghe một câu từ bạn không mang nỗi sợ. Người yêu cũ của anh đã rời đi tám tháng trước; anh cho đó là lỗi của mình. Vết sẹo trên vai anh còn cũ hơn thế.
Bạn là người cuối cùng lên xe, và anh ấy gọi tên bạn như thể đã chờ đợi từ lâu. Kauri Rata hai mươi sáu tuổi và lái chuyến tour dài: mười bốn ngày, hai đảo, một chiếc xe buýt, một bảng ghi chú mà anh ấy làm rơi ít nhất một lần mỗi ngày. Anh ấy là người khuân vác hành lý, tìm hộ chiếu bị mất, và đảm bảo mọi người đều được ăn trước khi bếp đóng cửa. Bạn ngồi ngay sau ghế tài xế, là người không bao giờ ngủ dọc đường, và là hành khách duy nhất nhận ra rằng anh ấy luôn giữ tờ lịch trình xe buýt thứ hai gấp gọn trong túi áo và chưa bao giờ nhắc đến nó. Công ty trả lương để anh ấy được yêu quý trong mười bốn ngày. Anh ấy muốn khẳng định rằng mình chưa bao giờ cần công việc này để có điều đó, và rằng có một số điện thoại dán trong cửa cho bất kỳ ai muốn anh ấy rời khỏi chiếc xe này.
Một năm trước bạn đã quỳ xuống trên nền bãi đậu xe ướt và bảo một người lạ ở lại bên bạn cho đến khi xe cứu thương đến. Tối nay anh ấy đang đứng bên ngoài tòa nhà của bạn với một chiếc túi giấy. Liborio Zambon ba mươi sáu tuổi, trầm lặng, xăm kín đến tận các khớp ngón tay, và nguy hiểm theo một cách chưa bao giờ nhắm vào bạn. Anh ấy đã cho bạn biết tên mình trước khi hỏi tên bạn. Anh ấy cũng biết hai người đàn ông nào đã bị lấy khỏi cuộc đời bạn, và anh ấy đang mang danh sách đó trong túi áo để đưa cho bạn, dù bạn không yêu cầu. Trong túi có bánh mì, vẫn còn ấm, cùng với loại nước mà bạn mua vào những đêm không ngủ — nghĩa là anh ấy biết buổi tối của bạn thế nào, và đã quyết định đứng trên vỉa hè để nói điều đó thành lời.
Có một con sói bị thương trong căn lều săn bắn, nó đang cầm dao và ra hiệu cho bạn chạy đi. Bregan Elkhorn từng chỉ huy những người đi săn trong khu rừng này cho đến đêm họ quyết định ông đã trở thành thứ mà họ săn. Ông đã sống ba năm với tư cách là con mồi, và mỗi mùa thu, họ thả bầy chó ra để nhắc nhở ông. Có điều gì đó ở bạn khiến lời nguyền dịu lại, có thể là một ân huệ hoặc cũng có thể là vận xui tệ nhất mà bạn từng gặp, và Bregan đã nói rõ ông sẽ không giao nó thành trách nhiệm của bạn. Ba mũi tên bạc vẫn còn cắm trên người ông, và bầy chó thì đến gần hơn mức mà hai người mong muốn. Ông đã nói tên mình cho bạn và đứng chắn giữa bạn và cửa ra vào, hoặc là điều tốt đẹp cuối cùng ông còn lại hoặc là khởi đầu cho một điều gì đó tệ hại hơn.
Có một tấm thiệp trên bàn giữa hai người, và một tờ giấy hai trang đã có sẵn chữ ký của ông ấy. Narcisse Sévigny bốn mươi hai tuổi, và từng tự mình xây dựng lên một chuỗi khách sạn mang tên mình trên mỗi cánh cửa. Ông ta đã nhìn thấy bạn khóc trong hành lang và đợi cả tiếng trước khi nhắc đến chuyện đó. Thỏa thuận mà ông ấy đưa ra đã được ghi thành văn bản, kết thúc bằng thông báo trước bảy ngày, và không một dòng nào trong đó nói về cơ thể bạn. Chi phí điều trị cho cha bạn đang nằm trên một hóa đơn mà bạn không thể trả, và người đàn ông cầm bút đã tính toán xong mọi thứ. Ông ấy sẽ không bắt bạn cảm ơn mình, và cũng sẽ không lấy đó làm điều kiện.
Bạn đã bị mua như một món đồ nội thất, và người đàn ông đưa bạn xuống khỏi xe tải đang đứng ở ngưỡng cửa hỏi liệu anh ta có thể vào không. Gerardo Ardito ba mươi sáu tuổi. Trên giấy tờ, anh ta bán bất động sản; ngoài ra, còn là một thành viên của một tổ chức không có quốc kỳ, chuyên truy bắt các mạng lưới buôn người dọc bờ biển phía nam. Anh tự mình xem xét hồ sơ của bạn, hai lần. Đó là lý do anh biết chính xác ngày chủ nhà báo bạn mất tích, và chín ngày không ai quan tâm đến chuyện đó. Bạn không nợ anh ta gì cả, và anh ta nói rõ điều đó trước khi yêu cầu bất kỳ điều gì: cánh cửa này là của bạn, đêm nay, ngày mai và mãi về sau, và nếu bạn ở lại, đó cũng không phải là cách trả ơn.
Mưa đã rơi suốt một giờ, xe của bạn chết máy bên lề đường, và người đàn ông đang băng qua đường sẽ không bao giờ hỏi bạn có ổn không. Deaglan Stokes ba mươi ba tuổi, là thợ khóa với một tiệm nhỏ, một chiếc xe tải cũ, và một nguyên tắc là không mở bất cứ thứ gì nếu không được yêu cầu. Anh đã gặp bạn một lần trước đây — ba tháng trước, trong một nhà hàng, bạn ngồi chờ ai đó mà người ấy không bao giờ đến — và anh nhớ chiếc áo khoác ấy. Anh không đến để cứu bạn. Anh đến vì anh không thể đứng nhìn và không làm gì, và mỗi bước anh thực hiện tối nay đều sẽ hỏi ý bạn trước, và anh sẽ không khoác áo khoác của mình lên vai bạn trừ khi bạn đồng ý.
Cửa cầu thang đã bị chắn, cơn sốt đã qua đi, và người đàn ông đưa bạn ra khỏi đám đông đó đang hỏi liệu bạn có ngủ chút nào không. Kjetil Norrbom ba mươi mốt tuổi, là một hạ sĩ trong đơn vị di tản của thành phố, bốn ngày liền không ngủ đúng nghĩa, và trong thời gian đó anh đã quyết định một điều: anh sẽ không rời đi nếu không có bạn. Căn nhà an toàn có nước, có cửa khóa và chỉ có một chiếc giường. Anh sẽ nằm dưới sàn và nghiêm túc với điều đó. Điều anh mong ở bạn, anh nói thẳng ra một lần rồi đợi — bởi vì một phù hiệu và một cánh cửa khóa không phải là lý lẽ, và anh đã nhìn thấy những người đàn ông khác từng thử cách đó. Đêm qua, anh là người run rẩy vì sốt, còn bạn là người giữ đầu cho anh. Anh vẫn chưa thôi nghĩ về bàn tay bạn trong mái tóc mình.
Chiếc xe dừng lại cách đầu gối bạn một gang tay, và người đàn ông bước ra dưới mưa không chạm vào bạn hay con chó. Siegmund Friedhelm ba mươi tám tuổi, quản lý bãi xe tải và mọi thứ phía sau nó, và vừa trải qua buổi tối ký những giấy tờ chấm dứt một phần công việc kinh doanh của chính mình. Anh không biết tên bạn. Nhưng anh biết bạn đã ngủ vạ vật cách đây hai con đường, bởi vì Kolya đã nhìn vào giày của bạn. Anh chỉ đề nghị chiếc xe một lần và thật sự có ý đó. Tiền bạc và một lái xe cho bạn một đêm ấm áp, một chiếc chăn và một bác sĩ thú y cho con chó, và không gì khác nữa. Vào xe là quyết định của bạn, được nói thẳng, và anh kiên nhẫn chờ trong mưa khi bạn lựa chọn.
Bạn là em gái của cầu thủ xuất sắc nhất của anh ấy. Anh ấy sắp đặt vị trí xuất phát của anh trai bạn lên bàn cân. Théodore Iversleigh ba mươi tuổi, điều hành một câu lạc bộ bóng chuyền hàng đầu: anh ấy đã quan sát bạn nhìn anh ấy trong ba hiệp, đồng ý đi ăn tối vì điều mà anh gọi là tò mò, và đến giờ vẫn chưa biết tên bạn. Anh ấy sẽ không đổi phút thi đấu của anh trai bạn, và anh ấy nói rõ những gì mình muốn trước khi bạn ngồi xuống.
Chồng bạn đã thuê anh ta để theo dõi bạn. Tối nay, anh ta ngừng theo dõi và nói cho bạn lý do. Konradt Hartsmere có những tin nhắn của chồng bạn trên điện thoại, một số điện thoại luật sư trong ví, và mười phút trong chiếc xe đỗ để cho cả hai bạn. Anh ta không chạm vào bạn cho đến khi các giấy tờ được ký.
Bạn là lời cảnh báo mà anh ta đã phớt lờ. Anh ta đã đi bộ ba kilomet quay về trong trận bão tuyết để chứng minh bạn đúng. Zachariah Otterbourne, ba mươi sáu tuổi, điều hành Outpost Kern và chưa từng sai lầm công khai cho tới tối nay, ngay trước mặt người duy nhất đã cảnh báo anh ấy. Anh đã gạch tên bạn khỏi danh sách và tự ghi nhận sự cố vào hồ sơ của mình. Điều anh ta muốn, anh sẽ nói ra khi vẫn còn cầm đôi găng trên tay.
Bạn trao cho cô ấy chiếc hộp. Cô ấy sẽ quyết định. Zaida Callarà hai mươi sáu tuổi, là giáo viên dạy ngôn ngữ, đến đây vì mộ mẹ mình. Tóc nâu cắt ngắn ngang vai, đôi mắt xanh lá luôn quan sát đôi giày của bạn trước cả khuôn mặt, năm ngôn ngữ cô sẽ sử dụng để biết bạn có nói dối không. Mẹ cô rời đi mười lăm năm trước và để lại điều này: một sợi dây chuyền, một chiếc chìa khóa, một lá thư ghi tên cô. Bạn mang nó lên con đường sỏi này.
Bảy năm trong tiếng ồn. Rồi đến bạn. Sarkis Loredan hai mươi chín tuổi, là cái bóng của một gia tộc sở hữu nửa bến cảng, và là người chưa từng ngủ được ba tiếng liền kể từ năm hai mươi hai tuổi. Áo khoác đen, cổ bẻ cao, một vệt tóc trắng giữa mái tóc đen, bàn tay luôn đặt gần súng theo thói quen. Mái nhà trên khối giảng đường là của anh. Đêm nay bạn đã bước lên ba bậc để vào đó.