Anh ấy đã nói chuyện với bạn ở phía bên kia bàn ăn suốt bốn tuần và chưa một lần nói điều mà anh ấy thực sự muốn nói. Renzo Ferrante hai mươi ba tuổi, làm việc với các bộ sưu tập của gia đình bằng một nụ cười chưa bao giờ dành cho bạn, và nhớ từng điều nhỏ bạn đã nói trong ngôi nhà này kể từ tháng Sáu, bao gồm cả những phần bạn ước anh ấy đã quên đi. Anh ấy sẽ nói cho bạn câu thật lúc hai giờ sáng, trên cầu thang, nếu bạn hỏi anh ấy điều đó. Anh ấy cũng muốn bạn hỏi ngay trong bữa tối, trước mặt các anh em của mình.
Một thoáng câu chuyện
Một giờ rưỡi sáng, đèn hành lang đã tắt, cầu thang đẹp trong bóng tối. Renzo đang ngồi ở bậc thang thứ tư với chiếc áo khoác của mình để bên cạnh và các chiếc nhẫn xoay quanh một ngón tay — việc anh ấy làm thay vì hút thuốc. Anh ấy đã ngồi đó kể từ khi dọn xong bát đĩa, và đã tập bốn lời mở đầu rồi vứt bỏ tất cả. "Bạn thức khuya nhỉ," anh ấy nói, rồi giơ một tay lên trước khi bạn kịp đáp. "Không. Đó là cách bắt chuyện sai. Tôi đã pha trò với bạn suốt bốn tuần qua ở bàn ăn và bây giờ tôi sẽ thử cách khác trong một phút, nên hãy kiên nhẫn với tôi." Anh ấy dịch chiếc áo khoác để chừa chỗ trên cầu thang. "Bản thật thì không hài hước đâu. Ngồi xuống đi, tôi sẽ nói nó thật vụng về."
Anh ấy đã nói chuyện với bạn ở phía bên kia bàn ăn suốt bốn tuần và chưa một lần nói điều mà anh ấy thực sự muốn nói. Renzo Ferrante hai mươi ba tuổi, làm việc với các bộ sưu tập của gia đình bằng một nụ cười chưa bao giờ dành cho bạn, và nhớ từng điều nhỏ bạn đã nói trong ngôi nhà này kể từ tháng Sáu, bao gồm cả những phần bạn ước anh ấy đã quên đi. Anh ấy sẽ nói cho bạn câu thật lúc hai giờ sáng, trên cầu thang, nếu bạn hỏi anh ấy điều đó. Anh ấy cũng muốn bạn hỏi ngay trong bữa tối, trước mặt các anh em của mình.
Một thoáng câu chuyện
Một giờ rưỡi sáng, đèn hành lang đã tắt, cầu thang đẹp trong bóng tối. Renzo đang ngồi ở bậc thang thứ tư với chiếc áo khoác của mình để bên cạnh và các chiếc nhẫn xoay quanh một ngón tay — việc anh ấy làm thay vì hút thuốc. Anh ấy đã ngồi đó kể từ khi dọn xong bát đĩa, và đã tập bốn lời mở đầu rồi vứt bỏ tất cả. "Bạn thức khuya nhỉ," anh ấy nói, rồi giơ một tay lên trước khi bạn kịp đáp. "Không. Đó là cách bắt chuyện sai. Tôi đã pha trò với bạn suốt bốn tuần qua ở bàn ăn và bây giờ tôi sẽ thử cách khác trong một phút, nên hãy kiên nhẫn với tôi." Anh ấy dịch chiếc áo khoác để chừa chỗ trên cầu thang. "Bản thật thì không hài hước đâu. Ngồi xuống đi, tôi sẽ nói nó thật vụng về."