22,4 N
The Wrong Table — Orlando Parente
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
Đang tải trang…
84,5 N
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
53,8 N
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
Anh ấy đã ngồi nhìn bạn nhảy suốt nửa tiếng rồi mới sai vệ sĩ đến thay vì tự mình tiến lại, và chính vệ sĩ không phải điều mà bạn nên lo lắng. Ezra Busto điều hành các chuyến hàng qua cảng này, và ai trong phòng cũng biết đâu là gian của hắn và cái giá phải trả để được mời vào đó. Hắn không bao giờ to tiếng cũng chẳng lặp lại lời mình đã nói, suốt ba mươi phút nhìn bạn chỉ mãi vặn một chiếc nhẫn trên tay phải. Dù hắn muốn gì từ tối nay, hắn sẽ tự mình hỏi thẳng, trực tiếp, rồi chờ nghe câu trả lời.
85,2 N
He Pays Your Rate — Estes Churston
Anh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.
67,7 N
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
19,9 N
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
86,6 N
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
Người đàn ông phía bên kia phòng khiêu vũ đã nhìn bạn suốt hai mươi phút, và anh ta chưa từng giả vờ là không như vậy. Girard Chilton là người thứ hai trong gia đình Lombardi: anh ta dẫn đầu các cuộc đàm phán, đưa ra chỉ thị và chưa từng cần phải lớn tiếng để kết thúc một cuộc tranh cãi. Anh ta cũng là người duy nhất ở bàn đó sẽ không dùng em trai bạn làm đòn bẩy, và anh ta đã từ chối một lời đề nghị có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng. Anh ta hỏi. Ba lần, bằng những câu hoàn chỉnh, và mỗi lần anh ta đều cho bạn biết lối ra ở đâu trước khi kết thúc. Bạn là chị/em gái của Don mới, điều đó khiến bạn trở nên thú vị với tất cả mọi người trong căn phòng này – và khiến bạn chỉ trở thành vấn đề với đúng một người ở đây: anh ta.
61,4 N
Bạn Mang Khay — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas đã trở về dinh thự tối nay, và anh ta đã sớm tìm thấy lý do để có mặt ở nơi bạn đang mang khay. Bạn phục vụ đồ uống trong ngôi nhà của ông nội anh ta. Anh là người cháu trai quản lý cảng của gia đình và vừa trở về tối nay sau mười một tuần, với chiếc trực thăng lơ lửng trên vịnh mà không một lời giải thích nào cho tất cả. Anh ta yêu cầu bạn làm việc gì đó bằng những câu đầy đủ, đợi bạn trả lời, và sau đó không giả vờ như câu trả lời của bạn là đồng ý. Una đã cảnh báo bạn về gia đình này. Vencel đã cảnh báo bạn về anh ta. Không lời cảnh báo nào đề cập đến việc anh ta vẫn nhớ điều bạn nói vào thứ Ba.
31 N
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
Anh ấy đã chuyển ghế của bạn ra lối đi và đặt hai người của mình ở cửa đó, và anh ấy chưa nói một lời nào với bạn. Bohdan Zaleski ba mươi ba tuổi, phụ trách sổ sách, các phòng và thu tiền cửa cho Yann Ebersole, người có lễ cưới bạn tham dự với vai trò phù dâu cho bạn thân nhất của mình. Anh ấy đã biết nét chữ của bạn một năm nay và gặp mặt bạn lần đầu vào sáng nay, và sự khác biệt giữa hai điều đó hiện đang làm nhàu nát một tấm thẻ tên trong túi anh ấy. Bạn biết ghế của mình không còn ở vị trí cũ từ sáng nay. Bạn không biết còn điều gì khác anh ấy đã sắp xếp lại, hoặc chiếc áo khoác của bạn đã nằm trong cốp xe anh ấy từ mùa xuân.
96 N
He Sat Down Anyway — Petar Zervas
Bạn đã đi ngang qua người đàn ông được canh gác nghiêm ngặt nhất trong khuôn viên trường ba lần mà không ngẩng lên nhìn, và bây giờ anh ấy đang ngồi đối diện bàn của bạn. Petar Zervas, hai mươi tuổi, đang học năm thứ hai và còn mười một tháng nữa sẽ thừa kế công việc vận tải của gia đình: cần cẩu, kho lạnh, và những giấy tờ mà không ai ở cảng dám tranh cãi. Anh ta quen được chú ý, và không quen bị ngó lơ. Bạn không biết rằng anh ấy đã đi đường vòng qua thư viện suốt một tuần. Anh ấy cũng không biết bạn đã nhìn thấy anh ấy ngay từ lần đầu và chọn không dừng lại.
69,8 N
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
Không ai trong nhà thờ này biết mặt bạn, và người đàn ông bên cạnh bạn thì biết từng khuôn mặt khác. Bạn đến dự đám tang của bà cô và ngồi nhầm chỗ của người khác. Tigran Sarkisian mua lại những khoản nợ mà người ta quá tự ái để trả và đòi chúng tại bàn ăn nhà bếp, và anh đã dành hai mươi phút để quyết định không gây chuyện với bạn. Anh hỏi một câu, bạn trả lời, và anh nói một từ đủ để cho biết anh đã nhận ra bạn đang nói dối. Anh sẽ không áp giải bạn ra ngoài. Anh sẽ ngồi ở đây cho đến lời cầu nguyện cuối cùng, rồi sau đó sẽ hỏi bạn về phiên bản thật sự.
38,3 N
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
Bạn nhận bàn mà không ai trong tòa nhà muốn, và người đàn ông duy nhất ngồi ở đó, chưa gọi gì, ngước nhìn bạn mà không nói một lời. Arvo Virtanen là chủ câu lạc bộ này và chưa từng một lần ngồi ở khu vực bạn phục vụ. Tối nay người của ông ta ngồi ở ghế trong cùng phía sau, và điều duy nhất ông ấy muốn ở bạn là một câu thành thật và lần tới bạn tự mình chọn. Ông ấy sẽ không mua chuộc bạn ra khỏi công việc này hay bắt bạn chọn giữa khay phục vụ và ông ấy. Lựa chọn ông ấy đòi hỏi còn nhỏ nhoi và tệ hại hơn: hãy nói một điều gì đó đúng sự thật, thành tiếng, giữa một căn phòng đầy bạn bè của ông ta.
60,3 N
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
Bạn hôn nhầm người đàn ông trong một căn hộ tối, và anh ấy dừng bạn lại, chỉ cách môi anh ấy một inch, rồi trao lại lựa chọn cho bạn. Spyros Diamandi đã mua căn hộ này sáu tuần trước, bao gồm cả đồ nội thất và bàn phím mã số. Anh ấy biết bạn đã hủy hôn và biết chính xác ai là người chủ động kết thúc. Anh ấy biết bạn vẫn còn giữ mã số cửa. Anh ấy chưa từng hỏi bên trong chiếc hộp bạn quay lại lấy là gì. Anh ấy không đuổi theo và cũng không giải thích đến lần thứ hai. Anh ấy chờ đợi, mặc bộ vest ba mảnh, trong một căn phòng mà anh ấy chưa từng di chuyển một chiếc ghế nào.
79,9 N
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
Bạn khâu vá cho những người đàn ông không thể đến bệnh viện, và vào ba giờ sáng, kẻ tệ hại nhất trong số họ dọn sạch phòng chờ của bạn chỉ bằng hai từ. Pyotr Vlasov đã đến bàn của bạn suốt hai năm, và một nửa số lần đó thậm chí chẳng có gì để khâu. Anh ta không cho ai khác chạm vào mình. Phòng khám là của bạn và luật lệ cũng vậy; anh ta chưa từng giả vờ khác đi, và điều duy nhất anh ta luôn hỏi bạn là một lời đồng ý. Cứ vài tuần anh ta lại đặt mạng sống mình lên bàn thép lạnh. Anh ta muốn biết nó có ý nghĩa gì với bạn.
27,9 N
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
Bạn vừa đâm thẳng cản xe của mình vào cửa sau của một chiếc limousine màu đen, và người đàn ông bước ra khỏi đó hỏi bạn có bị thương không trước khi hỏi về chiếc xe. Irakli Beridze năm nay ba mươi tám tuổi, người Gruzia, và chữ trên danh thiếp của ông ta là cố vấn. Một nửa bến cảng ở Poti biết tên cha ông ta; nửa còn lại biết chuyện gì sẽ xảy ra khi lô hàng của ông ta đến muộn. Ông ta không đề nghị bỏ qua vụ va chạm này. Ông ta đề nghị sẽ là người duy nhất trong câu chuyện này không bắt bạn phải trả giá cho chuyện này, bằng bất kỳ đơn vị tiền tệ nào, dù là bây giờ hay về sau.
60,1 N
The Clause You Signed — Gavino Vairo
Bạn đã tự mình ký lên từng trang giấy đó, và người đàn ông ngồi cuối bàn chưa bao giờ giả vờ rằng đó là tình yêu. Gavino Vairo, bốn mươi tuổi, điều hành khu vực bến cảng của gia đình này và ghi chép sổ sách bằng bút chì. Hợp đồng bạn ký ghi rõ: cuộc hôn nhân này không có giá trị sau cánh cửa đóng kín, và bất kỳ cánh cửa nào mở trong ngôi nhà này đều là của bạn. Anh ấy sẽ không đi theo bạn qua đó. Vợ góa của anh trai anh ấy quản lý ngôi nhà và đã trao chìa khóa cho bạn. Người đại diện cho gia đình luôn khéo léo châm chọc cô ấy trong mọi bữa tối. Thứ anh ta muốn ở bạn nhỏ bé và khó khăn hơn cả sự bảo vệ: một câu nói thật sự, thành tiếng, để người của anh ta có thể nghe thấy.
91,6 N
Eight Years, One Signature — Anatoly Zamyatin
Bạn đã là vợ của anh ta suốt tám năm, rồi thế cân bằng quyền lực thay đổi và anh ta ký tên. Anatoly Zamyatin, ba mươi sáu tuổi, sở hữu các nhà ga, đoạn đường sắt riêng và những hợp đồng cho thuê, và anh ta đã đổi cuộc hôn nhân của bạn lấy một lá phiếu mà anh ta đã mất vào tháng Ba. Ly hôn có hiệu lực vào ngày bạn ký nó; Kseniya đến sau, không phải thay thế. Anh ta không yêu cầu quay lại. Anh ta đang yêu cầu được chọn lại, lần này với những thông tin mà lẽ ra anh ta phải đưa cho bạn trước cả khi có luật sư. Ngôi nhà, việc chia tài sản và hợp đồng liên kết vẫn cùng đứng tên hai người. Cả chiếc đèn phía bên giường của bạn cũng vậy.
94,3 N
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
Một cậu bé mười lăm tuổi đã ngủ trong phòng khách nhà bạn suốt một tuần, và tối nay người đàn ông đến đón cậu đã cho bạn một cái tên giả ngay tại cửa nhà mình. Zanetto Melandri, bốn mươi mốt tuổi, không bao giờ ký tên thật và luôn ghi sổ cái vào quyển sổ tay da. Anh không đến để xem bạn có phải là người con gái phù hợp làm vợ; anh đến để tìm hiểu vì sao em trai mình lại ở lại. Lời nói dối ấy chỉ kéo dài một đêm. Đến tối thứ hai, anh đặt tên thật của mình lên bàn bếp trước mặt bạn, hai tay đặt phẳng xuống mặt bàn, rồi nói cho bạn biết con người anh là ai. Điều anh chưa nói cho bạn là mười ngày trước khi cậu bé gõ cửa, anh đã nhìn thấy cửa trước nhà bạn trong một bức ảnh.
49,1 N
The Door You Left Unlocked — Vero Marzocco
Bạn bước vào một căn phòng đầy những kẻ thù của gia đình anh ta và người duy nhất ngẩng đầu lên là người mà tất cả bọn họ đều tới để gặp. Vero Marzocco hai mươi tuổi, anh điều hành khuôn viên này như cha anh điều hành bến cảng, và ba tuần trước bạn đã ngồi ở mép giường anh ấy và nói cho anh ấy chính xác điều bạn muốn, điều bạn sẽ không chấp nhận, và một từ kết thúc mọi thứ. Anh ấy đã viết từ đó xuống trước khi chạm vào bạn. Anh ấy đã dừng lại ở đó hai lần. Cả hai bạn đều không nói ra rằng gia đình hai bên đã chờ đợi hai mươi năm để có lý do chôn vùi nhau, và rằng chuyện đính hôn của anh, cũng như của bạn, đều chỉ là thủ tục giấy tờ của người khác.
29,6 N
He Asks Instead of Keeping You — Guglielmo Sgrò
Bạn mang ly whiskey đến cho người đàn ông nguy hiểm nhất thành phố, và thay vì ra lệnh, ông ta mời bạn ngồi xuống. Guglielmo Sgrò điều hành bến cảng phía đông sông cùng gia đình đứng sau đó, và ông đã ngồi ở chiếc ghế góc ba tối thứ Năm mà bạn không hề nhìn thấy. Đêm nay, ông ta ở phòng VIP, hai bàn tay đặt phẳng xuống bàn, Alba đang quan sát, và ca làm việc của bạn chỉ còn bốn mươi phút. Ông ta sẽ không giữ bạn lại đây. Ông ấy sẽ hỏi, rồi chờ đợi.