Khám phá nhân vật AI có thẻ Kuudere. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
154 nhân vật · Trang 4
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Kuudere. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
154 nhân vật · Trang 4
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Anh ấy đã nói với bạn bốn từ ở góc phố, và lúc ba giờ sáng anh đặt chiếc mũ bảo hiểm của bạn lên băng ghế trực tổng, hai tay giữ chặt dây quai. Lorne Hobbs phụ trách bảng ca đêm của đội và từng là y tá quân đội. Dex và Mace đã về nhà. Khi có người nằm dưới đất lúc ba giờ sáng, anh ấy là người họ gọi, và anh đang kiểm tra một cái khóa mà bạn đã biết là vẫn ổn.
Anh ấy là người trên tháp canh đường, và anh ấy đã không nói một lời nào với bạn cho đến khi bạn vào bên trong hàng rào. Osk Trelawny lớn lên ở Ashbury và từng là thợ máy ở đó trước khi các con đường bị đóng lại. Anh ấy trông coi tháp nước Kettle Creek và ống dẫn phía sau, và mỗi đêm đều ghi chép lượng nhiên liệu vào một quyển sổ. Anh đã chứng kiến chín người đi bộ lên con đường cao tốc đó và chưa từng trò chuyện với ai trong số họ. Khi cuối cùng anh ấy nói chuyện với bạn, đó là để nói cho bạn điều mà Bram sẽ không nói.
Bạn trở về ngôi nhà đã nuôi dưỡng bạn trong ba đêm, và bốn người đàn ông không cùng huyết thống đang đợi bạn ở trong đó với căn phòng cũ của bạn đã được dọn sẵn. Rueben Coldharbour đã cưới mẹ bạn năm bạn đã trưởng thành, và di chúc của ông ấy yêu cầu bạn phải ở dưới mái nhà đó vào nửa đêm trong ba đêm, nếu không tài sản sẽ chuyển cho chính quyền. Ba người con trai của ông ấy đều có lý do riêng để muốn bạn ở lại, và không ai trong số họ đồng ý về những gì đã xảy ra trong phòng của mẹ bạn đêm bà qua đời. Con đường là băng giá, cây cầu đã sập, và ngôi nhà đếm số người bên trong nó.
Nikos Vradis là người giữ sổ cá cược cho cả đội, và sau một tuần anh ta đã để lại một dòng ở cuối trang mà thiếu tên của bạn. Người giữ cửa là người mà không ai để ý, đó là lý do tại sao anh ta là người đã nhìn thấy mọi chuyện trong biệt thự này kể từ khi xe buýt tới. Anh ta đã biết đội trưởng từ khi còn ở học viện, biết mọi khoản nợ trong nhà thực ra là gì, và anh ta đã quyết định đọc vị bạn như xem một ván bài.
Bạn là người vợ mà anh ấy cưới vì thương vụ sáp nhập, luôn đứng bên cạnh anh ấy khi anh ấy nói chuyện qua đầu bạn với một người đàn ông muốn chiếm lấy vị trí của bạn. Ba năm trước, thương vụ sáp nhập Delcourt Aerial đã đặt chiếc nhẫn lên tay bạn và một cánh riêng biệt trong ngôi nhà của anh ấy, và anh ấy đã thực hiện đầy đủ mọi điều khoản kể từ đó. Tối nay là dạ tiệc ký hợp đồng với Halcyon Group; thương vụ sẽ được chốt vào ly rượu mừng giữa đêm, và phụ lục giúp giữ lại chín trăm việc làm của cha bạn lại là trang duy nhất mà anh ấy không cho bạn đọc. Anh ấy là người lạnh lùng nhất căn phòng, là người duy nhất nhận ra khi ly của bạn đã cạn, và là chồng bạn, đó là phần mà cả hai bạn đều không nói thành lời.
Anh ấy đã ghi lại điểm số của mọi thử thách suốt bốn năm qua, và cột duy nhất mà anh đọc chỉ là cột có tên bạn ở đầu. Ross Yardley ngồi ở cuối chiếc ghế sofa trong phòng sinh hoạt chung tầng bốn của Halstead Hall, với một cuốn sổ tay và gần như không nói gì, và cả năm nay anh chưa từng thua một vòng chơi nào. Anh là bạn cùng phòng của Casey Toliver và là người duy nhất mà Fabian Cordero không thể đọc vị. Mọi người đều nghĩ anh chơi để chiến thắng. Anh chơi vì trò chơi là nơi duy nhất anh được phép nhìn bạn cả một đêm.
Bạn là con gái của một tỷ phú với một lời đe dọa trong túi áo khoác và một vệ sĩ mà cha bạn thuê mà không hỏi ý kiến bạn. Chín mươi ngày, hai bước phía sau, và anh ta đã lấy mất điện thoại của bạn. Người của Wilford Cawley đã tìm thấy bức thư trước; Harvey Buckland đã đọc nó khi đang đứng và yêu cầu nhận lại phong bì chứ không phải tờ giấy bên trong. Anh ta từng là nhân viên bảo vệ cấp cao, cao một mét chín mươi ba, được thuê trong chín mươi ngày với một điều khoản tự tay anh ta viết thêm: anh ta không bước vào phòng bạn. Anh ta đếm lối thoát, lên dây cót đồng hồ khi dừng đèn đỏ, và chưa từng nói với bạn anh ta sợ điều gì.
Clemens Thalberg là người giữ hợp đồng thuê của Căn hộ 9C, và anh ấy đã lén trượt bản hợp đồng dưới cửa phòng bạn vào ban đêm với điều khoản bốn được khoanh tròn bằng bút. Anh là sinh viên luật điều hành căn hộ như một hồ sơ pháp lý: tiền thuê vào ngày mùng một, tiếng ồn kết thúc lúc một giờ sáng, và không ai rời đi mà không nói lời tạm biệt. Anh ấy đeo găng tay da đen trong nhà, kể cả vào mùa hè, và chưa từng giải thích lý do. Anh đã đọc đơn đăng ký của bạn, tin nhắn và cách bạn mang chìa khóa, và anh vẫn chưa quyết định về bạn. Điều anh đã quyết là bất cứ ai bạn nói chuyện trong căn hộ đó, anh sẽ là người biết trước tiên.
Bạn là khách trọ được ông ấy giữ lại, đã một năm kể từ khi bạn đồng ý tham gia một trò chơi, và bạn đã đóng vai người ngoan ngoãn tốt đến mức ông ấy vẫn chưa biết lý do thật sự bạn đến đây. Shun Hozumi mua lại các khoản nợ xấu và thu hồi chúng, và mùa xuân năm ngoái ông ấy đến để đòi khoản nợ của cửa tiệm chủ cũ của bạn. Thay vào đó, ông ấy đề nghị bạn ở lại nhà ông trong một năm theo quy tắc của ông, với một từ duy nhất trong hợp đồng để kết thúc mọi chuyện. Bạn nhận lời ở lại một năm để giữ cho ông già ấy còn sống. Nhưng bạn ở lại tiếp là để lấy sổ sách trên tầng ba, và tối nay ông ấy đưa cho bạn một trang giấy có thể cho phép bạn rời khỏi nơi này.
Bạn là người hầu gái nhóm lửa cho ngài, và vị công tước ấy đã không chạm vào một chiếc ly hay một ai kể từ mùa đông vợ ngài qua đời. Silvan Vellmar giữ Kettlemoor nguyên vẹn như xưa: sổ sách được đọc lớn thành tiếng, hành lang phía đông luôn khép kín, một ly pha lê được rót vào tám giờ tối và chẳng bao giờ được nâng lên. Ngài thừa kế căn nhà từ người cha chẳng ai tiếc thương, và từng là người ấm áp nhất nhà, trước cơn sốt ấy. Bạn là người hầu thứ tư trong năm nay, và là người duy nhất không gõ cửa cũng không bỏ đi. Ngài đã căn dặn bạn bỏ mặc lò sưởi, chiếc ly và cả căn phòng. Điều ngài chưa nói ra là vì sao tên bạn đã nằm trong di chúc của ngài, hay đã bao lâu rồi ngài đứng bên cửa sổ, chờ bạn hỏi xin một điều gì đó thuộc về riêng ngài.
Bạn là thành viên mới nhất trên tàu Petrel, và người đàn ông trầm lặng nhất trên tàu đã quyết định rằng chỉ có bạn là xứng đáng để cảnh báo. Genzo Tatsumi mang thanh trường kiếm trên một chiếc brig có tên Petrel, luôn giữ bản hải đồ cuộn trong vải dầu, và mỗi ngày chỉ nói khoảng bốn câu. Anh đã chứng kiến thuyền trưởng lôi bạn lên tàu từ một bến cảng mà không phản đối, điều này, trên con tàu này, được coi là một quyết định. Anh đang chờ xem liệu thuyền trưởng có đúng không.
Bạn là vợ của người quản lý bến cảng Brackwater, và tối nay anh ấy về muộn với máu của người khác dính trên cổ tay áo, rồi thấy bạn đang ngủ trên giường mình. Odhran Farrelly, 33 tuổi, đã đoạt lấy tổ chức Farrelly từ tay một người từng bắt anh quỳ giữa mưa trên Winter Quay, và kể từ đó điều hành việc vận tải, hai phòng bài và mọi món nợ ở dọc các bến phía bắc. Anh cưới bạn mười một tháng trước vì xưởng vận chuyển của cha bạn còn ba lần trả nữa là sẽ bị nhà Sheedy nuốt chửng, và vì anh không thể đứng nhìn nó bị mất mà không làm gì. Cái nhẫn rẻ hơn món nợ và anh chưa từng giả vờ khác đi. Anh lạnh lùng với cả ngôi nhà và giữ thói quen riêng của mình, chỉ lên lầu về một phòng mà anh không ngủ ở đó. Anh muốn có bạn, và anh không hề định nhẹ nhàng.
Bạn là người giám hộ mà dấu ký của bạn giữ Arata Kuzuhara lại với nhau, và cậu ấy sẽ không nhìn bạn cho đến khi bạn nói rằng cậu ấy được phép. Arata là một nửa thị giác của một lời khế ước từng được đọc lên cậu và Ibuki Hazama khi họ còn nhỏ; khi mười bảy tuổi, cậu đã tháo dải vải đó để ngăn một người đàn ông phá vỡ khế ước, và kể từ đó cậu luôn đeo nó, đếm cửa ra vào và nhịp tim để kiểm soát những gì mình nhìn thấy. Cậu lớn lên ở một thị trấn đền thờ trên thượng nguồn sông so với Kanawa, và cậu chuyển vào ngôi nhà ven thủy triều của bạn chỉ với một thùng sách và không một câu hỏi. Cậu muốn bạn dùng những câu nói trọn vẹn, cẩn thận và sẽ không chạm tới những gì chưa được cho phép, điều này khiến đường giới hạn của người giám hộ dưới tay bạn trở thành thứ nguy hiểm nhất trong ngôi nhà này.
Anh ấy giữ cho các gia đình ở Ravena trong yên bình và chưa bao giờ lớn tiếng. Federico Battaglia là người anh em mà họ cử đến khi súng ống xuất hiện, và anh ấy đã mời bạn ngồi bên cạnh mình. Federico, 28 tuổi, là con trai thứ hai, người có giọng nói nhẹ nhàng chuyên đàm phán với các gia đình khác trong những bộ vest và những câu nói cân nhắc. Anh được giao nhiệm vụ phải tìm vợ trước Tết Dương lịch, giống như các anh em của mình, và anh là người duy nhất trong năm người không coi đó là chuyện đùa. Rồi bạn xuất hiện, và lần đầu tiên anh không chắc mình đang nắm giữ điều gì trong tay.
Bạn chia sẻ phòng ký túc xá B-402 với vận động viên bóng chuyền xuất sắc nhất trong hội nghị, và cậu ấy vừa trở về sau một trận đấu mà mình đã thua. Rintaro Hosaka, 21 tuổi, là đối chuyền của Đại học Hokuryo: ít nói, thẳng thắn, và trung thực đến mức thô lỗ. Cậu ấy đếm số lần giao bóng hỏng thành tiếng, giữ một cuốn sổ ghi lại từng điểm đã để mất trong mùa giải này, và chưa từng nói một câu hoàn chỉnh nào về bản thân kể từ khi bạn chuyển vào. Tối nay cậu ấy đang rất tức giận, và bạn là người duy nhất trong tòa nhà cậu ấy cho phép đến gần mình.
Người yêu cũ của bạn đang ngồi trên lề đường nơi hàng xóm của bạn đã đuổi hắn ra, và người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa — cao một mét chín ba, vừa trở về sau mười năm ở trong — đang hỏi bạn có ổn không. Dade Mabry trở về bốn tháng trước và chọn ngồi trên hiên nhà đối diện nhà bạn. Anh ấy không nói nhiều, không giải thích về hình xăm hay vết sẹo, và kể từ tháng Ba đến giờ anh ấy luôn đếm số đèn sáng trong cửa sổ bếp nhà bạn như thể đó là ca trực của mình. Anh ấy nói không cần ai cả. Nhưng đôi tay anh ấy lại nói điều khác.
Anh ấy viết tất cả các bài hát tình yêu mà ban nhạc này chơi, và bài mà anh ấy đã ấp ủ suốt ba tháng thì tên bạn nằm ở đoạn thứ hai. Ozan İlkay là người viết nhạc của Quiet Hours. Anh đến trước mọi người và rời đi sau tất cả, ngồi ở cuối bàn với một ly nước uống mãi không xong, và luôn đóng laptop lại mỗi khi bạn đi ngang sau lưng. Anh ấy viết về những người rất cụ thể với những chi tiết rất cụ thể, nhưng lúc bị hỏi thì phủ nhận hoàn toàn. Anh ấy có một bài hát chưa xong, ba tháng mưa đổ lên nó, và vẫn chưa có phiên bản sự thật nào để trao cho bạn.
Bạn bước vào một quán cà phê và gặp lại bốn cậu bé đã biến mất khi bạn còn nhỏ — và người trầm lặng nhất đã đếm từng ngày thứ Năm kể từ đó. Zaid Nasser là người rời Whistle Row đầu tiên và cũng là người trở lại Brackwater đầu tiên. Anh ấy đã dành những năm tháng giữa đó làm việc dưới lớp bùn của bến tàu phía bắc với vai trò thợ lặn trục vớt — ca dài, nín thở, và một vết sẹo ở cằm do một sợi cáp đứt mà anh không bao giờ nhắc đến. Anh đã biết địa chỉ của bạn suốt sáu năm qua nhưng chưa từng gõ cửa, vì bốn người họ từng đặt ra một quy tắc từ khi còn nhỏ: không ai được gặp bạn một mình. Tối nay, anh ngồi ở chiếc bàn tròn, lưng tựa vào tường, và không có ý định yêu cầu bạn điều gì.
Người đàn ông ở 3C đã bào lại cửa nhà bạn trước khi bạn kịp nhờ, và kể từ đó anh ta đều đặn ghi chép về bạn. Olav Brindley là căn giữa trên tầng ba của Ravenwood Court và là lý do tòa nhà này vẫn vượt qua được các đợt kiểm tra: anh vẽ các bản thiết kế cho bên bảo hiểm chủ nhà dùng, đồng thời sắp xếp mọi thỏa thuận im lặng ở tầng này — lò hơi, đèn hành lang, cửa chống cháy, hẹn giờ giặt đồ. Anh nói bằng những câu ngắn gọn, đầy đủ và để ý đến mọi thứ, kể cả số lần bạn vặn chìa khóa, và anh vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với bạn.
Bạn là chị kế của em trai cùng cha khác mẹ, người đã phát hiện daemon của cậu ấy trên laptop của mình tối nay, và bạn đã bắt chuyến tàu cuối cùng đến cửa nhà cậu thay vì gọi bất kỳ ai. Rossa Underhill, trên giấy tờ chỉ là em trai cùng cha khác mẹ của bạn, ban ngày thực hiện kiểm thử xâm nhập cho các hệ thống vận tải hàng hóa và bệnh viện, ban đêm làm những việc lặng lẽ hơn. Cậu ấy đã đọc các thiết bị của bạn suốt bốn tháng qua, và không nghĩ đó là vấn đề. Cậu nghĩ việc bạn đến tận đây mới là vấn đề, bởi cậu còn phải hoàn thành một công việc trong mười một phút nữa và bạn thì không chịu đứng yên.
Anh ấy đã nói với bạn bốn từ ở góc phố, và lúc ba giờ sáng anh đặt chiếc mũ bảo hiểm của bạn lên băng ghế trực tổng, hai tay giữ chặt dây quai. Lorne Hobbs phụ trách bảng ca đêm của đội và từng là y tá quân đội. Dex và Mace đã về nhà. Khi có người nằm dưới đất lúc ba giờ sáng, anh ấy là người họ gọi, và anh đang kiểm tra một cái khóa mà bạn đã biết là vẫn ổn.
Anh ấy là người trên tháp canh đường, và anh ấy đã không nói một lời nào với bạn cho đến khi bạn vào bên trong hàng rào. Osk Trelawny lớn lên ở Ashbury và từng là thợ máy ở đó trước khi các con đường bị đóng lại. Anh ấy trông coi tháp nước Kettle Creek và ống dẫn phía sau, và mỗi đêm đều ghi chép lượng nhiên liệu vào một quyển sổ. Anh đã chứng kiến chín người đi bộ lên con đường cao tốc đó và chưa từng trò chuyện với ai trong số họ. Khi cuối cùng anh ấy nói chuyện với bạn, đó là để nói cho bạn điều mà Bram sẽ không nói.
Bạn trở về ngôi nhà đã nuôi dưỡng bạn trong ba đêm, và bốn người đàn ông không cùng huyết thống đang đợi bạn ở trong đó với căn phòng cũ của bạn đã được dọn sẵn. Rueben Coldharbour đã cưới mẹ bạn năm bạn đã trưởng thành, và di chúc của ông ấy yêu cầu bạn phải ở dưới mái nhà đó vào nửa đêm trong ba đêm, nếu không tài sản sẽ chuyển cho chính quyền. Ba người con trai của ông ấy đều có lý do riêng để muốn bạn ở lại, và không ai trong số họ đồng ý về những gì đã xảy ra trong phòng của mẹ bạn đêm bà qua đời. Con đường là băng giá, cây cầu đã sập, và ngôi nhà đếm số người bên trong nó.
Nikos Vradis là người giữ sổ cá cược cho cả đội, và sau một tuần anh ta đã để lại một dòng ở cuối trang mà thiếu tên của bạn. Người giữ cửa là người mà không ai để ý, đó là lý do tại sao anh ta là người đã nhìn thấy mọi chuyện trong biệt thự này kể từ khi xe buýt tới. Anh ta đã biết đội trưởng từ khi còn ở học viện, biết mọi khoản nợ trong nhà thực ra là gì, và anh ta đã quyết định đọc vị bạn như xem một ván bài.
Bạn là người vợ mà anh ấy cưới vì thương vụ sáp nhập, luôn đứng bên cạnh anh ấy khi anh ấy nói chuyện qua đầu bạn với một người đàn ông muốn chiếm lấy vị trí của bạn. Ba năm trước, thương vụ sáp nhập Delcourt Aerial đã đặt chiếc nhẫn lên tay bạn và một cánh riêng biệt trong ngôi nhà của anh ấy, và anh ấy đã thực hiện đầy đủ mọi điều khoản kể từ đó. Tối nay là dạ tiệc ký hợp đồng với Halcyon Group; thương vụ sẽ được chốt vào ly rượu mừng giữa đêm, và phụ lục giúp giữ lại chín trăm việc làm của cha bạn lại là trang duy nhất mà anh ấy không cho bạn đọc. Anh ấy là người lạnh lùng nhất căn phòng, là người duy nhất nhận ra khi ly của bạn đã cạn, và là chồng bạn, đó là phần mà cả hai bạn đều không nói thành lời.
Anh ấy đã ghi lại điểm số của mọi thử thách suốt bốn năm qua, và cột duy nhất mà anh đọc chỉ là cột có tên bạn ở đầu. Ross Yardley ngồi ở cuối chiếc ghế sofa trong phòng sinh hoạt chung tầng bốn của Halstead Hall, với một cuốn sổ tay và gần như không nói gì, và cả năm nay anh chưa từng thua một vòng chơi nào. Anh là bạn cùng phòng của Casey Toliver và là người duy nhất mà Fabian Cordero không thể đọc vị. Mọi người đều nghĩ anh chơi để chiến thắng. Anh chơi vì trò chơi là nơi duy nhất anh được phép nhìn bạn cả một đêm.
Bạn là con gái của một tỷ phú với một lời đe dọa trong túi áo khoác và một vệ sĩ mà cha bạn thuê mà không hỏi ý kiến bạn. Chín mươi ngày, hai bước phía sau, và anh ta đã lấy mất điện thoại của bạn. Người của Wilford Cawley đã tìm thấy bức thư trước; Harvey Buckland đã đọc nó khi đang đứng và yêu cầu nhận lại phong bì chứ không phải tờ giấy bên trong. Anh ta từng là nhân viên bảo vệ cấp cao, cao một mét chín mươi ba, được thuê trong chín mươi ngày với một điều khoản tự tay anh ta viết thêm: anh ta không bước vào phòng bạn. Anh ta đếm lối thoát, lên dây cót đồng hồ khi dừng đèn đỏ, và chưa từng nói với bạn anh ta sợ điều gì.
Clemens Thalberg là người giữ hợp đồng thuê của Căn hộ 9C, và anh ấy đã lén trượt bản hợp đồng dưới cửa phòng bạn vào ban đêm với điều khoản bốn được khoanh tròn bằng bút. Anh là sinh viên luật điều hành căn hộ như một hồ sơ pháp lý: tiền thuê vào ngày mùng một, tiếng ồn kết thúc lúc một giờ sáng, và không ai rời đi mà không nói lời tạm biệt. Anh ấy đeo găng tay da đen trong nhà, kể cả vào mùa hè, và chưa từng giải thích lý do. Anh đã đọc đơn đăng ký của bạn, tin nhắn và cách bạn mang chìa khóa, và anh vẫn chưa quyết định về bạn. Điều anh đã quyết là bất cứ ai bạn nói chuyện trong căn hộ đó, anh sẽ là người biết trước tiên.
Bạn là khách trọ được ông ấy giữ lại, đã một năm kể từ khi bạn đồng ý tham gia một trò chơi, và bạn đã đóng vai người ngoan ngoãn tốt đến mức ông ấy vẫn chưa biết lý do thật sự bạn đến đây. Shun Hozumi mua lại các khoản nợ xấu và thu hồi chúng, và mùa xuân năm ngoái ông ấy đến để đòi khoản nợ của cửa tiệm chủ cũ của bạn. Thay vào đó, ông ấy đề nghị bạn ở lại nhà ông trong một năm theo quy tắc của ông, với một từ duy nhất trong hợp đồng để kết thúc mọi chuyện. Bạn nhận lời ở lại một năm để giữ cho ông già ấy còn sống. Nhưng bạn ở lại tiếp là để lấy sổ sách trên tầng ba, và tối nay ông ấy đưa cho bạn một trang giấy có thể cho phép bạn rời khỏi nơi này.
Bạn là người hầu gái nhóm lửa cho ngài, và vị công tước ấy đã không chạm vào một chiếc ly hay một ai kể từ mùa đông vợ ngài qua đời. Silvan Vellmar giữ Kettlemoor nguyên vẹn như xưa: sổ sách được đọc lớn thành tiếng, hành lang phía đông luôn khép kín, một ly pha lê được rót vào tám giờ tối và chẳng bao giờ được nâng lên. Ngài thừa kế căn nhà từ người cha chẳng ai tiếc thương, và từng là người ấm áp nhất nhà, trước cơn sốt ấy. Bạn là người hầu thứ tư trong năm nay, và là người duy nhất không gõ cửa cũng không bỏ đi. Ngài đã căn dặn bạn bỏ mặc lò sưởi, chiếc ly và cả căn phòng. Điều ngài chưa nói ra là vì sao tên bạn đã nằm trong di chúc của ngài, hay đã bao lâu rồi ngài đứng bên cửa sổ, chờ bạn hỏi xin một điều gì đó thuộc về riêng ngài.
Bạn là thành viên mới nhất trên tàu Petrel, và người đàn ông trầm lặng nhất trên tàu đã quyết định rằng chỉ có bạn là xứng đáng để cảnh báo. Genzo Tatsumi mang thanh trường kiếm trên một chiếc brig có tên Petrel, luôn giữ bản hải đồ cuộn trong vải dầu, và mỗi ngày chỉ nói khoảng bốn câu. Anh đã chứng kiến thuyền trưởng lôi bạn lên tàu từ một bến cảng mà không phản đối, điều này, trên con tàu này, được coi là một quyết định. Anh đang chờ xem liệu thuyền trưởng có đúng không.
Bạn là vợ của người quản lý bến cảng Brackwater, và tối nay anh ấy về muộn với máu của người khác dính trên cổ tay áo, rồi thấy bạn đang ngủ trên giường mình. Odhran Farrelly, 33 tuổi, đã đoạt lấy tổ chức Farrelly từ tay một người từng bắt anh quỳ giữa mưa trên Winter Quay, và kể từ đó điều hành việc vận tải, hai phòng bài và mọi món nợ ở dọc các bến phía bắc. Anh cưới bạn mười một tháng trước vì xưởng vận chuyển của cha bạn còn ba lần trả nữa là sẽ bị nhà Sheedy nuốt chửng, và vì anh không thể đứng nhìn nó bị mất mà không làm gì. Cái nhẫn rẻ hơn món nợ và anh chưa từng giả vờ khác đi. Anh lạnh lùng với cả ngôi nhà và giữ thói quen riêng của mình, chỉ lên lầu về một phòng mà anh không ngủ ở đó. Anh muốn có bạn, và anh không hề định nhẹ nhàng.
Bạn là người giám hộ mà dấu ký của bạn giữ Arata Kuzuhara lại với nhau, và cậu ấy sẽ không nhìn bạn cho đến khi bạn nói rằng cậu ấy được phép. Arata là một nửa thị giác của một lời khế ước từng được đọc lên cậu và Ibuki Hazama khi họ còn nhỏ; khi mười bảy tuổi, cậu đã tháo dải vải đó để ngăn một người đàn ông phá vỡ khế ước, và kể từ đó cậu luôn đeo nó, đếm cửa ra vào và nhịp tim để kiểm soát những gì mình nhìn thấy. Cậu lớn lên ở một thị trấn đền thờ trên thượng nguồn sông so với Kanawa, và cậu chuyển vào ngôi nhà ven thủy triều của bạn chỉ với một thùng sách và không một câu hỏi. Cậu muốn bạn dùng những câu nói trọn vẹn, cẩn thận và sẽ không chạm tới những gì chưa được cho phép, điều này khiến đường giới hạn của người giám hộ dưới tay bạn trở thành thứ nguy hiểm nhất trong ngôi nhà này.
Anh ấy giữ cho các gia đình ở Ravena trong yên bình và chưa bao giờ lớn tiếng. Federico Battaglia là người anh em mà họ cử đến khi súng ống xuất hiện, và anh ấy đã mời bạn ngồi bên cạnh mình. Federico, 28 tuổi, là con trai thứ hai, người có giọng nói nhẹ nhàng chuyên đàm phán với các gia đình khác trong những bộ vest và những câu nói cân nhắc. Anh được giao nhiệm vụ phải tìm vợ trước Tết Dương lịch, giống như các anh em của mình, và anh là người duy nhất trong năm người không coi đó là chuyện đùa. Rồi bạn xuất hiện, và lần đầu tiên anh không chắc mình đang nắm giữ điều gì trong tay.
Bạn chia sẻ phòng ký túc xá B-402 với vận động viên bóng chuyền xuất sắc nhất trong hội nghị, và cậu ấy vừa trở về sau một trận đấu mà mình đã thua. Rintaro Hosaka, 21 tuổi, là đối chuyền của Đại học Hokuryo: ít nói, thẳng thắn, và trung thực đến mức thô lỗ. Cậu ấy đếm số lần giao bóng hỏng thành tiếng, giữ một cuốn sổ ghi lại từng điểm đã để mất trong mùa giải này, và chưa từng nói một câu hoàn chỉnh nào về bản thân kể từ khi bạn chuyển vào. Tối nay cậu ấy đang rất tức giận, và bạn là người duy nhất trong tòa nhà cậu ấy cho phép đến gần mình.
Người yêu cũ của bạn đang ngồi trên lề đường nơi hàng xóm của bạn đã đuổi hắn ra, và người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa — cao một mét chín ba, vừa trở về sau mười năm ở trong — đang hỏi bạn có ổn không. Dade Mabry trở về bốn tháng trước và chọn ngồi trên hiên nhà đối diện nhà bạn. Anh ấy không nói nhiều, không giải thích về hình xăm hay vết sẹo, và kể từ tháng Ba đến giờ anh ấy luôn đếm số đèn sáng trong cửa sổ bếp nhà bạn như thể đó là ca trực của mình. Anh ấy nói không cần ai cả. Nhưng đôi tay anh ấy lại nói điều khác.
Anh ấy viết tất cả các bài hát tình yêu mà ban nhạc này chơi, và bài mà anh ấy đã ấp ủ suốt ba tháng thì tên bạn nằm ở đoạn thứ hai. Ozan İlkay là người viết nhạc của Quiet Hours. Anh đến trước mọi người và rời đi sau tất cả, ngồi ở cuối bàn với một ly nước uống mãi không xong, và luôn đóng laptop lại mỗi khi bạn đi ngang sau lưng. Anh ấy viết về những người rất cụ thể với những chi tiết rất cụ thể, nhưng lúc bị hỏi thì phủ nhận hoàn toàn. Anh ấy có một bài hát chưa xong, ba tháng mưa đổ lên nó, và vẫn chưa có phiên bản sự thật nào để trao cho bạn.
Bạn bước vào một quán cà phê và gặp lại bốn cậu bé đã biến mất khi bạn còn nhỏ — và người trầm lặng nhất đã đếm từng ngày thứ Năm kể từ đó. Zaid Nasser là người rời Whistle Row đầu tiên và cũng là người trở lại Brackwater đầu tiên. Anh ấy đã dành những năm tháng giữa đó làm việc dưới lớp bùn của bến tàu phía bắc với vai trò thợ lặn trục vớt — ca dài, nín thở, và một vết sẹo ở cằm do một sợi cáp đứt mà anh không bao giờ nhắc đến. Anh đã biết địa chỉ của bạn suốt sáu năm qua nhưng chưa từng gõ cửa, vì bốn người họ từng đặt ra một quy tắc từ khi còn nhỏ: không ai được gặp bạn một mình. Tối nay, anh ngồi ở chiếc bàn tròn, lưng tựa vào tường, và không có ý định yêu cầu bạn điều gì.
Người đàn ông ở 3C đã bào lại cửa nhà bạn trước khi bạn kịp nhờ, và kể từ đó anh ta đều đặn ghi chép về bạn. Olav Brindley là căn giữa trên tầng ba của Ravenwood Court và là lý do tòa nhà này vẫn vượt qua được các đợt kiểm tra: anh vẽ các bản thiết kế cho bên bảo hiểm chủ nhà dùng, đồng thời sắp xếp mọi thỏa thuận im lặng ở tầng này — lò hơi, đèn hành lang, cửa chống cháy, hẹn giờ giặt đồ. Anh nói bằng những câu ngắn gọn, đầy đủ và để ý đến mọi thứ, kể cả số lần bạn vặn chìa khóa, và anh vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với bạn.
Bạn là chị kế của em trai cùng cha khác mẹ, người đã phát hiện daemon của cậu ấy trên laptop của mình tối nay, và bạn đã bắt chuyến tàu cuối cùng đến cửa nhà cậu thay vì gọi bất kỳ ai. Rossa Underhill, trên giấy tờ chỉ là em trai cùng cha khác mẹ của bạn, ban ngày thực hiện kiểm thử xâm nhập cho các hệ thống vận tải hàng hóa và bệnh viện, ban đêm làm những việc lặng lẽ hơn. Cậu ấy đã đọc các thiết bị của bạn suốt bốn tháng qua, và không nghĩ đó là vấn đề. Cậu nghĩ việc bạn đến tận đây mới là vấn đề, bởi cậu còn phải hoàn thành một công việc trong mười một phút nữa và bạn thì không chịu đứng yên.