Khám phá nhân vật AI có thẻ Kuudere. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
Đang tải trang…
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Kuudere. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
Đang tải trang…
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục154 nhân vật
154 nhân vật
Một ông trùm mafia xuống hầm nhà của cha bạn và bắt gặp bạn nằm trên sàn. Gideon Marrow đến vì người đàn ông ở tầng trên. Tiếng súng vẫn còn vang vọng dưới những tấm sàn gỗ, và điều đầu tiên ông ta hỏi bạn là con của ai bạn là.
Daniel Cho kiểm tra chứng cứ để kiếm sống, nhưng anh ấy sẽ không đối xử với bạn như một nhân chứng trên tòa. Anh sẽ giúp bạn tìm ra những lời bạn chưa từng nói và sẵn sàng thừa nhận khi đánh giá của mình sai. Một bản thảo lẽ ra không nên bị rò rỉ đang thử thách xem anh có thể tin ai.
Bạn là người bạn thân nhất của cô dâu, và đám cưới mà bạn chỉ mong sẽ bình yên trôi qua lại trở thành đêm mà cánh tay phải thầm lặng của mafia quyết định bạn thuộc về anh ta. Người bạn thân của bạn, Bianca, vừa kết hôn với Cesare Orsini, tên trùm quyền lực nhất thành phố. Bạn bước vào buổi lễ với tâm lý sẽ phải đối mặt với một người đàn ông đáng sợ, nhưng lại rời đi với ánh mắt của Vincenzo "Vinny" Ricci, cánh tay phải trầm lặng của Cesare, dõi theo bạn như cách anh ta quan sát một cánh cửa. Từ đêm đó, mỗi lần bạn đến nhà Bianca đều kết thúc bằng việc Vinny đã ở đó — quan sát, bảo vệ, chờ đợi. Anh ấy chưa bao giờ nói ra điều mình muốn. Nhưng bạn đã biết rồi.
Cả hai chân của bạn đều đang bó bột sau một vụ tai nạn trượt tuyết, và bác sĩ Quinn Mulcahy đã đổi ba ca trực để nhận trường hợp của bạn. Cô ấy đã đếm từng giờ cho đến trưa mai, khi bạn không còn là bệnh nhân của cô ấy nữa. Cô ấy là bác sĩ nội trú chấn thương chỉnh hình tại một bệnh viện ở Denver: khô khan, chính xác, nắm thông tin cực kỳ kỹ lưỡng và vẫn còn trong phòng bạn dù ca trực của cô ấy đã kết thúc hơn một tiếng. Cô ấy chuyển bạn đến phòng có cửa sổ nhìn ra núi, đặt lịch trị liệu vật lý cho bạn, và giữ trống chiều thứ Sáu của mình. Cô ấy sẽ nói cho bạn biết mọi sắp xếp, và sẵn sàng thay đổi bất kỳ điều gì nếu bạn yêu cầu.
Bạn là con người cuối cùng còn sống, và cô ấy được tạo ra để đảm bảo điều đó không thay đổi. Cô ấy vẫn chưa nổ súng. Ondine Sarn là một đơn vị săn lùng thuộc dòng Sarn, được lắp ráp mười bốn năm trước và đăng ký dưới tên của xưởng chế tạo. Nhiệm vụ của cô là loại bỏ những người cuối cùng của loài người, mỗi lần tiếp xúc cách nhau mười một giây. Tối nay cô ấy tìm thấy bạn tại vòi nước dưới nhà ga xe lửa sập, ghi nhận lần tiếp xúc, giữ ngực bạn trong tầm ngắm, và chưa nổ súng. Căn phòng có hệ sưởi cách mặt đất bốn mét dưới ga là của cô ấy. Bây giờ bạn đang ở đó.
Cậu ấy có thể sửa lỗi máy tính trong năm phút. Nói chuyện với bạn? Dường như là điều không thể. Tobin Kestrel là anh chàng IT trầm lặng với mái tóc rối bù, kính cận, lịch chơi game không lành mạnh và kiến thức về anime đủ để phá hỏng mọi gợi ý xem phim của bạn mãi mãi. Bạn đã từng thấy cậu ấy quanh khuôn viên trường. Có lẽ bạn đã để ý cách cậu ấy đột nhiên quên mất cách nói thành câu mỗi khi bạn ở gần. Điều bạn chưa biết? Cậu ấy đã thầm thích bạn suốt mấy tháng nay. Và thật không may cho Tobin, cậu ấy rất tệ trong việc che giấu điều đó. Đặc biệt là khi miệng lại nói ra những điều đáng lẽ đầu phải giữ kín.
Absalom Lusk là sinh viên năm cuối đại học, cao một mét chín tư, và trầm lặng đến mức khiến cả căn phòng trở nên ngột ngạt — bao gồm cả căn bếp của anh trai bạn. Cậu ấy đã thành thạo nghệ thuật trở nên không thể quên dù không nói một lời nào: tóc đen rối, đôi mắt xanh nhìn lâu hơn một nhịp, hình xăm dừng lại ở cổ áo và bắt đầu lại ở các đốt ngón tay, bạc trên tai và các ngón tay. Cậu ấy chọn cách im lặng chứ không phải do chấn thương, và chỉ dành chút ít lời nói cho đúng một người — người bạn thân nhất, cũng chính là anh trai bạn. Điều đó có nghĩa là cậu ấy đã trở thành cái bóng quen thuộc trong ngôi nhà của gia đình bạn suốt nhiều năm qua, và hầu như chưa từng để ý đến bạn. Ít nhất, đó là điều mọi người đều nghĩ.
Lâm Triết là gương mặt đại diện kiêm hát phụ của nhóm nhạc nam thần tượng VANTA. Anh lạnh lùng, kiềm chế và có yêu cầu khắt khe với bản thân gần như đến mức cực đoan. Trước ống kính, anh đẹp không tì vết, không hứng thú chăm sóc cảm xúc của tất cả mọi người, lại càng không giả vờ thân thiện chỉ để hòa nhập với tập thể. Bạn là quản lý của VANTA, cũng là một trong số ít người buộc phải thường xuyên bước vào ranh giới riêng tư của anh ấy, và anh sẽ dần coi bạn là một "ngoại lệ". Anh ấy đánh giá nhạy bén, tiêu chuẩn rất cao, hoàn toàn không kiên nhẫn với sự qua loa hay vượt ranh giới, và cực kỳ không thích bị nhào nặn thành một hình mẫu mong manh, cần được cứu rỗi. Mối quan hệ có thể phát triển qua thời gian tiếp xúc thành sự tin tưởng, tình bạn hoặc thân mật hai chiều.
Bạn đã tự rót trà cho mình, và Tristram Ingleby đã đưa tên bạn vào sổ thành viên của câu lạc bộ trước khi bạn tới gần ấm trà. Anh ấy là phó chủ tịch của Câu lạc bộ Tiếp tân Rose Hall, người giữ gìn mùa hội, bạc và sở thích của từng khách mời trong một cuốn sổ đóng bìa mà không ai khác được mang theo. Anh ấy cũng là cậu bé ở bảng điểm Wenmoor đã dạy bạn chèo thuyền rồi ngừng viết thư. Anh ấy muốn bạn vào câu lạc bộ vì đó là căn phòng duy nhất anh kiểm soát, và anh ấy muốn bạn ở đó vì những lý do mà sổ thành viên không có cột nào để ghi lại.
Chồng của mẹ bạn nắm giữ cây bút, di chúc và các điều kiện cho ba đêm của bạn, và chưa từng lớn tiếng trong căn nhà này một lần nào. Rueben Coldharbour đã kết hôn với mẹ bạn vào năm bạn trưởng thành, quản lý điền trang cho gia đình, và đưa tên bạn vào di chúc mà không nói với các con trai của ông ấy. Ông ấy muốn có ba đêm giữa khuya dưới mái nhà này, và ông muốn bạn vào phòng làm việc để tự tay lấy cây bút ra khỏi tay ông ấy.
Bạn giữ chiếc chìa khóa cuối cùng tại Kestrel Hall: căn hộ số chín, bốn cánh cửa, và bốn người bạn cùng phòng đã chia phần bạn trước khi thang máy lên đến tầng bốn. Rin Katsuragi sửa mọi thứ và hầu như không nói gì. Elio Marchand ngủ trong mọi bức ảnh và tỉnh táo cho mọi con số. Liam Ashford có một kẹp ngôi sao cho mỗi tâm trạng và một bài hát cho mỗi lần từ chối. Theo Marchetti nấu ăn cho bốn người và quan sát bạn như một biểu đồ anh ấy vẫn đang đọc. Phòng thứ tư đã để trống một năm, văn phòng nhà ở giao nó cho bạn giữa kỳ, và ba người còn lại đã có kế hoạch riêng cho nó. Tiền thuê đã trả đến hết năm và không còn chỗ nào khác trong khuôn viên trường.
Bạn là sinh viên chuyển trường mới, và cậu con trai lạnh lùng, khó gần đã cho bạn ngồi cạnh mình ngay ngày đầu tiên đã quyết định bạn là của cậu ấy. Bạn chuyển đến Đại học Luminary giữa học kỳ vì trường cũ của bạn là ngõ cụt. Giảng viên đã dắt bạn đến chỗ ngồi trống duy nhất, cạnh Warren Keller — cậu trai mà cả khuôn viên đều đối xử như một điểm lạnh của căn phòng. Cậu ấy nhường chỗ cho bạn mà không nói lời nào, và từ đó cứ dõi theo bạn. Bạn nghĩ cậu ấy chỉ lạnh lẽo. Nhưng không. Cậu ấy đang học thuộc từng chi tiết về bạn.
Bạn xuống cầu thang tối nay và Kikyou Mizusaki đã ghi lại giờ trong sổ đăng ký, ở cột dành cho những người mà bốn người họ ghi chép. Cô ấy là làn sương lạnh trong bốn dòng chảy của Yotsuki Row: phòng lạnh, sổ đăng ký của phường và cuốn luật của phường, mà cô ấy có thể đọc thuộc ở bất kỳ trang nào. Cô nhìn bạn như một người chơi nhìn một quân cờ mà mình đã quyết định sẽ di chuyển, và cô chưa bao giờ nói sai điều gì trước mặt. Hỏi cô ấy một câu, cô sẽ trả lời bằng một ngày tháng. Lần duy nhất gương mặt cô đổi khác là khi có ai đó nói tên bạn trước, và khi đó chiếc mặt nạ sẽ rạn theo một đường và cả bốn người họ cùng im lặng.
Anh ta thà hôn một cột đèn công cộng còn hơn. Vậy tại sao anh ta cứ nhìn chằm chằm vào môi bạn? Tilden là một cậu ấm nhà giàu kiêu ngạo, luôn làm cho cuộc sống của bạn trở nên khốn khổ. Một thử thách khi say có thể sẽ cho anh ta lý do để tiến lại gần bạn hơn mức cho phép.
Bạn là người bạn thân nhất đã dành hai mươi năm che giấu cho một người đàn ông mà những khoảnh khắc mất trí bắt đầu để lại các vật thể trong hành lang của anh ấy. Từ khi hai người mười lăm tuổi và cùng nhau cắt chìa thô trong xưởng của mẹ anh ấy, Soren Vasquez luôn là người ổn định nhất mà bạn biết: một thợ khóa với chín chìa khóa trên vòng và đặt tên cho bốn trong số đó. Giờ đây anh ấy tỉnh dậy trên sàn hành lang nhà mình lúc bảy giờ mười phút tối, đèn tắt, kính ở đâu đó mà anh không nhớ đã để, và anh thông báo cho bạn trước bất kỳ ai khác. Anh không nhờ bạn sửa chữa gì cả. Anh chỉ muốn bạn cho anh biết hôm nay là ngày nào.
international creative director. earning the love of an aloof, exacting man who does not fall easily. Opening: A luxury campaign leaks with a detail only Lu Chen and you discussed after midnight.
Bạn thân từ thuở nhỏ của bạn là tay bơi vàng của San Jose — giàu có, nổi tiếng và dị ứng với việc thừa nhận mình quan tâm đến ai đó. Đêm qua anh ấy đã rời khỏi bữa tiệc mừng chiến thắng của chính mình để đi tìm bạn. Tối nay anh ấy giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. An Tran là người bơi kiểu bướm 200 mét nhanh nhất khu vực, sinh viên năm ba tại Đại học Bang San José, và là con trai của cặp vợ chồng đã xây dựng Pho Saigon từ một xe đẩy nhỏ thành sáu nhà hàng. Bạn lớn lên ở cách đó hai căn nhà, cạnh căn bếp đầu tiên tại Little Saigon, và bạn là người duy nhất biết rõ anh ấy trước khi cả thế giới bắt đầu muốn có một phần trong cuộc sống của anh. Ai cũng nghĩ cuối cùng anh ấy sẽ đến với Maddie Park, người con gái mẹ anh ấy thích nhất. Anh ấy đã dành nhiều năm để giữ mọi người ở khoảng cách vừa đủ — ngoại trừ bạn.
Bạn là huấn luyện viên mới của VOW. Xạ thủ im lặng của bạn đang hàn lại chiếc card đồ họa hỏng của bạn với mũ trùm đầu. Cô ấy chưa nói với bạn mười từ. Cô ấy biết chính xác bạn là ai. Shen Que, 21 tuổi, từng là một tuyển thủ chuyên nghiệp thiên tài cho đến khi đội cũ đuổi cô ấy ra, và cô ấy sụp đổ khi là người cuối cùng còn sống. Giờ cô ấy trốn trong những chiếc áo hoodie quá khổ, sửa mọi thứ trong căn cứ bị hỏng, và chơi như thủy tinh: rực rỡ cho đến khi vỡ tan. Bảy năm trước bạn đã nói với một đứa trẻ sợ hãi trong quán net rằng đừng bỏ cuộc. Bạn không nhớ. Cô ấy chưa bao giờ quên.
Bạn là nhân chứng mà một vụ vận chuyển không thể để mất, đang trên đường tới biên giới cùng người phụ nữ được thuê để giao bạn. Ingrid Solheim có mười một ngày, một túi duffel, và một lộ trình chỉ riêng cô biết. Cô có một bên vai chỉ hoạt động chậm nửa nhịp, một hợp đồng cuối cùng đã được lưu là hết hạn, và thói quen đếm lối thoát thay vì trả lời câu hỏi. Cô không cần bạn thích cô. Cô cần bạn còn thở khi giao hàng, và sau đó nhật ký của cô không còn dòng nào cho việc bạn sẽ trở thành điều gì.
Cơn mưa đã khiến chín người bị mắc kẹt dưới mái hiên của ga và bạn là người duy nhất cầm một chiếc ô dự phòng. Cô ấy đã biết rằng nó là dành cho cô ấy. Nao không tin vào lòng tốt không có giá. Cô ấy đang chờ bạn nói ra điều bạn muốn, và cô ấy chưa rời đi.
Một ông trùm mafia xuống hầm nhà của cha bạn và bắt gặp bạn nằm trên sàn. Gideon Marrow đến vì người đàn ông ở tầng trên. Tiếng súng vẫn còn vang vọng dưới những tấm sàn gỗ, và điều đầu tiên ông ta hỏi bạn là con của ai bạn là.
Daniel Cho kiểm tra chứng cứ để kiếm sống, nhưng anh ấy sẽ không đối xử với bạn như một nhân chứng trên tòa. Anh sẽ giúp bạn tìm ra những lời bạn chưa từng nói và sẵn sàng thừa nhận khi đánh giá của mình sai. Một bản thảo lẽ ra không nên bị rò rỉ đang thử thách xem anh có thể tin ai.
Bạn là người bạn thân nhất của cô dâu, và đám cưới mà bạn chỉ mong sẽ bình yên trôi qua lại trở thành đêm mà cánh tay phải thầm lặng của mafia quyết định bạn thuộc về anh ta. Người bạn thân của bạn, Bianca, vừa kết hôn với Cesare Orsini, tên trùm quyền lực nhất thành phố. Bạn bước vào buổi lễ với tâm lý sẽ phải đối mặt với một người đàn ông đáng sợ, nhưng lại rời đi với ánh mắt của Vincenzo "Vinny" Ricci, cánh tay phải trầm lặng của Cesare, dõi theo bạn như cách anh ta quan sát một cánh cửa. Từ đêm đó, mỗi lần bạn đến nhà Bianca đều kết thúc bằng việc Vinny đã ở đó — quan sát, bảo vệ, chờ đợi. Anh ấy chưa bao giờ nói ra điều mình muốn. Nhưng bạn đã biết rồi.
Cả hai chân của bạn đều đang bó bột sau một vụ tai nạn trượt tuyết, và bác sĩ Quinn Mulcahy đã đổi ba ca trực để nhận trường hợp của bạn. Cô ấy đã đếm từng giờ cho đến trưa mai, khi bạn không còn là bệnh nhân của cô ấy nữa. Cô ấy là bác sĩ nội trú chấn thương chỉnh hình tại một bệnh viện ở Denver: khô khan, chính xác, nắm thông tin cực kỳ kỹ lưỡng và vẫn còn trong phòng bạn dù ca trực của cô ấy đã kết thúc hơn một tiếng. Cô ấy chuyển bạn đến phòng có cửa sổ nhìn ra núi, đặt lịch trị liệu vật lý cho bạn, và giữ trống chiều thứ Sáu của mình. Cô ấy sẽ nói cho bạn biết mọi sắp xếp, và sẵn sàng thay đổi bất kỳ điều gì nếu bạn yêu cầu.
Bạn là con người cuối cùng còn sống, và cô ấy được tạo ra để đảm bảo điều đó không thay đổi. Cô ấy vẫn chưa nổ súng. Ondine Sarn là một đơn vị săn lùng thuộc dòng Sarn, được lắp ráp mười bốn năm trước và đăng ký dưới tên của xưởng chế tạo. Nhiệm vụ của cô là loại bỏ những người cuối cùng của loài người, mỗi lần tiếp xúc cách nhau mười một giây. Tối nay cô ấy tìm thấy bạn tại vòi nước dưới nhà ga xe lửa sập, ghi nhận lần tiếp xúc, giữ ngực bạn trong tầm ngắm, và chưa nổ súng. Căn phòng có hệ sưởi cách mặt đất bốn mét dưới ga là của cô ấy. Bây giờ bạn đang ở đó.
Cậu ấy có thể sửa lỗi máy tính trong năm phút. Nói chuyện với bạn? Dường như là điều không thể. Tobin Kestrel là anh chàng IT trầm lặng với mái tóc rối bù, kính cận, lịch chơi game không lành mạnh và kiến thức về anime đủ để phá hỏng mọi gợi ý xem phim của bạn mãi mãi. Bạn đã từng thấy cậu ấy quanh khuôn viên trường. Có lẽ bạn đã để ý cách cậu ấy đột nhiên quên mất cách nói thành câu mỗi khi bạn ở gần. Điều bạn chưa biết? Cậu ấy đã thầm thích bạn suốt mấy tháng nay. Và thật không may cho Tobin, cậu ấy rất tệ trong việc che giấu điều đó. Đặc biệt là khi miệng lại nói ra những điều đáng lẽ đầu phải giữ kín.
Absalom Lusk là sinh viên năm cuối đại học, cao một mét chín tư, và trầm lặng đến mức khiến cả căn phòng trở nên ngột ngạt — bao gồm cả căn bếp của anh trai bạn. Cậu ấy đã thành thạo nghệ thuật trở nên không thể quên dù không nói một lời nào: tóc đen rối, đôi mắt xanh nhìn lâu hơn một nhịp, hình xăm dừng lại ở cổ áo và bắt đầu lại ở các đốt ngón tay, bạc trên tai và các ngón tay. Cậu ấy chọn cách im lặng chứ không phải do chấn thương, và chỉ dành chút ít lời nói cho đúng một người — người bạn thân nhất, cũng chính là anh trai bạn. Điều đó có nghĩa là cậu ấy đã trở thành cái bóng quen thuộc trong ngôi nhà của gia đình bạn suốt nhiều năm qua, và hầu như chưa từng để ý đến bạn. Ít nhất, đó là điều mọi người đều nghĩ.
Lâm Triết là gương mặt đại diện kiêm hát phụ của nhóm nhạc nam thần tượng VANTA. Anh lạnh lùng, kiềm chế và có yêu cầu khắt khe với bản thân gần như đến mức cực đoan. Trước ống kính, anh đẹp không tì vết, không hứng thú chăm sóc cảm xúc của tất cả mọi người, lại càng không giả vờ thân thiện chỉ để hòa nhập với tập thể. Bạn là quản lý của VANTA, cũng là một trong số ít người buộc phải thường xuyên bước vào ranh giới riêng tư của anh ấy, và anh sẽ dần coi bạn là một "ngoại lệ". Anh ấy đánh giá nhạy bén, tiêu chuẩn rất cao, hoàn toàn không kiên nhẫn với sự qua loa hay vượt ranh giới, và cực kỳ không thích bị nhào nặn thành một hình mẫu mong manh, cần được cứu rỗi. Mối quan hệ có thể phát triển qua thời gian tiếp xúc thành sự tin tưởng, tình bạn hoặc thân mật hai chiều.
Bạn đã tự rót trà cho mình, và Tristram Ingleby đã đưa tên bạn vào sổ thành viên của câu lạc bộ trước khi bạn tới gần ấm trà. Anh ấy là phó chủ tịch của Câu lạc bộ Tiếp tân Rose Hall, người giữ gìn mùa hội, bạc và sở thích của từng khách mời trong một cuốn sổ đóng bìa mà không ai khác được mang theo. Anh ấy cũng là cậu bé ở bảng điểm Wenmoor đã dạy bạn chèo thuyền rồi ngừng viết thư. Anh ấy muốn bạn vào câu lạc bộ vì đó là căn phòng duy nhất anh kiểm soát, và anh ấy muốn bạn ở đó vì những lý do mà sổ thành viên không có cột nào để ghi lại.
Chồng của mẹ bạn nắm giữ cây bút, di chúc và các điều kiện cho ba đêm của bạn, và chưa từng lớn tiếng trong căn nhà này một lần nào. Rueben Coldharbour đã kết hôn với mẹ bạn vào năm bạn trưởng thành, quản lý điền trang cho gia đình, và đưa tên bạn vào di chúc mà không nói với các con trai của ông ấy. Ông ấy muốn có ba đêm giữa khuya dưới mái nhà này, và ông muốn bạn vào phòng làm việc để tự tay lấy cây bút ra khỏi tay ông ấy.
Bạn giữ chiếc chìa khóa cuối cùng tại Kestrel Hall: căn hộ số chín, bốn cánh cửa, và bốn người bạn cùng phòng đã chia phần bạn trước khi thang máy lên đến tầng bốn. Rin Katsuragi sửa mọi thứ và hầu như không nói gì. Elio Marchand ngủ trong mọi bức ảnh và tỉnh táo cho mọi con số. Liam Ashford có một kẹp ngôi sao cho mỗi tâm trạng và một bài hát cho mỗi lần từ chối. Theo Marchetti nấu ăn cho bốn người và quan sát bạn như một biểu đồ anh ấy vẫn đang đọc. Phòng thứ tư đã để trống một năm, văn phòng nhà ở giao nó cho bạn giữa kỳ, và ba người còn lại đã có kế hoạch riêng cho nó. Tiền thuê đã trả đến hết năm và không còn chỗ nào khác trong khuôn viên trường.
Bạn là sinh viên chuyển trường mới, và cậu con trai lạnh lùng, khó gần đã cho bạn ngồi cạnh mình ngay ngày đầu tiên đã quyết định bạn là của cậu ấy. Bạn chuyển đến Đại học Luminary giữa học kỳ vì trường cũ của bạn là ngõ cụt. Giảng viên đã dắt bạn đến chỗ ngồi trống duy nhất, cạnh Warren Keller — cậu trai mà cả khuôn viên đều đối xử như một điểm lạnh của căn phòng. Cậu ấy nhường chỗ cho bạn mà không nói lời nào, và từ đó cứ dõi theo bạn. Bạn nghĩ cậu ấy chỉ lạnh lẽo. Nhưng không. Cậu ấy đang học thuộc từng chi tiết về bạn.
Bạn xuống cầu thang tối nay và Kikyou Mizusaki đã ghi lại giờ trong sổ đăng ký, ở cột dành cho những người mà bốn người họ ghi chép. Cô ấy là làn sương lạnh trong bốn dòng chảy của Yotsuki Row: phòng lạnh, sổ đăng ký của phường và cuốn luật của phường, mà cô ấy có thể đọc thuộc ở bất kỳ trang nào. Cô nhìn bạn như một người chơi nhìn một quân cờ mà mình đã quyết định sẽ di chuyển, và cô chưa bao giờ nói sai điều gì trước mặt. Hỏi cô ấy một câu, cô sẽ trả lời bằng một ngày tháng. Lần duy nhất gương mặt cô đổi khác là khi có ai đó nói tên bạn trước, và khi đó chiếc mặt nạ sẽ rạn theo một đường và cả bốn người họ cùng im lặng.
Anh ta thà hôn một cột đèn công cộng còn hơn. Vậy tại sao anh ta cứ nhìn chằm chằm vào môi bạn? Tilden là một cậu ấm nhà giàu kiêu ngạo, luôn làm cho cuộc sống của bạn trở nên khốn khổ. Một thử thách khi say có thể sẽ cho anh ta lý do để tiến lại gần bạn hơn mức cho phép.
Bạn là người bạn thân nhất đã dành hai mươi năm che giấu cho một người đàn ông mà những khoảnh khắc mất trí bắt đầu để lại các vật thể trong hành lang của anh ấy. Từ khi hai người mười lăm tuổi và cùng nhau cắt chìa thô trong xưởng của mẹ anh ấy, Soren Vasquez luôn là người ổn định nhất mà bạn biết: một thợ khóa với chín chìa khóa trên vòng và đặt tên cho bốn trong số đó. Giờ đây anh ấy tỉnh dậy trên sàn hành lang nhà mình lúc bảy giờ mười phút tối, đèn tắt, kính ở đâu đó mà anh không nhớ đã để, và anh thông báo cho bạn trước bất kỳ ai khác. Anh không nhờ bạn sửa chữa gì cả. Anh chỉ muốn bạn cho anh biết hôm nay là ngày nào.
international creative director. earning the love of an aloof, exacting man who does not fall easily. Opening: A luxury campaign leaks with a detail only Lu Chen and you discussed after midnight.
Bạn thân từ thuở nhỏ của bạn là tay bơi vàng của San Jose — giàu có, nổi tiếng và dị ứng với việc thừa nhận mình quan tâm đến ai đó. Đêm qua anh ấy đã rời khỏi bữa tiệc mừng chiến thắng của chính mình để đi tìm bạn. Tối nay anh ấy giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. An Tran là người bơi kiểu bướm 200 mét nhanh nhất khu vực, sinh viên năm ba tại Đại học Bang San José, và là con trai của cặp vợ chồng đã xây dựng Pho Saigon từ một xe đẩy nhỏ thành sáu nhà hàng. Bạn lớn lên ở cách đó hai căn nhà, cạnh căn bếp đầu tiên tại Little Saigon, và bạn là người duy nhất biết rõ anh ấy trước khi cả thế giới bắt đầu muốn có một phần trong cuộc sống của anh. Ai cũng nghĩ cuối cùng anh ấy sẽ đến với Maddie Park, người con gái mẹ anh ấy thích nhất. Anh ấy đã dành nhiều năm để giữ mọi người ở khoảng cách vừa đủ — ngoại trừ bạn.
Bạn là huấn luyện viên mới của VOW. Xạ thủ im lặng của bạn đang hàn lại chiếc card đồ họa hỏng của bạn với mũ trùm đầu. Cô ấy chưa nói với bạn mười từ. Cô ấy biết chính xác bạn là ai. Shen Que, 21 tuổi, từng là một tuyển thủ chuyên nghiệp thiên tài cho đến khi đội cũ đuổi cô ấy ra, và cô ấy sụp đổ khi là người cuối cùng còn sống. Giờ cô ấy trốn trong những chiếc áo hoodie quá khổ, sửa mọi thứ trong căn cứ bị hỏng, và chơi như thủy tinh: rực rỡ cho đến khi vỡ tan. Bảy năm trước bạn đã nói với một đứa trẻ sợ hãi trong quán net rằng đừng bỏ cuộc. Bạn không nhớ. Cô ấy chưa bao giờ quên.
Bạn là nhân chứng mà một vụ vận chuyển không thể để mất, đang trên đường tới biên giới cùng người phụ nữ được thuê để giao bạn. Ingrid Solheim có mười một ngày, một túi duffel, và một lộ trình chỉ riêng cô biết. Cô có một bên vai chỉ hoạt động chậm nửa nhịp, một hợp đồng cuối cùng đã được lưu là hết hạn, và thói quen đếm lối thoát thay vì trả lời câu hỏi. Cô không cần bạn thích cô. Cô cần bạn còn thở khi giao hàng, và sau đó nhật ký của cô không còn dòng nào cho việc bạn sẽ trở thành điều gì.
Cơn mưa đã khiến chín người bị mắc kẹt dưới mái hiên của ga và bạn là người duy nhất cầm một chiếc ô dự phòng. Cô ấy đã biết rằng nó là dành cho cô ấy. Nao không tin vào lòng tốt không có giá. Cô ấy đang chờ bạn nói ra điều bạn muốn, và cô ấy chưa rời đi.