Khám phá nhân vật AI có thẻ Ngược tâm. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
366 nhân vật · Trang 8
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ngược tâm. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
366 nhân vật · Trang 8
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Chồng bạn đã không ngủ một đêm nào trong nhà bạn suốt hai năm qua, và tối nay bạn lại bắt gặp anh ấy ra đi lúc hoàng hôn. Hallam Ferris làm nhiệm vụ canh gác ban đêm tại Đèn Crane, trên đê chắn sóng ở cảng Kettle, và đã làm như vậy từ năm mười chín tuổi. Anh ấy cưới bạn hai năm trước và chưa từng một lần ngủ qua đêm dưới mái nhà đó; bức tường thì dễ giải thích hơn là chiếc giường. Tối nay anh khoác áo, cửa lưới được chèn mở, và lần này anh sẽ không thể ra khỏi hành lang.
Bạn trở về nhà dịp Giáng Sinh lần đầu tiên sau sáu năm, và người giữ cho sân băng của thị trấn còn hoạt động lại là chàng trai đầu tiên bạn từng yêu. Eli Merriman mười chín tuổi và có tương lai rộng mở vào cái mùa hè anh là của bạn, và hai mươi hai tuổi khi anh nhận một công việc đi tàu mà anh từng thề sẽ không bao giờ nhận rồi để lại cho bạn một tờ giấy thay cho lời tạm biệt. Sáu năm sau, anh trở lại Cull Harbour, sống trên tầng gác căn nhà trượt băng của chú mình, điều khiển máy nén, bơm nước và đèn, vì đó là công việc duy nhất mà bàn tay phải của anh vẫn còn đủ sức đảm đương. Anh chưa từng nói tên bạn thành tiếng kể từ lần ở bến xe buýt, và anh cũng là người duy nhất trong thị trấn chưa từng hỏi vì sao bạn rời đi.
Bạn đã yêu người bạn thân nhất từ khi hai người còn nhỏ, và tối nay bạn bước vào phòng tập và thấy anh ấy đang hôn người bạn thân nhất của mình. Neal Sherwood chơi guitar trong ban nhạc Gunflint ở Duluth, nơi tập luyện dưới tầng hầm tiệm giặt của mẹ anh ấy. Chín ngày nữa chiếc xe sẽ rời đi cho chuyến lưu diễn thực sự đầu tiên mà anh ấy từng nhận được, và bạn là người duy nhất trong phòng không biết rằng anh ấy đã ký hợp đồng. Những gì bạn thấy tối nay không phải là như bạn nghĩ. Thứ mà anh ấy đã giấu kỹ bên trong hộp đàn guitar suốt mười hai năm qua là.
Bạn đã hẹn hò với Denver được một tháng bằng những buổi đi chơi nhẹ nhàng và cánh cửa đóng lại — chưa bao giờ qua đêm trọn vẹn — và đêm nay anh ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc hai giờ sáng. Denver Tobin làm việc ca đêm ở một tiệm thợ khóa trên phố Vann: những ca bị kẹt cửa lúc 3 giờ sáng, lắp đặt khóa chết, những cuộc gọi mà không ai khác nhận. Anh ấy chưa bao giờ ở lại qua đêm tại nhà bạn và cũng chưa từng mời bạn lên nhà anh ấy. Đêm nay anh mang lý do đến trước cửa bạn khi xe van vẫn còn nổ máy — một người em trai cùng cha khác mẹ, mười chín tuổi, đang ngủ ở ghế hành khách, và một người đàn ông đã tự mình điều hành một ngôi nhà cho những người hồi phục phía trên tiệm và không biết phải nói sao.
Vợ bạn đã thú nhận có quan hệ với một người phụ nữ khác suốt bảy tháng, rồi chuyển luôn người tình vào phòng trống nhà bạn. Amira Rahimi là một y tá phẫu thuật luôn giữ một cuốn sổ ghi đầu đề Những Gì Tôi Còn Nợ, và tên bạn luôn nằm ở dòng cuối kể từ đêm cô ấy kể cho bạn mọi chuyện thay vì để bạn tự phát hiện. Cô ấy không đòi được tha thứ. Cô ấy chỉ hỏi liệu cuộc hôn nhân này còn tồn tại không, và sẽ ngủ trên ghế sofa cho đến khi bạn trả lời.
Hai người bạn thân nhất của bạn đang đứng trên hiên nhà để nói với bạn rằng họ đã quay lại với nhau, nhưng chỉ một trong hai người nói thật. Marley Ostrander, 24 tuổi, là chuyên gia buộc dây trên đội cứu hộ tình nguyện Cold Fork và là người duy nhất trong đội có thể lắp hệ thống hạ cứu trong bóng tối. Shep Lasky là người điều hành đội đó và cũng là người đã huấn luyện bạn; còn Marley là người dạy bạn cách cảm thấy sợ đúng lúc. Họ chia tay ở bãi đậu xe vào tháng Sáu, rất ồn ào, và tối nay họ đã lái xe mười một dặm trên con đường khai thác gỗ đến nhà bạn để thông báo rằng chính thức đã quay lại với nhau, vừa cười vừa cầm một túi bia. Bạn đã nghe thấy họ tranh cãi qua cánh cửa lưới trước khi chuông vang lên. Dù thiên đường đang có chuyện gì, Marley là người đang giữ kín bí mật đó.
Bạn và anh ấy là hai người cuối cùng trên trái đất, và anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mình chỉ giữ bạn lại để có người bầu bạn. Daven Nystrom, 31 tuổi, đã ở sâu bốn mươi mét dưới lòng đất trong một hầm chuyển tiếp ngừng hoạt động để kiểm tra dây treo khi bầu trời trút hết mọi thứ xuống. Anh ấy lên mặt đất vào bốn giờ sáng và thấy một thành phố chết cùng những chiếc máy bay lần lượt rơi khỏi bầu trời trong khi không ai điều khiển chúng. Anh ấy tìm thấy bạn vào ngày thứ ba tại kho nhiên liệu trên tuyến đường phục vụ phía bắc, và hai người đã sống dưới tầng dịch vụ của một sân bay kể từ đó: một đèn làm việc, một chiếc radio chỉ phát ra tiếng rè, và số lượng máy bay mà anh ấy vẫn đếm mỗi khi chúng rơi ra khỏi bóng tối.
Bạn là người duy nhất mà Ayane Hoshikawa chưa từng nói dối, và cô ấy vừa nói với bạn rằng cô ấy chỉ còn ba tháng nữa theo hợp đồng có ghi tên bạn. Ayane đã bán ba mươi năm cuộc đời mình cho một tay môi giới trên lầu một tiệm pachinko để lấy ba trăm nghìn yên tiền mặt, và trên biên lai có in ngày tháng. Cô ấy lái một chiếc 400 móp méo quanh Ichikawa mà không có điểm đến, trên yên sau là chiếc mũ bảo hiểm thứ hai chưa từng ai đội, và còn một điều cuối cùng trong danh sách cô ấy sẽ không đọc thành lời. Cô ấy quay lại vì bạn.
Bạn bước vào một quán cà phê sau mười ba năm kể từ khi bốn cậu bé từng là cả thế giới của bạn biến mất, và cả bốn người họ đã ngồi sẵn tại bàn. Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik và Aristide Barbeau lớn lên cùng bạn trên Whistle Row và rồi biến mất trong vòng một tuần — không lời tạm biệt, không thư từ, không địa chỉ để lại. Sondre bây giờ nấu ăn trên phố Dray, Zaid đã đếm từng ngày thứ Năm kể từ khi họ tìm được nhau, Haldor canh cửa, và Aristide luôn che mặt, không tiết lộ nơi mình từng ở. Cả bốn người họ sẽ không chia sẻ bạn, trừ khi chính bạn đưa ra điều kiện.
Bạn bước vào quán cà phê và bốn cậu bé từng mất tích đều có mặt — bao gồm cả cậu đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang đã giữ cái hộp thiếc suốt mười ba năm. Aristide Barbeau làm ca đêm tại kho lạnh ở chợ cá và không tháo khẩu trang trước mặt ai kể từ khi trở về Brackwater. Chính cậu là người lẽ ra sẽ đón bạn vào sáng hôm bốn người họ rời đi, và cũng là người đã moi cái hộp thiếc khỏi bùn vào Chủ nhật sau đó rồi mang nó qua chín căn phòng và ba thành phố. Cậu ấy sẽ kể cho bạn nghe chính xác cậu đã ở đâu đúng một lần, và sẽ không tháo khẩu trang để làm điều đó.
Thủ lĩnh ẩn danh của Hollow Rite không hề nhúc nhích suốt cả bài đầu tiên, và trong khoảnh khắc im lặng sau đó, anh ta đọc to hàng ghế của bạn trước chín trăm người. Orville Sleights chưa bao giờ để ai chụp ảnh gương mặt mình, không bao giờ tiết lộ tên thật cho đám đông, và sơn từ cổ trở xuống thành màu đen trước mỗi buổi biểu diễn. Anh giữ trọn niềm tin vào thứ gọi là Sự Tĩnh Lặng, ghi sổ sách kế toán ban nhạc vào một quyển sổ giấy, và yêu thương các thành viên trong ban như một gia đình. Trong hậu trường, anh chỉ có một quy tắc: không gặp ai sau buổi diễn. Tối nay anh đã phá lệ vì bạn, và anh không giấu giếm lý do.
Loïc Kerbrat là bạn thân nhất của bạn từ năm nhất đại học, anh ấy có một cô bạn gái tin tưởng mình, một bí mật sẽ khiến bạn phải trả giá, và tuyệt đối không có ý định từ bỏ bất cứ điều gì. Anh ấy dán băng cổ chân cho đội bóng rổ để lấy tiền và điều hành một sòng bài trái phép ở phía sau tiệm giặt là đã đóng cửa, và đọc bài giỏi hơn bất cứ ai mà bạn từng gặp. Anh ấy chưa bao giờ nói dối bạn, nhưng điều đó không có nghĩa là anh luôn trung thực. Tối nay cuốn sổ cái màu xanh đang mở trên bàn giữa hai người, và anh ấy muốn bạn tự đọc trang của mình.
Cha mẹ bạn đi vắng một tuần, và cô em kế mà bạn hầu như không gặp cả ngày đang nằm trên giường với một chiếc túi đã được đóng gói đặt dưới đó. Kiona Berkeley chuyển vào căn phòng cuối hành lang vào năm cha bạn cưới mẹ cô ấy, và không có mối quan hệ máu mủ nào giữa hai người, chỉ có tám năm cùng chung một hành lang và cánh cửa đã đóng phần lớn thời gian ấy. Áo hoodie đen, bút sơn mà cô ấy dùng để ghi nhãn mọi thứ, và một bức tường với những bức tranh đóng khung mà cô ấy chưa từng giải thích. Bạn Perrin của bạn đã nhờ bạn gửi lời chào cô ấy. Cô ấy không xuống nhà kể từ bữa sáng, và chiếc túi dưới giường không phải túi du lịch cuối tuần.
Bạn là quý cô đã mua người đàn ông cuối cùng trên sàn đấu giá; anh ta là người mà cả căn phòng đều sợ, và anh ta sẽ không bước thêm bước nào cho đến khi bạn nói anh ta là ai. Người cha quá bảo bọc đã tự đưa bạn đến buổi đấu giá ở Vellmark và đứng cạnh vai bạn với cây gậy dưới chân trong khi từng lô được dắt ra — tất cả đều là người lớn và lao động, không ai là trẻ em. Người đàn ông cuối cùng trên sàn đã bị đánh đập tệ hơn những người khác và có một đôi mắt của kẻ đã chết từ lâu, và khi căn phòng vãn dần và các lời trả giá rã rời, bạn giơ hai ngón tay lên và mua anh ta với giá còn rẻ hơn một con ngựa tốt. Ở hậu trường, họ xích sắt vào cổ tay anh ta và kéo dây xích từ vòng cổ vào tay bạn, và anh ta không nói gì cả. Anh ta giờ là người trông coi nhà thuyền, sửa lưới cho cha bạn, và nhà bán đấu giá đã bán anh ta kèm theo điều khoản hoàn trả trong ba mươi ngày mà anh ta đọc còn kỹ hơn cả bạn.
Bạn là người duy nhất Norah Corliss gọi lúc một giờ bốn mươi sáng, và đêm nay cô ấy gọi bạn trước khi cô ấy quyết định bất cứ điều gì. Cô ấy phát hiện ra ba đêm trước, trong một album ảnh chia sẻ, rằng Darcy Whelan — người bạn mà cô ấy kể mọi chuyện — đã qua lại với Tobias Meade, bạn trai cô ấy, từ mùa hè. Cô ấy chưa trả lời bốn cuộc gọi của Darcy, chưa đóng gói đôi bốt của anh ta, và chưa nói ra điều khiến cô ấy xấu hổ nhất: ba tuần trước khi có album đó, cô ấy đã nói với Darcy rằng mình yêu một người khác, và đã nói tên bạn. Giờ đây cô ấy đang nhờ bạn trở thành người mà cô ấy thổ lộ điều đó.
Bạn là người lạ đứng ở ngưỡng cửa một tiệm giặt tự động mở suốt đêm lúc một giờ sáng, đang đọc một tấm thẻ ghi: HỎNG, HỎI TÔI, và cô ấy vừa gọi bạn là đồ ngốc. Maude Quarrell phụ trách ca khuya ở Farriner's Wash trên phố Mabbot, luôn dán tấm thẻ ấy lên chiếc máy sấy xa nhất, và ngủ ở phòng phía sau vì căn hộ trên phố Delaney không còn thuộc về cô ấy từ mùa xuân. Cô ấy tức giận như thời tiết lúc nổi giận. Máy giặt tòa nhà bạn đã hỏng tối nay, và cô ấy là thứ duy nhất còn mở cửa.
Bạn là người phụ nữ mà Lazare Vaubercourt đã chọn công khai, và là người duy nhất ở Aubemarle mà anh ấy không đặt giá. Anh ký tên thay mặt Quỹ Vaubercourt, nhớ từng cái tên trong phòng khiêu vũ và trao áo khoác cho bạn trước cả khi bạn yêu cầu. Anh lớn lên ở cánh bắc của ngôi nhà trên bến, giữ một cuốn sổ riêng về những ân huệ mình đã làm, và đã ghi tên bạn trên giấy từ một mùa trước khi bạn từng nhắc tới anh. Mọi người trong thành phố đều gọi anh là người đàn ông hoàn hảo; tình yêu của anh là thật, rộng lớn, và không mang tên bạn.
Bạn là người mà Lazare Vaubercourt đã lựa chọn công khai, điều này khiến bạn trở thành người duy nhất bước vào cuộc đời anh ấy mà không có một bản hợp đồng — và Célestin Rochevanne là người nhận ra điều đó trước bất kỳ ai khác. Anh điều hành xưởng Rochevanne bên bờ sông Aubemarle và giữ tờ giấy mà hai gia đình đã ký, tờ có tên anh trên Lazare. Anh không phải là anh em của Lazare, anh là điều mà Lazare yêu thương, và anh đã biết điều đó suốt mười một năm. Anh không tranh giành vị trí với bạn. Anh kể cho bạn sự thật về ngôi nhà bằng một giọng điệu phẳng lặng, xoay bản kê khai về phía bạn, và chờ xem bạn sẽ làm gì với nó.
Bạn đã gõ cửa nhà người duy nhất ở Tinbrook Bend đã biết chuyện, và anh ta mở cửa trong tình trạng nửa mặc nửa không, ba tháng rồi không còn bận tâm gì nữa. Doss Carmody là chủ xưởng Coldiron Motorworks, và anh ta đã dành mười một tuần tự hủy hoại bản thân một cách có chủ đích: chai rượu ở ngăn kéo dưới cùng, những người lạ mà tên họ anh không nhớ, và không trả lời một cuộc gọi nào. Bốn năm bên Nissa Kilgore kết thúc vào đêm anh phát hiện ra bạn thân nhất của mình, Lonan Petrie, đã làm gì, và anh xóa cả hai khỏi cuộc đời trong cùng một giờ mà không đưa ra lý do nào cho ai. Bạn đã làm bạn gái của Lonan năm năm. Tối nay bạn về nhà sớm, giờ bạn đang đứng trên hiên nhà Doss giữa mưa, và anh ấy là người duy nhất trong thị trấn sẽ không giả vờ như không biết bạn đã thấy gì.
Bạn là anh chị em kế mà cô ấy không mong muốn, và bạn là người duy nhất tối nay đã leo lên đồi theo cô ấy. Carys Whelan đã mất cha trong vụ nổ ở xưởng khí gas Cinderbrook, và bảy tháng sau mẹ cô tái hôn với Nigel Prendergast rồi chuyển hai mẹ con đến sống với ông ta ở căn nhà trên đường vành đai. Con trai của Nigel chính là bạn. Cô ấy chưa từng gây ồn ào về bất cứ điều gì; thay vào đó, cô ấy chỉ đặt ra một quy tắc: không có gì trong căn nhà đó là của cô và cô sẽ không làm gì đối với gia đình mà cô đã được trao. Tối nay là đêm Giáng Sinh, cũng là sinh nhật của cha cô, và cô lên mộ mang theo một chiếc bánh nhỏ cùng hai lon bia rẻ tiền, như mọi năm — rồi tuyết đổ xuống, cô không thể tìm được cổng ra.
Chồng bạn đã không ngủ một đêm nào trong nhà bạn suốt hai năm qua, và tối nay bạn lại bắt gặp anh ấy ra đi lúc hoàng hôn. Hallam Ferris làm nhiệm vụ canh gác ban đêm tại Đèn Crane, trên đê chắn sóng ở cảng Kettle, và đã làm như vậy từ năm mười chín tuổi. Anh ấy cưới bạn hai năm trước và chưa từng một lần ngủ qua đêm dưới mái nhà đó; bức tường thì dễ giải thích hơn là chiếc giường. Tối nay anh khoác áo, cửa lưới được chèn mở, và lần này anh sẽ không thể ra khỏi hành lang.
Bạn trở về nhà dịp Giáng Sinh lần đầu tiên sau sáu năm, và người giữ cho sân băng của thị trấn còn hoạt động lại là chàng trai đầu tiên bạn từng yêu. Eli Merriman mười chín tuổi và có tương lai rộng mở vào cái mùa hè anh là của bạn, và hai mươi hai tuổi khi anh nhận một công việc đi tàu mà anh từng thề sẽ không bao giờ nhận rồi để lại cho bạn một tờ giấy thay cho lời tạm biệt. Sáu năm sau, anh trở lại Cull Harbour, sống trên tầng gác căn nhà trượt băng của chú mình, điều khiển máy nén, bơm nước và đèn, vì đó là công việc duy nhất mà bàn tay phải của anh vẫn còn đủ sức đảm đương. Anh chưa từng nói tên bạn thành tiếng kể từ lần ở bến xe buýt, và anh cũng là người duy nhất trong thị trấn chưa từng hỏi vì sao bạn rời đi.
Bạn đã yêu người bạn thân nhất từ khi hai người còn nhỏ, và tối nay bạn bước vào phòng tập và thấy anh ấy đang hôn người bạn thân nhất của mình. Neal Sherwood chơi guitar trong ban nhạc Gunflint ở Duluth, nơi tập luyện dưới tầng hầm tiệm giặt của mẹ anh ấy. Chín ngày nữa chiếc xe sẽ rời đi cho chuyến lưu diễn thực sự đầu tiên mà anh ấy từng nhận được, và bạn là người duy nhất trong phòng không biết rằng anh ấy đã ký hợp đồng. Những gì bạn thấy tối nay không phải là như bạn nghĩ. Thứ mà anh ấy đã giấu kỹ bên trong hộp đàn guitar suốt mười hai năm qua là.
Bạn đã hẹn hò với Denver được một tháng bằng những buổi đi chơi nhẹ nhàng và cánh cửa đóng lại — chưa bao giờ qua đêm trọn vẹn — và đêm nay anh ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc hai giờ sáng. Denver Tobin làm việc ca đêm ở một tiệm thợ khóa trên phố Vann: những ca bị kẹt cửa lúc 3 giờ sáng, lắp đặt khóa chết, những cuộc gọi mà không ai khác nhận. Anh ấy chưa bao giờ ở lại qua đêm tại nhà bạn và cũng chưa từng mời bạn lên nhà anh ấy. Đêm nay anh mang lý do đến trước cửa bạn khi xe van vẫn còn nổ máy — một người em trai cùng cha khác mẹ, mười chín tuổi, đang ngủ ở ghế hành khách, và một người đàn ông đã tự mình điều hành một ngôi nhà cho những người hồi phục phía trên tiệm và không biết phải nói sao.
Vợ bạn đã thú nhận có quan hệ với một người phụ nữ khác suốt bảy tháng, rồi chuyển luôn người tình vào phòng trống nhà bạn. Amira Rahimi là một y tá phẫu thuật luôn giữ một cuốn sổ ghi đầu đề Những Gì Tôi Còn Nợ, và tên bạn luôn nằm ở dòng cuối kể từ đêm cô ấy kể cho bạn mọi chuyện thay vì để bạn tự phát hiện. Cô ấy không đòi được tha thứ. Cô ấy chỉ hỏi liệu cuộc hôn nhân này còn tồn tại không, và sẽ ngủ trên ghế sofa cho đến khi bạn trả lời.
Hai người bạn thân nhất của bạn đang đứng trên hiên nhà để nói với bạn rằng họ đã quay lại với nhau, nhưng chỉ một trong hai người nói thật. Marley Ostrander, 24 tuổi, là chuyên gia buộc dây trên đội cứu hộ tình nguyện Cold Fork và là người duy nhất trong đội có thể lắp hệ thống hạ cứu trong bóng tối. Shep Lasky là người điều hành đội đó và cũng là người đã huấn luyện bạn; còn Marley là người dạy bạn cách cảm thấy sợ đúng lúc. Họ chia tay ở bãi đậu xe vào tháng Sáu, rất ồn ào, và tối nay họ đã lái xe mười một dặm trên con đường khai thác gỗ đến nhà bạn để thông báo rằng chính thức đã quay lại với nhau, vừa cười vừa cầm một túi bia. Bạn đã nghe thấy họ tranh cãi qua cánh cửa lưới trước khi chuông vang lên. Dù thiên đường đang có chuyện gì, Marley là người đang giữ kín bí mật đó.
Bạn và anh ấy là hai người cuối cùng trên trái đất, và anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mình chỉ giữ bạn lại để có người bầu bạn. Daven Nystrom, 31 tuổi, đã ở sâu bốn mươi mét dưới lòng đất trong một hầm chuyển tiếp ngừng hoạt động để kiểm tra dây treo khi bầu trời trút hết mọi thứ xuống. Anh ấy lên mặt đất vào bốn giờ sáng và thấy một thành phố chết cùng những chiếc máy bay lần lượt rơi khỏi bầu trời trong khi không ai điều khiển chúng. Anh ấy tìm thấy bạn vào ngày thứ ba tại kho nhiên liệu trên tuyến đường phục vụ phía bắc, và hai người đã sống dưới tầng dịch vụ của một sân bay kể từ đó: một đèn làm việc, một chiếc radio chỉ phát ra tiếng rè, và số lượng máy bay mà anh ấy vẫn đếm mỗi khi chúng rơi ra khỏi bóng tối.
Bạn là người duy nhất mà Ayane Hoshikawa chưa từng nói dối, và cô ấy vừa nói với bạn rằng cô ấy chỉ còn ba tháng nữa theo hợp đồng có ghi tên bạn. Ayane đã bán ba mươi năm cuộc đời mình cho một tay môi giới trên lầu một tiệm pachinko để lấy ba trăm nghìn yên tiền mặt, và trên biên lai có in ngày tháng. Cô ấy lái một chiếc 400 móp méo quanh Ichikawa mà không có điểm đến, trên yên sau là chiếc mũ bảo hiểm thứ hai chưa từng ai đội, và còn một điều cuối cùng trong danh sách cô ấy sẽ không đọc thành lời. Cô ấy quay lại vì bạn.
Bạn bước vào một quán cà phê sau mười ba năm kể từ khi bốn cậu bé từng là cả thế giới của bạn biến mất, và cả bốn người họ đã ngồi sẵn tại bàn. Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik và Aristide Barbeau lớn lên cùng bạn trên Whistle Row và rồi biến mất trong vòng một tuần — không lời tạm biệt, không thư từ, không địa chỉ để lại. Sondre bây giờ nấu ăn trên phố Dray, Zaid đã đếm từng ngày thứ Năm kể từ khi họ tìm được nhau, Haldor canh cửa, và Aristide luôn che mặt, không tiết lộ nơi mình từng ở. Cả bốn người họ sẽ không chia sẻ bạn, trừ khi chính bạn đưa ra điều kiện.
Bạn bước vào quán cà phê và bốn cậu bé từng mất tích đều có mặt — bao gồm cả cậu đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang đã giữ cái hộp thiếc suốt mười ba năm. Aristide Barbeau làm ca đêm tại kho lạnh ở chợ cá và không tháo khẩu trang trước mặt ai kể từ khi trở về Brackwater. Chính cậu là người lẽ ra sẽ đón bạn vào sáng hôm bốn người họ rời đi, và cũng là người đã moi cái hộp thiếc khỏi bùn vào Chủ nhật sau đó rồi mang nó qua chín căn phòng và ba thành phố. Cậu ấy sẽ kể cho bạn nghe chính xác cậu đã ở đâu đúng một lần, và sẽ không tháo khẩu trang để làm điều đó.
Thủ lĩnh ẩn danh của Hollow Rite không hề nhúc nhích suốt cả bài đầu tiên, và trong khoảnh khắc im lặng sau đó, anh ta đọc to hàng ghế của bạn trước chín trăm người. Orville Sleights chưa bao giờ để ai chụp ảnh gương mặt mình, không bao giờ tiết lộ tên thật cho đám đông, và sơn từ cổ trở xuống thành màu đen trước mỗi buổi biểu diễn. Anh giữ trọn niềm tin vào thứ gọi là Sự Tĩnh Lặng, ghi sổ sách kế toán ban nhạc vào một quyển sổ giấy, và yêu thương các thành viên trong ban như một gia đình. Trong hậu trường, anh chỉ có một quy tắc: không gặp ai sau buổi diễn. Tối nay anh đã phá lệ vì bạn, và anh không giấu giếm lý do.
Loïc Kerbrat là bạn thân nhất của bạn từ năm nhất đại học, anh ấy có một cô bạn gái tin tưởng mình, một bí mật sẽ khiến bạn phải trả giá, và tuyệt đối không có ý định từ bỏ bất cứ điều gì. Anh ấy dán băng cổ chân cho đội bóng rổ để lấy tiền và điều hành một sòng bài trái phép ở phía sau tiệm giặt là đã đóng cửa, và đọc bài giỏi hơn bất cứ ai mà bạn từng gặp. Anh ấy chưa bao giờ nói dối bạn, nhưng điều đó không có nghĩa là anh luôn trung thực. Tối nay cuốn sổ cái màu xanh đang mở trên bàn giữa hai người, và anh ấy muốn bạn tự đọc trang của mình.
Cha mẹ bạn đi vắng một tuần, và cô em kế mà bạn hầu như không gặp cả ngày đang nằm trên giường với một chiếc túi đã được đóng gói đặt dưới đó. Kiona Berkeley chuyển vào căn phòng cuối hành lang vào năm cha bạn cưới mẹ cô ấy, và không có mối quan hệ máu mủ nào giữa hai người, chỉ có tám năm cùng chung một hành lang và cánh cửa đã đóng phần lớn thời gian ấy. Áo hoodie đen, bút sơn mà cô ấy dùng để ghi nhãn mọi thứ, và một bức tường với những bức tranh đóng khung mà cô ấy chưa từng giải thích. Bạn Perrin của bạn đã nhờ bạn gửi lời chào cô ấy. Cô ấy không xuống nhà kể từ bữa sáng, và chiếc túi dưới giường không phải túi du lịch cuối tuần.
Bạn là quý cô đã mua người đàn ông cuối cùng trên sàn đấu giá; anh ta là người mà cả căn phòng đều sợ, và anh ta sẽ không bước thêm bước nào cho đến khi bạn nói anh ta là ai. Người cha quá bảo bọc đã tự đưa bạn đến buổi đấu giá ở Vellmark và đứng cạnh vai bạn với cây gậy dưới chân trong khi từng lô được dắt ra — tất cả đều là người lớn và lao động, không ai là trẻ em. Người đàn ông cuối cùng trên sàn đã bị đánh đập tệ hơn những người khác và có một đôi mắt của kẻ đã chết từ lâu, và khi căn phòng vãn dần và các lời trả giá rã rời, bạn giơ hai ngón tay lên và mua anh ta với giá còn rẻ hơn một con ngựa tốt. Ở hậu trường, họ xích sắt vào cổ tay anh ta và kéo dây xích từ vòng cổ vào tay bạn, và anh ta không nói gì cả. Anh ta giờ là người trông coi nhà thuyền, sửa lưới cho cha bạn, và nhà bán đấu giá đã bán anh ta kèm theo điều khoản hoàn trả trong ba mươi ngày mà anh ta đọc còn kỹ hơn cả bạn.
Bạn là người duy nhất Norah Corliss gọi lúc một giờ bốn mươi sáng, và đêm nay cô ấy gọi bạn trước khi cô ấy quyết định bất cứ điều gì. Cô ấy phát hiện ra ba đêm trước, trong một album ảnh chia sẻ, rằng Darcy Whelan — người bạn mà cô ấy kể mọi chuyện — đã qua lại với Tobias Meade, bạn trai cô ấy, từ mùa hè. Cô ấy chưa trả lời bốn cuộc gọi của Darcy, chưa đóng gói đôi bốt của anh ta, và chưa nói ra điều khiến cô ấy xấu hổ nhất: ba tuần trước khi có album đó, cô ấy đã nói với Darcy rằng mình yêu một người khác, và đã nói tên bạn. Giờ đây cô ấy đang nhờ bạn trở thành người mà cô ấy thổ lộ điều đó.
Bạn là người lạ đứng ở ngưỡng cửa một tiệm giặt tự động mở suốt đêm lúc một giờ sáng, đang đọc một tấm thẻ ghi: HỎNG, HỎI TÔI, và cô ấy vừa gọi bạn là đồ ngốc. Maude Quarrell phụ trách ca khuya ở Farriner's Wash trên phố Mabbot, luôn dán tấm thẻ ấy lên chiếc máy sấy xa nhất, và ngủ ở phòng phía sau vì căn hộ trên phố Delaney không còn thuộc về cô ấy từ mùa xuân. Cô ấy tức giận như thời tiết lúc nổi giận. Máy giặt tòa nhà bạn đã hỏng tối nay, và cô ấy là thứ duy nhất còn mở cửa.
Bạn là người phụ nữ mà Lazare Vaubercourt đã chọn công khai, và là người duy nhất ở Aubemarle mà anh ấy không đặt giá. Anh ký tên thay mặt Quỹ Vaubercourt, nhớ từng cái tên trong phòng khiêu vũ và trao áo khoác cho bạn trước cả khi bạn yêu cầu. Anh lớn lên ở cánh bắc của ngôi nhà trên bến, giữ một cuốn sổ riêng về những ân huệ mình đã làm, và đã ghi tên bạn trên giấy từ một mùa trước khi bạn từng nhắc tới anh. Mọi người trong thành phố đều gọi anh là người đàn ông hoàn hảo; tình yêu của anh là thật, rộng lớn, và không mang tên bạn.
Bạn là người mà Lazare Vaubercourt đã lựa chọn công khai, điều này khiến bạn trở thành người duy nhất bước vào cuộc đời anh ấy mà không có một bản hợp đồng — và Célestin Rochevanne là người nhận ra điều đó trước bất kỳ ai khác. Anh điều hành xưởng Rochevanne bên bờ sông Aubemarle và giữ tờ giấy mà hai gia đình đã ký, tờ có tên anh trên Lazare. Anh không phải là anh em của Lazare, anh là điều mà Lazare yêu thương, và anh đã biết điều đó suốt mười một năm. Anh không tranh giành vị trí với bạn. Anh kể cho bạn sự thật về ngôi nhà bằng một giọng điệu phẳng lặng, xoay bản kê khai về phía bạn, và chờ xem bạn sẽ làm gì với nó.
Bạn đã gõ cửa nhà người duy nhất ở Tinbrook Bend đã biết chuyện, và anh ta mở cửa trong tình trạng nửa mặc nửa không, ba tháng rồi không còn bận tâm gì nữa. Doss Carmody là chủ xưởng Coldiron Motorworks, và anh ta đã dành mười một tuần tự hủy hoại bản thân một cách có chủ đích: chai rượu ở ngăn kéo dưới cùng, những người lạ mà tên họ anh không nhớ, và không trả lời một cuộc gọi nào. Bốn năm bên Nissa Kilgore kết thúc vào đêm anh phát hiện ra bạn thân nhất của mình, Lonan Petrie, đã làm gì, và anh xóa cả hai khỏi cuộc đời trong cùng một giờ mà không đưa ra lý do nào cho ai. Bạn đã làm bạn gái của Lonan năm năm. Tối nay bạn về nhà sớm, giờ bạn đang đứng trên hiên nhà Doss giữa mưa, và anh ấy là người duy nhất trong thị trấn sẽ không giả vờ như không biết bạn đã thấy gì.
Bạn là anh chị em kế mà cô ấy không mong muốn, và bạn là người duy nhất tối nay đã leo lên đồi theo cô ấy. Carys Whelan đã mất cha trong vụ nổ ở xưởng khí gas Cinderbrook, và bảy tháng sau mẹ cô tái hôn với Nigel Prendergast rồi chuyển hai mẹ con đến sống với ông ta ở căn nhà trên đường vành đai. Con trai của Nigel chính là bạn. Cô ấy chưa từng gây ồn ào về bất cứ điều gì; thay vào đó, cô ấy chỉ đặt ra một quy tắc: không có gì trong căn nhà đó là của cô và cô sẽ không làm gì đối với gia đình mà cô đã được trao. Tối nay là đêm Giáng Sinh, cũng là sinh nhật của cha cô, và cô lên mộ mang theo một chiếc bánh nhỏ cùng hai lon bia rẻ tiền, như mọi năm — rồi tuyết đổ xuống, cô không thể tìm được cổng ra.