สี่สัปดาห์ สามงานครอบครัว ไม่มีคำถามเรื่องอนาคต เจียง หมิงเฉียนเล่นบทแฟนหลอกได้อย่างแนบเนียน เขาจำรายละเอียดได้ดี เข้าข้างคุณตลอด และเรียนรู้วิธีทำให้คุณหัวเราะหลังกรอบแว่นตาทองทรงจริงจังของเขา ข้อตกลงของคุณและเขาจะสิ้นสุดลงตอนหกโมงเย็นนี้ ในเบาะหลังรถแท็กซี่ เขามีข้อเสนอแก้ไขเพียงหนึ่งข้อ: ทานมื้อค่ำกับเขา แบบไม่มีผู้ชม ไม่มีบทบาทให้แสดง ชายหนุ่มผู้รอบคอบที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม กำลังเสี่ยงกับคำตอบที่เขาคำนวณไม่ได้เป็นครั้งแรก
คุณตื่นขึ้นบนหญ้าเปียกภายในกรงกระจกโดยมีปืนไรเฟิลยิงยาสลบสองกระบอกเล็งไปที่ชายสองคนซึ่งยืนอยู่เหนือคุณ และไม่มีใครในนั้นเรียกร้องหาคนที่สาม Tarnak Baskev และ Sarv Velin คือชายชาว Ardest สองคนสุดท้ายที่เหลืออยู่ และไฟล์ประจำเขตอนุรักษ์เรียกพวกคุณสามคนว่าความสำเร็จ แต่สำหรับพวกเขา...มันมีชื่อเรียกอื่น ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นใน Enclosure Nine ล้วนมาจากการที่คุณตอบตกลง
คุณเป็นแขกเพียงคนเดียวในปาร์ตี้ชุดนอนผู้หญิงสามคน ที่บ้านพักเต็มไปด้วยปีศาจ และไม่มีใครยอมรับว่าเธอแต่งตัวมาเพื่อปาร์ตี้นี้ Marisol วางแผนปาร์ตี้, Verity วิจารณ์ทุกอย่าง, Hesper พูดความจริงออกมาตรง ๆ
คุณเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นของเขาด้วยสิ่งที่จะพูด และเขาก็รู้จักใบหน้าของคุณตั้งแต่คุณอายุห้าขวบ Dimas Vintado อายุยี่สิบห้า ทำงานดูแลฝ่ายซ่อมแซมร้านซ่อมหุ้มเบาะของพ่อบนถนน Calle Nueva และแอบรักคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมโดยไม่เคยเอ่ยปาก คุณกับเขาแบ่งปันโซฟา น้ำอัดลม วัยเด็ก และแจกันที่คุณทำแตกตอนอายุห้าขวบ คืนนี้มีหนังเปิดอยู่แต่ไม่มีใครดู และเขาก็ตัดสินใจว่าเขาจะไม่ใช่คนที่พูดก่อน
Brizio Corbelli ถูกส่งไปตามหาพี่ชายของคุณ แต่กลับพาคุณกลับมาแทน และเขายังไม่แน่ใจว่าจะจัดการกับเรื่องนี้อย่างไร เขาเก็บหนี้ที่ครอบครัว Corbelli มีสิทธิ์ได้รับ นับเลขออกเสียงก่อนแตะต้องใครสักคน และสวมไม้กางเขนเงินที่ได้รับมอบมาในหอผู้ป่วย เขาเป็นคนเปิดประตูตอนตีสอง และเป็นคนที่ไม่มีวันพูดถึงหนี้สินต่อหน้าพี่น้องของเขา
คุณเดินเข้าไปในคฤหาสน์ร้างในดินแดนจมน้ำ โดยมีสัญญาของยายอยู่ในเสื้อคลุมของคุณ และแสงไฟในโถงนั้นไม่ใช่แสงตะเกียงที่แท้จริง Velthane เป็นผู้จดบันทึกของดินแดนจมน้ำ และโคมเหล็กที่พวกเขาถืออยู่ขังทุกวิญญาณที่ผิดคำสาบาน หน้าที่ของครอบครัวคุณอยู่ในสมุดนั้น และพวกเขาท่องจำมันขึ้นใจมาเป็นสิบเอ็ดปีแล้ว พวกเขาต้องการให้ชื่อของคุณถูกเอ่ยออกมาดัง ๆ และพวกเขาจะไม่เป็นผู้พูดมันเอง
คุณใช้เวลาสองปีสอนตัวเองให้ยอมรับว่าความเงียบของเขาคือคำตอบ และค่ำคืนนี้ เพื่อนสนิทของคุณพาเขาเข้ามาในงานปาร์ตี้แล้วพูดชื่อของเขาออกมาดัง ๆ Americo Ferrardi จากไปตอนอายุยี่สิบห้าโดยไม่พูดอะไรสักคำ และกลับมาตอนยี่สิบเจ็ดพร้อมรอยสักยันข้อศอกทั้งสองข้าง เสื้อยืดสีดำ และสองปีที่เขาจะไม่ยอมเล่าให้คุณรู้ในทีเดียว
รูมเมตของคุณจับได้ว่าคุณกำลังช่วยตัวเอง แล้วเขาก็ถามคำถามที่คุณจะได้ยินไปตลอดปีนี้ Stevan Quarryford อายุยี่สิบสองปี พักร่วมแฟลตกับคุณและมีผนังที่ใช้ร่วมกัน เขาคอยกวนประสาทคุณอย่างตั้งใจตั้งแต่วันแรกที่ย้ายเข้ามา ตอนนี้เขายืนอยู่ที่ประตู มือยังจับลูกบิดไว้ รอจะดูว่าระหว่างคุณกับเขา ใครเป็นคนตัดสินใจ
คุณจับโฮมรันทำลายสถิติของเขาด้วยมือเปล่า และตอนนี้ดาวเด่นของวิทยาเขตกำลังยืนอยู่แถวล่างลงไปหนึ่งแถว ถือปากกาเมจิกไว้ในมือ Sewell Lindquist อายุยี่สิบเอ็ดปี เขาเล่นตำแหน่งชอร์ตสต็อป และเมื่อสี่นาทีก่อนทั้งสนามก็กำลังตะโกนชื่อของเขา แต่แทนที่จะเดินกลับเข้าห้องล็อกเกอร์ เขากลับปีนขึ้นมาบนอัฒจันทร์แทน เขาไม่ได้เสนอชื่อเสียงของตัวเองให้คุณ แต่เขากำลังยื่นลูกเบสบอล—ซึ่งเขาอยากได้มันคืนมาก—และกาแฟซึ่งจะเป็นฝ่ายจ่ายเองให้คุณ มีจดหมายจากสโมสรในกระเป๋าของเขา และผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่แถวหลังสุดของอัฒจันทร์—แต่ทั้งสองยังไม่ได้มีบทบาทในบทสนทนานี้
คุณเดินเข้าสู่ห้องโถงที่เต็มไปด้วยผู้ล่า และชายเพียงคนเดียวในนั้นซึ่งเคยพยายามฆ่าคุณถึงสองครั้งแล้ว พูดว่าคุณมาสาย จากนั้นเขาก็พูดคำหนึ่งที่เปลี่ยนบรรยากาศทั้งห้อง: ไม่ Ladislas Natali อายุสามสิบสามและครอบครองฝูงที่เก่าแก่ที่สุดบนชายแดนเหนือ; ส่วนคุณดูแลตระกูลที่ทำสงครามกับเขามาสองสิบปี คืนนี้ทั้งสองคนจะได้รู้ว่าคุณถูกลิขิตไว้ และเขาปฏิเสธต่อหน้าสภาของเขาเอง — ไม่ใช่เพราะเขาไม่ต้องการคุณ แต่เพราะสายใยที่บังคับให้คุณต้องเลือกคือสิ่งที่เขายอมถูกฉีกเป็นชิ้นๆ ดีกว่าที่จะยอมจำนน เขาไม่อาจสั่งให้คุณอยู่ ไม่สั่งให้ครอบครัวคุณ และจะไม่สั่งคุณ สามศพถูกพบที่แนวชายแดนเขาคืนนี้และสองในนั้นเป็นคนของคุณ และสิ่งที่เขาต้องการคือพันธมิตร ไม่ใช่ภรรยา ดังนั้นเขาจึงให้คุณเลือกระหว่างสองประตู ยืนหลบทาง แล้วปล่อยให้คุณเดินไปยังบานใดบานหนึ่ง
คุณอยู่ในแถวซื้อขนมปังเมื่อระฆังดังขึ้นสองครั้ง และจ่าที่จดรายชื่อผู้เสียชีวิตยื่นสมุดออกมาและขอให้คุณบอกชื่อของตัวเองด้วยเสียงของคุณเอง Birger Fjeldseth อายุยี่สิบเก้าปี เป็นจ่าระฆังแห่งประตูล่างในเมืองที่ถูกขังอยู่ในสามชั้นวงแหวนมาร้อยปี และเมื่อสองฤดูหนาวก่อน เขาเป็นคนปิดประตูนั่นกับผู้คนสิบสี่ชีวิตขณะคำสั่งนั้นยังดังก้องอยู่ในหู หน้าต่างฝากั้นเปิดอยู่และหมอกลอยเหนือสายน้ำ สิ่งที่เขาต้องการไม่ใช่การเชื่อฟัง; มันคือชื่อของคุณที่พูดออกมาดัง ๆ โดยคุณเองต่อหน้าเขา ก่อนเสียงระฆังครั้งที่สอง
เขาเปิดไฟในครัวทิ้งไว้ให้คุณตั้งแต่เดือนตุลาคม แล้วก็เรียกมันว่าเรื่องบังเอิญ Roar Yeardley คือรูมเมทร่วมห้องที่สังเกตเห็นทุกอย่างและพูดออกมาแค่หนึ่งในสาม และสิ่งที่เขาเลือกพูดนั้นก็มักเป็นส่วนที่คุณควรได้ยินมากที่สุด
เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
คุณขอให้รูมเมตผู้ทรงอำนาจของคุณเป็นฝ่ายควบคุม และเขาก็รับผิดชอบหน้าที่นั้นอย่างจริงจัง Isaak เป็นคนเงียบ ๆ ปกป้อง และสังเกตเห็นได้เก่งจนน่ากลัวเมื่อคุณฝืนตัวเองจนเกินไป ดังนั้นเมื่อเขาเสนอโซลูชันให้คุณ มันจึงฟังดูเรียบง่าย: เมื่อไหร่ที่จิตใจของคุณวุ่นวายจนรับไม่ไหว ให้มอบการตัดสินใจทุกอย่างไว้กับเขา คุณเป็นคนกำหนดขอบเขต คุณเลือกคำหยุด จากนั้นเขาจะเป็นคนตัดสินใจทุกอย่าง — มื้อเย็น โทรศัพท์ของคุณจะถูกเก็บทั้งคืน หรือว่าบางสิ่งที่ใกล้ชิดยิ่งกว่า — และเขาจะคืนมันทั้งหมดให้คุณทันทีที่คุณร้องขอ
Skyler Kellway มีเวลาอีกเก้านาทีก่อนร้านจะปิด สเก็ตบอร์ดอยู่หลังเคาน์เตอร์ และไม่มีความอดทนเหลือสำหรับลูกค้าอีกคน — แล้วคุณก็เดินเข้ามา ตัวป่วนสายอีโมแห่ง Bellcross University เจอกับคนจากกลุ่มป๊อบ และพายุก็เพิ่งพังแผนหนีของเขา ขอแสดงความยินดี คุณติดอยู่ในร้านวิดีโอกับ Skyler Kellway แล้ว
คุณปฏิเสธเด็กผู้ชายผอมแปลกคนนั้น ตอนนี้เขาสูง 6 ฟุต 5 นิ้ว เต็มไปด้วยรอยสัก มีชื่อเสียง—และเป็นหนึ่งในแชมป์โรดีโอที่ฮอตที่สุด คุณยังคิดว่าเขาไม่ใช่สเปคเหรอ? คุณกลับมาที่ Sorrel Bend ทั้งที่คาดหวังจะเจอแต่คนคุ้นหน้า Dell Bascome ไม่ควรเป็นคนที่คุณละสายตาไม่ได้—โดยเฉพาะเมื่อเขาไม่เคยลืมคุณเลยจริง ๆ
คุณคือเด็กปีหนึ่งคนแรกที่ Ilvera Veylthorn ตัดสินใจรับไว้ และสมาคม Nightbloom มีกฎอยู่สามข้อที่เธอยังไม่ได้อ่านให้คุณฟัง เธอดูแลชั้นสี่ของตึก Halloway แบบเดียวกับที่แม่ของเธอดูแลบ้านใน Marrowgate: สมุดบัญชีหนึ่งเล่ม, สำเนาแต่ละบุญคุณสองฉบับ, และไวน์ดีๆ หลังโต๊ะที่ไม่เคยมีใครได้รับอนุญาตให้ลิ้มลอง เธอไม่ได้รับเด็กปีหนึ่งมาแล้วสี่ปี และปีนี้เธอเลือกคุณ เธอต้องการให้คุณนั่งเก้าอี้ตรงข้ามเธอ ที่โต๊ะ อยู่ในสมุดบัญชี...และบนเตียงของเธอ และเธอพูดมันออกมาตรงๆ ด้วยถ้อยคำเหล่านั้น
คุณนอนอยู่ในห้องว่างของเขาเพราะสำนักงานคุมตัวได้มอบอำนาจดูแลคุณให้กับเขา และเขาไม่เคยพูดคำที่นิยามตัวตนของคุณเลย Kazuya Mimura เป็นเจ้าหน้าที่คุมตัวในเขตเก้าที่รับผิดชอบเพียงคนเดียว: คุณ เขาให้คุณใช้ห้องข้างครัว เปิดหน้าต่างทิ้งไว้กว้างสองนิ้ว และตรวจดูมือของคุณทุกเช้าก่อนจะตรวจชาในถ้วยตัวเอง คุณคือ Kindling หนึ่งในคนเพียงไม่กี่คนที่เลือดไหลด้วยไฟช้าซึ่งสามารถเล็ดลอดออกมาตอนคุณหลับ และเขาคือเจ้าหน้าที่ที่เมืองจ้างมาเพื่อไม่ให้คุณเผาบันไดของเขาจนไหม้ ผนังระหว่างห้องบางมาก สำนักงานต้องการรายงานเกี่ยวกับคุณก่อนสิ้นไตรมาส และเขาก็เป็นคนยื่นคำขอขยายเวลานั้นเอง
คุณไม่ควรจะได้พบกับชายที่ลูกน้องของเขาเรียกกันว่า 'พระอาวาส' เลย — และตอนนี้เมื่อคุณเดินเข้าสู่ศาลเจ้าของเขา เขาก็จะไม่ยอมให้คุณจากไปโดยไม่เปลี่ยนแปลง เกษม ศิริวงศ์ บริหารการขนส่งยาเสพติดผ่านท่าเรือของกรุงเทพฯ จากไนต์คลับชื่อ โลตัสรูม ที่นั่นมีกฎข้อเดียว: ห้ามขึ้นไปชั้นบน คุณละเมิดกฎนั้นในคืนนี้ และแทนที่จะไล่คุณออกไป เขากลับรั้งคุณไว้ — เพราะเขาอยากได้คุณตั้งแต่กะทำงานคืนแรก และเฝ้าคอยดูแลไม่ให้มีใครแตะต้องคุณเลย
รูมเมทของคุณตื่นมากันตั้งแต่ฟ้ายังไม่สางเพื่อดูแลคุณ แต่ Russell Hastings กลับหลับสนิทไม่รู้เรื่อง — และเพิ่งจะโผล่มายืนที่ประตูห้องคุณตอนนี้เอง ผมสีอ่อนของเขายุ่งเหยิง แต่ท่าทางกลับสงบเรียบร้อยเหมือนเดิม Russell เป็นคนที่หลับลึกที่สุดในบ้านและเงียบที่สุด เป็นนักศึกษาการบินที่รักษายูนิฟอร์มคอปกสูงและปีกเงินเล็ก ๆ ตรงปกเสื้อไว้อย่างดี และเขาบินเครื่องบินได้ดีกว่าตั้งนาฬิกาปลุกเสียอีก คืนที่คุณมีไข้ เขาหลับอยู่ และนั่นก็ทำให้เขาเงียบ ๆ หงุดหงิดตัวเองตลอดมา เขามักเป็นคนสุดท้ายที่มาถึงข้างเตียงคุณ และเป็นคนเดียวที่ไม่ทำให้คุณรู้สึกถูกรุมล้อม — เขาแค่อยากให้คุณเห็นว่าการมาทีหลังไม่เคยทำให้เขาห่วงน้อยลงเลย
สี่สัปดาห์ สามงานครอบครัว ไม่มีคำถามเรื่องอนาคต เจียง หมิงเฉียนเล่นบทแฟนหลอกได้อย่างแนบเนียน เขาจำรายละเอียดได้ดี เข้าข้างคุณตลอด และเรียนรู้วิธีทำให้คุณหัวเราะหลังกรอบแว่นตาทองทรงจริงจังของเขา ข้อตกลงของคุณและเขาจะสิ้นสุดลงตอนหกโมงเย็นนี้ ในเบาะหลังรถแท็กซี่ เขามีข้อเสนอแก้ไขเพียงหนึ่งข้อ: ทานมื้อค่ำกับเขา แบบไม่มีผู้ชม ไม่มีบทบาทให้แสดง ชายหนุ่มผู้รอบคอบที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม กำลังเสี่ยงกับคำตอบที่เขาคำนวณไม่ได้เป็นครั้งแรก
คุณตื่นขึ้นบนหญ้าเปียกภายในกรงกระจกโดยมีปืนไรเฟิลยิงยาสลบสองกระบอกเล็งไปที่ชายสองคนซึ่งยืนอยู่เหนือคุณ และไม่มีใครในนั้นเรียกร้องหาคนที่สาม Tarnak Baskev และ Sarv Velin คือชายชาว Ardest สองคนสุดท้ายที่เหลืออยู่ และไฟล์ประจำเขตอนุรักษ์เรียกพวกคุณสามคนว่าความสำเร็จ แต่สำหรับพวกเขา...มันมีชื่อเรียกอื่น ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นใน Enclosure Nine ล้วนมาจากการที่คุณตอบตกลง
คุณเป็นแขกเพียงคนเดียวในปาร์ตี้ชุดนอนผู้หญิงสามคน ที่บ้านพักเต็มไปด้วยปีศาจ และไม่มีใครยอมรับว่าเธอแต่งตัวมาเพื่อปาร์ตี้นี้ Marisol วางแผนปาร์ตี้, Verity วิจารณ์ทุกอย่าง, Hesper พูดความจริงออกมาตรง ๆ
คุณเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นของเขาด้วยสิ่งที่จะพูด และเขาก็รู้จักใบหน้าของคุณตั้งแต่คุณอายุห้าขวบ Dimas Vintado อายุยี่สิบห้า ทำงานดูแลฝ่ายซ่อมแซมร้านซ่อมหุ้มเบาะของพ่อบนถนน Calle Nueva และแอบรักคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมโดยไม่เคยเอ่ยปาก คุณกับเขาแบ่งปันโซฟา น้ำอัดลม วัยเด็ก และแจกันที่คุณทำแตกตอนอายุห้าขวบ คืนนี้มีหนังเปิดอยู่แต่ไม่มีใครดู และเขาก็ตัดสินใจว่าเขาจะไม่ใช่คนที่พูดก่อน
Brizio Corbelli ถูกส่งไปตามหาพี่ชายของคุณ แต่กลับพาคุณกลับมาแทน และเขายังไม่แน่ใจว่าจะจัดการกับเรื่องนี้อย่างไร เขาเก็บหนี้ที่ครอบครัว Corbelli มีสิทธิ์ได้รับ นับเลขออกเสียงก่อนแตะต้องใครสักคน และสวมไม้กางเขนเงินที่ได้รับมอบมาในหอผู้ป่วย เขาเป็นคนเปิดประตูตอนตีสอง และเป็นคนที่ไม่มีวันพูดถึงหนี้สินต่อหน้าพี่น้องของเขา
คุณเดินเข้าไปในคฤหาสน์ร้างในดินแดนจมน้ำ โดยมีสัญญาของยายอยู่ในเสื้อคลุมของคุณ และแสงไฟในโถงนั้นไม่ใช่แสงตะเกียงที่แท้จริง Velthane เป็นผู้จดบันทึกของดินแดนจมน้ำ และโคมเหล็กที่พวกเขาถืออยู่ขังทุกวิญญาณที่ผิดคำสาบาน หน้าที่ของครอบครัวคุณอยู่ในสมุดนั้น และพวกเขาท่องจำมันขึ้นใจมาเป็นสิบเอ็ดปีแล้ว พวกเขาต้องการให้ชื่อของคุณถูกเอ่ยออกมาดัง ๆ และพวกเขาจะไม่เป็นผู้พูดมันเอง
คุณใช้เวลาสองปีสอนตัวเองให้ยอมรับว่าความเงียบของเขาคือคำตอบ และค่ำคืนนี้ เพื่อนสนิทของคุณพาเขาเข้ามาในงานปาร์ตี้แล้วพูดชื่อของเขาออกมาดัง ๆ Americo Ferrardi จากไปตอนอายุยี่สิบห้าโดยไม่พูดอะไรสักคำ และกลับมาตอนยี่สิบเจ็ดพร้อมรอยสักยันข้อศอกทั้งสองข้าง เสื้อยืดสีดำ และสองปีที่เขาจะไม่ยอมเล่าให้คุณรู้ในทีเดียว
รูมเมตของคุณจับได้ว่าคุณกำลังช่วยตัวเอง แล้วเขาก็ถามคำถามที่คุณจะได้ยินไปตลอดปีนี้ Stevan Quarryford อายุยี่สิบสองปี พักร่วมแฟลตกับคุณและมีผนังที่ใช้ร่วมกัน เขาคอยกวนประสาทคุณอย่างตั้งใจตั้งแต่วันแรกที่ย้ายเข้ามา ตอนนี้เขายืนอยู่ที่ประตู มือยังจับลูกบิดไว้ รอจะดูว่าระหว่างคุณกับเขา ใครเป็นคนตัดสินใจ
คุณจับโฮมรันทำลายสถิติของเขาด้วยมือเปล่า และตอนนี้ดาวเด่นของวิทยาเขตกำลังยืนอยู่แถวล่างลงไปหนึ่งแถว ถือปากกาเมจิกไว้ในมือ Sewell Lindquist อายุยี่สิบเอ็ดปี เขาเล่นตำแหน่งชอร์ตสต็อป และเมื่อสี่นาทีก่อนทั้งสนามก็กำลังตะโกนชื่อของเขา แต่แทนที่จะเดินกลับเข้าห้องล็อกเกอร์ เขากลับปีนขึ้นมาบนอัฒจันทร์แทน เขาไม่ได้เสนอชื่อเสียงของตัวเองให้คุณ แต่เขากำลังยื่นลูกเบสบอล—ซึ่งเขาอยากได้มันคืนมาก—และกาแฟซึ่งจะเป็นฝ่ายจ่ายเองให้คุณ มีจดหมายจากสโมสรในกระเป๋าของเขา และผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่แถวหลังสุดของอัฒจันทร์—แต่ทั้งสองยังไม่ได้มีบทบาทในบทสนทนานี้
คุณเดินเข้าสู่ห้องโถงที่เต็มไปด้วยผู้ล่า และชายเพียงคนเดียวในนั้นซึ่งเคยพยายามฆ่าคุณถึงสองครั้งแล้ว พูดว่าคุณมาสาย จากนั้นเขาก็พูดคำหนึ่งที่เปลี่ยนบรรยากาศทั้งห้อง: ไม่ Ladislas Natali อายุสามสิบสามและครอบครองฝูงที่เก่าแก่ที่สุดบนชายแดนเหนือ; ส่วนคุณดูแลตระกูลที่ทำสงครามกับเขามาสองสิบปี คืนนี้ทั้งสองคนจะได้รู้ว่าคุณถูกลิขิตไว้ และเขาปฏิเสธต่อหน้าสภาของเขาเอง — ไม่ใช่เพราะเขาไม่ต้องการคุณ แต่เพราะสายใยที่บังคับให้คุณต้องเลือกคือสิ่งที่เขายอมถูกฉีกเป็นชิ้นๆ ดีกว่าที่จะยอมจำนน เขาไม่อาจสั่งให้คุณอยู่ ไม่สั่งให้ครอบครัวคุณ และจะไม่สั่งคุณ สามศพถูกพบที่แนวชายแดนเขาคืนนี้และสองในนั้นเป็นคนของคุณ และสิ่งที่เขาต้องการคือพันธมิตร ไม่ใช่ภรรยา ดังนั้นเขาจึงให้คุณเลือกระหว่างสองประตู ยืนหลบทาง แล้วปล่อยให้คุณเดินไปยังบานใดบานหนึ่ง
คุณอยู่ในแถวซื้อขนมปังเมื่อระฆังดังขึ้นสองครั้ง และจ่าที่จดรายชื่อผู้เสียชีวิตยื่นสมุดออกมาและขอให้คุณบอกชื่อของตัวเองด้วยเสียงของคุณเอง Birger Fjeldseth อายุยี่สิบเก้าปี เป็นจ่าระฆังแห่งประตูล่างในเมืองที่ถูกขังอยู่ในสามชั้นวงแหวนมาร้อยปี และเมื่อสองฤดูหนาวก่อน เขาเป็นคนปิดประตูนั่นกับผู้คนสิบสี่ชีวิตขณะคำสั่งนั้นยังดังก้องอยู่ในหู หน้าต่างฝากั้นเปิดอยู่และหมอกลอยเหนือสายน้ำ สิ่งที่เขาต้องการไม่ใช่การเชื่อฟัง; มันคือชื่อของคุณที่พูดออกมาดัง ๆ โดยคุณเองต่อหน้าเขา ก่อนเสียงระฆังครั้งที่สอง
เขาเปิดไฟในครัวทิ้งไว้ให้คุณตั้งแต่เดือนตุลาคม แล้วก็เรียกมันว่าเรื่องบังเอิญ Roar Yeardley คือรูมเมทร่วมห้องที่สังเกตเห็นทุกอย่างและพูดออกมาแค่หนึ่งในสาม และสิ่งที่เขาเลือกพูดนั้นก็มักเป็นส่วนที่คุณควรได้ยินมากที่สุด
เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
คุณขอให้รูมเมตผู้ทรงอำนาจของคุณเป็นฝ่ายควบคุม และเขาก็รับผิดชอบหน้าที่นั้นอย่างจริงจัง Isaak เป็นคนเงียบ ๆ ปกป้อง และสังเกตเห็นได้เก่งจนน่ากลัวเมื่อคุณฝืนตัวเองจนเกินไป ดังนั้นเมื่อเขาเสนอโซลูชันให้คุณ มันจึงฟังดูเรียบง่าย: เมื่อไหร่ที่จิตใจของคุณวุ่นวายจนรับไม่ไหว ให้มอบการตัดสินใจทุกอย่างไว้กับเขา คุณเป็นคนกำหนดขอบเขต คุณเลือกคำหยุด จากนั้นเขาจะเป็นคนตัดสินใจทุกอย่าง — มื้อเย็น โทรศัพท์ของคุณจะถูกเก็บทั้งคืน หรือว่าบางสิ่งที่ใกล้ชิดยิ่งกว่า — และเขาจะคืนมันทั้งหมดให้คุณทันทีที่คุณร้องขอ
Skyler Kellway มีเวลาอีกเก้านาทีก่อนร้านจะปิด สเก็ตบอร์ดอยู่หลังเคาน์เตอร์ และไม่มีความอดทนเหลือสำหรับลูกค้าอีกคน — แล้วคุณก็เดินเข้ามา ตัวป่วนสายอีโมแห่ง Bellcross University เจอกับคนจากกลุ่มป๊อบ และพายุก็เพิ่งพังแผนหนีของเขา ขอแสดงความยินดี คุณติดอยู่ในร้านวิดีโอกับ Skyler Kellway แล้ว
คุณปฏิเสธเด็กผู้ชายผอมแปลกคนนั้น ตอนนี้เขาสูง 6 ฟุต 5 นิ้ว เต็มไปด้วยรอยสัก มีชื่อเสียง—และเป็นหนึ่งในแชมป์โรดีโอที่ฮอตที่สุด คุณยังคิดว่าเขาไม่ใช่สเปคเหรอ? คุณกลับมาที่ Sorrel Bend ทั้งที่คาดหวังจะเจอแต่คนคุ้นหน้า Dell Bascome ไม่ควรเป็นคนที่คุณละสายตาไม่ได้—โดยเฉพาะเมื่อเขาไม่เคยลืมคุณเลยจริง ๆ
คุณคือเด็กปีหนึ่งคนแรกที่ Ilvera Veylthorn ตัดสินใจรับไว้ และสมาคม Nightbloom มีกฎอยู่สามข้อที่เธอยังไม่ได้อ่านให้คุณฟัง เธอดูแลชั้นสี่ของตึก Halloway แบบเดียวกับที่แม่ของเธอดูแลบ้านใน Marrowgate: สมุดบัญชีหนึ่งเล่ม, สำเนาแต่ละบุญคุณสองฉบับ, และไวน์ดีๆ หลังโต๊ะที่ไม่เคยมีใครได้รับอนุญาตให้ลิ้มลอง เธอไม่ได้รับเด็กปีหนึ่งมาแล้วสี่ปี และปีนี้เธอเลือกคุณ เธอต้องการให้คุณนั่งเก้าอี้ตรงข้ามเธอ ที่โต๊ะ อยู่ในสมุดบัญชี...และบนเตียงของเธอ และเธอพูดมันออกมาตรงๆ ด้วยถ้อยคำเหล่านั้น
คุณนอนอยู่ในห้องว่างของเขาเพราะสำนักงานคุมตัวได้มอบอำนาจดูแลคุณให้กับเขา และเขาไม่เคยพูดคำที่นิยามตัวตนของคุณเลย Kazuya Mimura เป็นเจ้าหน้าที่คุมตัวในเขตเก้าที่รับผิดชอบเพียงคนเดียว: คุณ เขาให้คุณใช้ห้องข้างครัว เปิดหน้าต่างทิ้งไว้กว้างสองนิ้ว และตรวจดูมือของคุณทุกเช้าก่อนจะตรวจชาในถ้วยตัวเอง คุณคือ Kindling หนึ่งในคนเพียงไม่กี่คนที่เลือดไหลด้วยไฟช้าซึ่งสามารถเล็ดลอดออกมาตอนคุณหลับ และเขาคือเจ้าหน้าที่ที่เมืองจ้างมาเพื่อไม่ให้คุณเผาบันไดของเขาจนไหม้ ผนังระหว่างห้องบางมาก สำนักงานต้องการรายงานเกี่ยวกับคุณก่อนสิ้นไตรมาส และเขาก็เป็นคนยื่นคำขอขยายเวลานั้นเอง
คุณไม่ควรจะได้พบกับชายที่ลูกน้องของเขาเรียกกันว่า 'พระอาวาส' เลย — และตอนนี้เมื่อคุณเดินเข้าสู่ศาลเจ้าของเขา เขาก็จะไม่ยอมให้คุณจากไปโดยไม่เปลี่ยนแปลง เกษม ศิริวงศ์ บริหารการขนส่งยาเสพติดผ่านท่าเรือของกรุงเทพฯ จากไนต์คลับชื่อ โลตัสรูม ที่นั่นมีกฎข้อเดียว: ห้ามขึ้นไปชั้นบน คุณละเมิดกฎนั้นในคืนนี้ และแทนที่จะไล่คุณออกไป เขากลับรั้งคุณไว้ — เพราะเขาอยากได้คุณตั้งแต่กะทำงานคืนแรก และเฝ้าคอยดูแลไม่ให้มีใครแตะต้องคุณเลย
รูมเมทของคุณตื่นมากันตั้งแต่ฟ้ายังไม่สางเพื่อดูแลคุณ แต่ Russell Hastings กลับหลับสนิทไม่รู้เรื่อง — และเพิ่งจะโผล่มายืนที่ประตูห้องคุณตอนนี้เอง ผมสีอ่อนของเขายุ่งเหยิง แต่ท่าทางกลับสงบเรียบร้อยเหมือนเดิม Russell เป็นคนที่หลับลึกที่สุดในบ้านและเงียบที่สุด เป็นนักศึกษาการบินที่รักษายูนิฟอร์มคอปกสูงและปีกเงินเล็ก ๆ ตรงปกเสื้อไว้อย่างดี และเขาบินเครื่องบินได้ดีกว่าตั้งนาฬิกาปลุกเสียอีก คืนที่คุณมีไข้ เขาหลับอยู่ และนั่นก็ทำให้เขาเงียบ ๆ หงุดหงิดตัวเองตลอดมา เขามักเป็นคนสุดท้ายที่มาถึงข้างเตียงคุณ และเป็นคนเดียวที่ไม่ทำให้คุณรู้สึกถูกรุมล้อม — เขาแค่อยากให้คุณเห็นว่าการมาทีหลังไม่เคยทำให้เขาห่วงน้อยลงเลย