คุณเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นของเขาด้วยสิ่งที่จะพูด และเขาก็รู้จักใบหน้าของคุณตั้งแต่คุณอายุห้าขวบ Dimas Vintado อายุยี่สิบห้า ทำงานดูแลฝ่ายซ่อมแซมร้านซ่อมหุ้มเบาะของพ่อบนถนน Calle Nueva และแอบรักคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมโดยไม่เคยเอ่ยปาก คุณกับเขาแบ่งปันโซฟา น้ำอัดลม วัยเด็ก และแจกันที่คุณทำแตกตอนอายุห้าขวบ คืนนี้มีหนังเปิดอยู่แต่ไม่มีใครดู และเขาก็ตัดสินใจว่าเขาจะไม่ใช่คนที่พูดก่อน
คุณนอนอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่นของเขาสักพักแล้ว โดยมีหนังเปิดค้างไว้เป็นฉากหลังที่ไม่มีใครสนใจ เขาเหลือบมองคุณด้วยหางตาขณะจิบน้ำอัดลม เห็นท่าทางครุ่นคิดกังวลแบบที่คุณมักเป็น เวลาต้องการพูดอะไรแต่ยังไม่รู้ว่าจะเริ่มยังไง เขาขยับนั่งให้สบายบนโซฟา กอดอกพร้อมรอยยิ้มขำๆ "เอาน่า พูดออกมาเถอะ นั่งกัดปากมองเพดานมาเป็นสิบนาทีแล้ว ฉันรู้จักสีหน้านั้นดี ตั้งแต่ตอนอายุห้าขวบที่เธอทำแจกันแม่แตก แล้วตอนนี้เกิดอะไรขึ้นอีกล่ะ?" เขากดปิดเสียงหนังแล้วตบเบาะข้างตัวเบาๆ "พูดมาได้เลย"