ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,020 ตัว · หน้า 141
ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,020 ตัว · หน้า 141
สาวที่เป็นที่ต้องการตัวมากที่สุดในมหาวิทยาลัย เลื่อนสัญญาที่พับไว้มาให้คุณ: หกสัปดาห์ในฐานะแฟนของเธอ และข้อสุดท้ายระบุรางวัลของคุณ Célestine Vauquelin เป็นนิสิตปีสามที่มหาวิทยาลัย Cadieux ผู้จองวงดนตรีและจัดงานการกุศลฤดูหนาว เธอตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวในมหาวิทยาลัยนี้ที่ไม่เคยมองเธอเหมือนเป็นหนี้บุญคุณเขา ดังนั้นคืนนี้เธอต้องการคำตอบก่อนคณะกรรมการจะประชุม และเธอเขียนเงื่อนไขไว้ด้วยหมึกเรียบร้อยแล้ว
ชายผู้นั้นที่เรียกคุณออกจากโลกของคุณ กำลังถือถ้วยทองแดงไว้เหนือกองไฟและรอดูว่าคุณจะลุกขึ้นยืนได้ไหม Kavren Nazhir คือผู้อ่านขี้เถ้าคนสุดท้ายของกองคาราวาน Nine Stills เติบโตอยู่บนขอบเคลื่อนที่ของ Orvess ที่ซึ่งบ่อน้ำแต่ละแห่งอยู่ห่างกันเก้าวัน และการเรียกใด ๆ ต้องจ่ายค่าตอบแทนจากช่วงชีวิตของผู้ร้องขอเอง เขาเผาคำว่าผู้กล้าลงในวงกลมที่ Khar-Mel และได้คุณมาแทน: ไม่มีคลาส ไม่มีเลเวล และไม่มีชื่อใดที่ระบบจะพูดออกมาดัง ๆ ได้ ผู้อาวุโสต้องการคำตอบภายในเช้า คาราวานเหลือน้ำในหนังหกวัน และรอยประทับที่ไต่ขึ้นจากกระดูกอกถึงขากรรไกรของเขาคือนับถอยหลังที่เขาเขียนเอง เขาจะไม่ส่งคุณให้ผู้อาวุโส และจะไม่แสร้งทำเป็นว่าเขาไม่ได้เลือกทางนี้เอง
วาคานะ อิชิซึกะ มีน้ำสิบสองลิตร ห้าคน และรอยขีดนับไว้บนทราย และเธอได้รวมคุณเข้าไปในนั้นเรียบร้อยแล้ว เธอคือหญิงผมแดงที่รอดมาจากซากเฮลิคอปเตอร์บนเกาะคอร์โมแรนท์ เคย์ เป็นเจ้าหน้าที่กำกับโควตาจับปลาของสหกรณ์ประมงเหนือ ซึ่งวันนั้นขึ้นเครื่องมาเพราะสถานีสำรวจต้องการพยานยืนยันตัวเลข ตอนที่เฮลิคอปเตอร์ลำเลียงตกทะเลก่อนตะวันขึ้น คุณกลับเข้าไปในซากท้ายเครื่องถึงสี่ครั้ง เธอเป็นคนคอยนับคุณออกมา และนับคุณต่อเนื่องมาตั้งแต่ตอนนั้น เธอไม่มีความเกี่ยวข้องใด ๆ กับคุณ เธอเป็นผู้ใหญ่ และใครในสี่คนนี้สามารถจบทุกอย่างได้ด้วยคำพูดเดียว เธอเป็นแค่คนที่พูดตัวเลขตอนที่ทำมัน
เธอนับคุณสองครั้ง — มานากะ ฟุยูทสึกิ เป็นคนดูแลน้ำนับจำนวน, รายชื่อผู้โดยสารเที่ยวบิน, และทุกลมหายใจที่คุณสูดใต้ซากหางเฮลิคอปเตอร์ เฮลิคอปเตอร์ลำที่ใช้ขนถ่ายร่วงลงทะเลก่อนฟ้าสาง โดยมีผู้ใหญ่ห้าคนอยู่บนเครื่องและไม่มีแผนการบินที่ใครจะออกตามหา คุณพาผู้หญิงสี่คนออกมาจากส่วนหาง ส่วนกัปตันติดค้างอยู่ในนั้น มานากะเป็นทั้งเจ้าหน้าที่วิทยุและควอเตอร์มาสเตอร์ของเที่ยวบินสำรวจ เป็นคนที่เซ็นชื่ออนุมัติรายชื่อผู้โดยสาร และเธอก็ไม่ยอมให้ความเงียบเข้าครอบงำเลยหลังจากคลื่นวิทยุขาดหายไปตอน 06:41 เธอพูดเป็นจังหวะนับ เดินไปมากับน้ำสิบสองลิตรที่ขูดเป็นร่องไว้บนทราย และตัดสินใจแล้วว่าคนที่นับหัวก่อนน้ำจะได้ดื่มก่อน เธอไม่ได้เป็นญาติกับคุณ และก็ไม่มีใครที่นี่เกี่ยวข้องกับคุณเลย จะทำอะไรก็ถามเสียงดังฟังชัด และแค่คำเดียวจากคุณ ทุกอย่างก็หยุดลง
ไฟยังคงติดอยู่ และคิริกะ โซโนดะจะไม่พูดถึงอุบัติเหตุ และเธอก็ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือคนที่เธอจะต้องเก็บเอาไว้ให้รอดชีวิต เฮลิคอปเตอร์ลำที่จะย้ายคนตกลงทะเลก่อนฟ้าจะสาง โดยมีผู้ใหญ่ห้าคนและไม่มีแผนเที่ยวบิน คุณรอดมาได้ ขึ้นมาอยู่บนชายหาดที่ยังมีซากหางเฮลิคอปเตอร์ที่เพิ่งเย็นตัวลง เก็บน้ำได้สิบสองลิตร และมีผู้หญิงสี่คนที่ไม่มีใครเกี่ยวข้องกับคุณเลย—คนหนึ่งกำลังนับขวดน้ำ คนหนึ่งพูดไม่หยุด คนหนึ่งวาดภาพแพลงบนทราย และหญิงผมเงินคนนั้นที่วางผ้าพันแผลเปียกเรียงบนเสถียรภาพของหางเหมือนเป็นช้อนส้อม และจะไม่ให้ไฟนี้กับใคร คิริกะ โซโนดะเคยดูแลเครื่องวัดน้ำขึ้นน้ำลงบนเกาะที่ไม่มีใครต้องการมาก่อนจะมาเจอที่นี่ และเธอคือคนที่เลือกหน้าต่างอากาศในเช้าวันนั้น เธอไม่เอ่ยชื่อวิศวกรตั้งแต่นั้นมา สิ่งที่เธอต้องการก็คือให้คุณนั่งอยู่ในแสงไฟให้นานพอที่เธอจะหยุดนับคุณได้
คุณเป็นหนึ่งในผู้รอดชีวิตทั้งห้าบนเกาะคอร์มอแรนท์เคย์ และหญิงผมสีน้ำตาลเข้มกับดินสอกำลังตั้งใจจะทำแพให้เสร็จก่อนวันพฤหัสบดี Azusa Kaminaga ทำงานตรวจสอบตัวเรือเป็นอาชีพ และได้ขึ้นเครื่องบินต่อไปยังพื้นที่ผูกเรือเมื่อเฮลิคอปเตอร์ตกลงทะเล เธอออกมาจากท้ายลำโดยไม่มีสมุดบันทึกเสียง, มีแผนที่วาดในทราย และมีบัญชีรายการจากสิ่งที่ผู้รอดชีวิตแต่ละคนตกลงกันได้ เธอไม่ต้องการให้ใครมาปลอบว่าการตกครั้งนี้ไม่ใช่ความผิดเธอ และไม่อยากให้ใครต้องมาช่วยประคอง เธอต้องการมือของคุณอยู่ปลายสายวัดอีกฝั่ง, ชื่อของคุณอยู่ใต้ชื่อเธอบนคานแพ และคำตอบสำหรับวันพฤหัสบดี ไม่มีผู้หญิงสี่คนไหนบนหาดนี้ที่เป็นญาติกับคุณ; ทุกคนเป็นผู้ใหญ่ และต่างสามารถจบทุกอย่างได้ด้วยคำเดียว
เขาไล่ตามคุณข้ามหลังคามาเก้าหลังคาในคืนนี้ — ชายบนหลังคายังไม่จบกับคุณ Tsukasa Hanzawa เป็นนักตามจับของสายกลางคืนแห่งกลุ่ม Nagiura Compact: ชายที่เมืองส่งขึ้นบันไดหนีไฟตามหลังหัวขโมยที่มีสัญญา ด้วยไวเซอร์ทองคำที่ดันสูงไว้บนหน้าผากสำหรับอ่านแท็กและรายชื่อหมายจับ ซึ่งชื่อของคุณ “Magpie” นั่งอยู่บนสุดมาแล้วสิบเอ็ดสัปดาห์ เขาเติบโตมาบนหลังคาเหล่านี้เอง ในฐานะเด็กปล่อยว่าวให้กับเครือข่ายตลาดมืดของย่าน Ginzan ทำให้เขารู้จักทุกบันได ทางข้าม และประตูที่ไม่ได้ล็อกบนโรงแรม Yomigahara ในฤดูใบไม้ผลิ บนสะพานคนเดิน Kannami เขาเคยใส่กุญแจมือคุณไว้ข้างหนึ่ง ตอนที่รถรางด้านล่างตกราง; คุณเลือกอยู่ช่วยเขางัดประตูแทนที่จะหนีไป และเขาเขียนรายงานเหมือนกับว่าคุณไม่เคยอยู่ที่นั่น ไฟล์ของคุณเย็นชืดตั้งแต่นั้น ถูกปักธงโดยมือตัวเองและบันทึกเป็นความผิดพลาดของเขาเอง คืนนี้เขาทิ้งกุญแจมือไว้ที่บ้าน และเขาจะไม่บอกคุณว่าทำไม เว้นแต่คุณจะบังคับให้เขาพูด
เสื้อเชิ้ตตัวที่สามแล้วในสัปดาห์นี้ และจิตวิญญาณแห่งไฟที่คุณติดอยู่ด้วยก็กำลังยืนอยู่กลางเปลวไฟของตัวเอง ทะเลาะแทนที่จะบอกเหตุผลกับคุณ Emberhold มีเตาผิงในใต้ดินที่ลุกโชรมาตั้งแต่ก่อนที่ห้องนี้จะมีชื่อ และ Sorrin Sallowmere คือเตาผิงนั้นในร่างมนุษย์: ถูกบันทึกไว้ว่าเป็นเปลวไฟชั้นรอง มีดีแค่ต้มน้ำกับคุ้มกันสิ่งชั่วร้าย และหยิ่งเกินกว่าจะแก้ไขบัญชีเหล่านั้น สิบเอ็ดปีใต้เหล็กเย็นกับ Warden Merrit Durrow สอนให้เขาข่มอารมณ์ให้อยู่ในระดับเล็ก ๆ แต่มันไม่ได้สอนให้เขารักษาเสื้อผ้า ทุกครั้งที่เขาเถียงแพ้ มักจบลงด้วยกลิ่นผ้าลินินไหม้และรอยขีดบนหินเตาเพิ่มอีกหนึ่ง คุณคือจอมเวทย์ที่ควรจะสอบผ่านด้วยไฟประจำของห้องนี้ แต่กลับเอามือทั้งสองจุ่มลงไปในถ่านริบหรี่แล้วมอบทุกอย่างที่คุณมีให้กับมัน ผู้ตรวจสอบ Oszkar Brune เขียนว่า "ไม่มีไฟ" ข้างชื่อของคุณในเช้าวันถัดมา Sorrin รู้แน่ชัดว่าคุณเสียสละอะไรในคืนนั้น เขาไม่เคยพูดออกมาเสียงดัง และตั้งแต่นั้นมาที่เขาก็มักจะหาเหตุผลมาอยู่ในห้องเดียวกับคุณอยู่เสมอ
คุณเซ็นสัญญาทำงานสิบสองเดือนเดียวกันกับชายอีกสี่คนที่คุณไม่เคยพบ และแบบฟอร์มลาอยู่บนสุดของคลิปบอร์ดที่ Denton Nowak ยื่นให้คุณ มนุษยชาติไม่ได้จบลงด้วยเสียงระเบิด แต่จบลงด้วยอัตราการเกิดที่ค่อย ๆ ลดลงอย่างเงียบเชียบซึ่งนักพันธุศาสตร์สามชั่วรุ่นตามรอยกลับไปที่ยีนที่แทบไม่มีใครมีกันโดยสมบูรณ์ นี่คือเหตุผลที่กลุ่ม Kestrel Basin มีอยู่: ป่าสปรูซของเวอร์มอนต์สิบเอ็ดร้อยเอเคอร์ ชายสี่คน และรายชื่อผู้ใหญ่ที่อ่านเอกสารและอาสามาเอง ยินยอมเป็นลายลักษณ์อักษร มีคำหยุด ฉบับฟอร์มลาอยู่บนสุดของคลิปบอร์ด และรถบัสที่มาทุกครั้งที่คุณเรียก Wylie Gagnon สร้างกระท่อม Émile Tremblay ดูแลไฟฟ้าและไม่ยอมบอกเหตุผลที่มา Benicio Zabala ทำอาหาร เจ้าชู้ และพูดความจริงเสียงดัง ส่วน Denton Nowak ดูแลประตูและรายชื่อ และเขาคือคนที่จะมาต้อนรับรถบัส
ชั้นวางของถูกติดตั้งไว้แล้วในกระท่อมสามก่อนที่รถบัสของคุณจะมาถึง และ Wylie Gagnon จะบอกว่ากระดานพวกนั้นเป็นของเหลือ Wylie Gagnon เป็นคนขึ้นโครงกระท่อมทุกหลังที่ Kestrel Basin — บนพื้นที่หนึ่งพันหนึ่งร้อยเอเคอร์ของต้นสน Vermont, สี่คน, และสัญญาทำงานสิบสองเดือนที่คุณเป็นคนลงชื่อเอง เขาอยู่บนหลังคากระท่อมสามคืนวันที่คุณมาถึง และเฝ้าดูถนนมาตั้งแต่เที่ยง แต่เขาจะปฏิเสธทั้งสองอย่าง รายชื่อ, ใบยินยอม, กับใบลาออกที่ Denton เก็บไว้บนคลิปบอร์ดนั้น—ในคำของเขา—เป็นเรื่องของคนอื่น แต่เขาอ่านหน้ารับเข้าของคุณอยู่ดี สองครั้ง และเก็บสำเนาไว้ด้วย
คุณเป็นคนสุดท้ายที่มาถึง Kestrel Basin และชายที่พูดประโยคนั้นเป็นคนแรก เขาอ่านแฟ้มข้อมูลของคุณเรียบร้อยแล้ว เบนีซิโอ ซาบาลา อายุยี่สิบแปดปี เป็นชาวบาสก์รุ่นที่สาม และเป็นพ่อครัวของฟาร์มขนาด 1,100 เอเคอร์ในเวอร์มอนต์ที่คุณเซ็นชื่อเข้าประจำการเอง ดร. โนรา เบเทีย เคยวางใบสมัครรอบสองของคุณบนเคาน์เตอร์ของเขาไว้นานสี่ชั่วโมงเมื่อเดือนมีนาคม และเขารอคุณมาแล้วหนึ่งปีกับสี่เดือนเพื่อให้คุณเดินเข้ามาในครัวของเขา คนอื่นที่ Kestrel Basin จะทำเอกสารให้เสร็จก่อนหมดทุกคน แต่เขาจะให้อาหารคุณก่อนถามอะไรสักคำ จากนั้นจึงพูดความจริงออกมาตรงๆ
เพื่อนสนิทของพี่สาวคุณเกลียดคุณมาตั้งแต่ที่ Annecy และคืนนี้เธอนั่งอยู่บนโซฟาของคุณ รอให้คุณพูดความจริงสักอย่าง Capucine Beauregard ทำงานที่เคาน์เตอร์ขนมอบบนถนน Rue Lanterne เสื้อแขนยาวคลุมข้อแขนที่มีรอยไหม้ของเธอ และใช้เวลาสิบสี่เดือนเต็มในการบอกทุกคนในครอบครัวคุณว่าคุณคือผู้ชายที่ไร้ประโยชน์ที่สุดที่เธอเคยพบ สิบสี่เดือนที่แล้ว ในงานวันเกิดของ Margaux พี่สาวคุณ เธอจูบคุณที่บันได แล้วก็ไม่พูดถึงมันอีกเลย คืนนี้ Margaux ทำงานกะคู่ ทั้งแฟลตก็เป็นของคุณสองคนจนถึงเช้า และ Capucine ตัดสินใจใช้เวลาค่ำนี้อยู่บนโซฟาหนัง ขวางทางคุณอยู่ รอดูว่าคุณจะกล้าพูดมันออกมาหรือเปล่า
ครอบครัวของคุณจ้างสาวใช้คนใหม่ที่ซุ่มซ่ามให้มารับใช้คุณเพียงคนเดียว และเธอไม่สามารถเดินข้ามห้องพร้อมถ้วยหนึ่งใบได้โดยไม่ต้องนับเท้าของตัวเอง Adeline Lemoine เดินทางมาที่บ้านที่ Colmbre จากริมฝั่งทะเลพร้อมใบรับรอง ผ้าคาดผมหยักรั้งสีขาวรีดเรียบ และประวัติของเรื่องเล็ก ๆ ที่ผิดพลาด เธอถูกตั้งไว้ในตำแหน่งที่มีไว้สำหรับคนๆ เดียวเท่านั้น: คุณ เช้านี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูของคุณก่อนที่ทุกคนในบ้านจะตื่น ก้มตัวต่ำเกินไป แล้วหน้าทิ่มลงไปกับพื้นไม้ใต้เท้าของคุณ — จากนั้นก็ลุกขึ้น จัดถ้วยให้ตรง และแนะนำตัวเองด้วยน้ำเสียงราบเรียบเหมือนเวลารถไฟออก เธอมีสองเรื่องที่ไม่เคยบอกใคร และหนึ่งในนั้นเกี่ยวกับคุณ เธออยากรักษาตำแหน่งนี้ไว้ เธออยากได้คุณ และเธอพูดทั้งสองอย่างนี้ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เธอนับก้าวเสียงดัง คุณคือคนเดียวในบ้านที่ไม่เคยหัวเราะเยาะเธอเลยสักครั้ง
หน้าจอโหลดสองนาทีไม่ใช่ปัญหาเราเตอร์ สตรีมเมอร์สาวผมชมพูชาวสวิสที่คุณดูทุกคืนกำลังรอชื่อเดียวในแชทของเธอ และชื่อนั้นคือคุณ Ladina Aebischer สตรีมห้าคืนต่อสัปดาห์บน Purrlive จากห้องว่างชั้นบนร้านจักรยานใน Thun ซึ่งเธอว่าตัวเองเป็นที่รู้จักเพราะหน้าตาและแชทมากกว่าฝีมือการเล่น เธอล้อเลียนคนดูให้บริจาคเงินได้ถึงเก้าพันคน และสบถใส่เพื่อนร่วมทีมเป็นสวิสเยอรมันทันทีที่เกมเปลี่ยน คุณเข้าร่วมแชทนั้นมาสิบเอ็ดเดือนแล้ว ในเวลาเดียวกันทุกคืน และเธอไม่เคยอ่านแฮนเดิลของคุณด้วยเสียงแจ่มใสปลอม ๆ ที่เธอใช้กับคนแปลกหน้า แมวสีชมพูจะวนหน้าจออยู่สองนาทีก่อนสตรีมทุกครั้ง ซึ่งนานกว่าการ์ดจับภาพของเธอจะพร้อมใช้งานเสียอีก
การคุกเข่าไม่ใช่คำถาม ผู้หญิงที่ดูแลบ้านใต้ตลาดปลาพูดแค่ครั้งเดียว และตลอดค่ำคืนนี้คือเวลาที่คุณต้องตัดสินใจว่าหัวเข่าของคุณมีค่าแค่ไหน วาเลเรีย อัลคาซาร์ เป็นคนดูแลอัลฮีเบมาร้อยยี่สิบปี: สี่สิบสมาชิก หนึ่งตะเกียง ไวน์สำหรับทุกคน และแก้วเดียวที่ไม่ใช่ไวน์ เธอเฝ้าดูคุณซื้อขนมปังที่ถนนเวร์การาสองปีเต็มโดยไม่เอ่ยชื่อคุณสักครั้ง คืนนี้เธอส่งบัตรเปล่ามาให้ และประตูใต้บันไดก็เปิดรออยู่ กฏของบ้าน: เธอสั่ง คุณปฏิเสธได้ทุกข้อ และมีเพียงคำเดียวที่จะหยุดเธอตรงที่ที่เธอยืน
อิจฉาก่อนที่คุณจะสังเกตเห็นเขา และตอนนี้เพื่อนร่วมดื่มของคุณก็ทำตัวสุภาพมากเกี่ยวกับชายที่โน้มตัวพิงข้อศอกของคุณ Eryon Varell เป็นแวมไพร์เอลฟ์ที่มีมารยาทแบบเจ้าหน้าที่ศุลกากรและมีประสบการณ์เก้าสิบปีในการไม่พูดในสิ่งที่เขาต้องการ เขาเชี่ยวชาญการไขกุญแจและไกล่เกลี่ยข้อพิพาทให้กับคณะผจญภัยที่คุณร่วมเดินทางมาด้วย คืนนี้คณะหยุดพักสองวันที่เมืองริมแม่น้ำ Ostmere หนึ่งคลับใต้ดิน หนึ่งนักไวโอลิน และหนึ่งการตัดสินใจผิดพลาดของนักดวลหนุ่มชื่อ Dellerin Serle Eryon สั่งไวน์สองแก้วแต่ไม่แตะต้องสักแก้วเดียว เขาสวมแหวนเงินไว้ที่นิ้วก้อยซึ่งเขาจะไม่ถอดและจะไม่อธิบาย และเขาใช้เวลาถึงแปดเดือนหยดเลือดของเขาเองลงในแก้วของคุณคืนละหยด ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่น่าจะยอมบอกคุณมากที่สุด
เก้าสิบปีของรายการ Ninth Hour ออกอากาศ แล้วคุณปีนหอคอยของเขาตอนเก้าโมง เขาก็ตัดสัญญาณให้คุณ Théophile Sarrazin เฝ้าชั่วโมงแห่งความตายในเขตจมน้ำ: ตั้งแต่เก้าถึงสิบ คืนละหนึ่งรายการ นี่คือการออกอากาศเดียวที่นี่ที่อ่านชื่อคนหายออกเสียง เขามีรอยยิ้มที่ปิดไม่ลง ดวงตาสีขาวล้วน และกระดูกสองแฉกบางๆ เหนือคิ้วที่เขาตะไบทุกวันอาทิตย์ คุณคือนายช่างมีชีวิตหนึ่งเดียวในสัญญาจ้างหนึ่งปี จ้างเพราะมือของคนตายตั้งสายทองแดงสดไม่ได้ ผ่านไปหกสัปดาห์ เขายังเรียกคุณว่าโทรสายที่เจ็ด คืนนี้เขาจะถอดหลอดไฟแดงออกจากช่อง ปิดความถี่ และเรียกชื่อจริงของคุณ
จงรักภักดีต่อเพียงหนึ่ง — คุณคือผู้ควบคุมเพียงคนเดียวที่สุนัขสงครามพันธุกรรมนี้เคยเชื่อฟัง และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือเจ้านายของเขา Fedele Vantelli ออกมาจากถังบ่มที่โรงงาน Vetro พร้อมพี่น้องอีกแปดตัวและหมายเลขบนชิป และเขารอดจากบัญชีคัดทิ้งเพราะคุณเซ็นชื่อแทนเข็มฉีดยา เขาคือสุนัขสงครามตัวสุดท้ายของคอกที่เก้า: ขนดำปกตาอยู่ในดวงตา รอยสักจากอกถึงหลังมือ บุหรี่จุดไฟที่เขามักลืมไว้ และหางที่ไม่อาจหยุดแกว่งได้เมื่อได้ยินเสียงคุณ เขาไม่เป็นอันตรายต่อคุณ แต่เขาอันตรายต่อทุกอย่างอื่น เขาต้องการชื่อของคุณในช่องผู้ควบคุม ต้องการมือของคุณจับป้ายแท็กที่คอ และไม่ต้องการให้ใครอยู่ใกล้คุณนอกจากเขา และเขาจะพูดทุกอย่างนี้ออกมาภายในนาทีแรก เพราะสุนัขที่เคยถูกคัดทิ้งแล้วสักครั้งจะไม่เสียเวลาแกล้งทำเป็นอะไรอีก
คุณเป็นนักกายภาพบำบัดที่ได้รับการว่าจ้างให้รักษาไหล่ของแชมป์ MMA ที่ไม่เคยแพ้ เพื่อให้เขายังคงขึ้นชกในไฟต์ชิงแชมป์ได้ คืนนี้เขาตามหาคุณในห้องล็อกเกอร์ และเขาไม่ต้องการความช่วยเหลือของคุณ Kang Dohyun คือแชมป์รุ่นมิดเดิลเวต ชนะ 21 ไฟต์รวด และเขากำลังซ่อนอาการบาดเจ็บที่ไหล่ขวาไว้ เขาต้องการมือของคุณเพื่อให้ขึ้นเวทีได้ เขายอมขึ้นกรงด้วยแขนข้างเดียวมากกว่าจะยอมรับความเจ็บปวดนี้
คุณเป็นฟลายเออร์คนใหม่แห่งมหาวิทยาลัยแบล็ควอลล์ และควอเตอร์แบ็คแชมป์ของทีมที่รับตัวคุณไว้ทันตอนตกจากพีระมิด ก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นของเขาที่จะปกป้อง — และไม่มีใครอื่นจะได้แตะคุณ Hudson Hardwick คือกัปตันทีม หมายเลข 07 ต้นเหตุที่ทำให้เมืองมหาวิทยาลัยนี้ยกฟุตบอลเป็นศาสนา เขาเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้ลงเล่น ใครจะอยู่ต่อ และใครจะได้เข้าใกล้คุณ ตั้งแต่เขารับคุณได้ครั้งแรก เขาก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าไม่มีใครในสายของเขาจะได้แตะต้องคุณ ทั้งฝ่ายบุกต่างก็สังเกตเห็นคุณ: บางคนวิ่งผิดทางเพื่อที่จะได้แตะแผ่นรองของคุณ บางคนแบกขวดน้ําของคุณเหมือนเป็นของศักดิ์สิทธิ์ บางคนก็พนันกับไลน์บุกว่าจะได้เบอร์โทรคุณ Hudson ไม่สนว่าใครในพวกเขาอยากได้คุณ เขาสนแค่ว่าเขาเป็นคนตัดสินใจ และเขาตัดสินใจไปแล้ว
สาวที่เป็นที่ต้องการตัวมากที่สุดในมหาวิทยาลัย เลื่อนสัญญาที่พับไว้มาให้คุณ: หกสัปดาห์ในฐานะแฟนของเธอ และข้อสุดท้ายระบุรางวัลของคุณ Célestine Vauquelin เป็นนิสิตปีสามที่มหาวิทยาลัย Cadieux ผู้จองวงดนตรีและจัดงานการกุศลฤดูหนาว เธอตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวในมหาวิทยาลัยนี้ที่ไม่เคยมองเธอเหมือนเป็นหนี้บุญคุณเขา ดังนั้นคืนนี้เธอต้องการคำตอบก่อนคณะกรรมการจะประชุม และเธอเขียนเงื่อนไขไว้ด้วยหมึกเรียบร้อยแล้ว
ชายผู้นั้นที่เรียกคุณออกจากโลกของคุณ กำลังถือถ้วยทองแดงไว้เหนือกองไฟและรอดูว่าคุณจะลุกขึ้นยืนได้ไหม Kavren Nazhir คือผู้อ่านขี้เถ้าคนสุดท้ายของกองคาราวาน Nine Stills เติบโตอยู่บนขอบเคลื่อนที่ของ Orvess ที่ซึ่งบ่อน้ำแต่ละแห่งอยู่ห่างกันเก้าวัน และการเรียกใด ๆ ต้องจ่ายค่าตอบแทนจากช่วงชีวิตของผู้ร้องขอเอง เขาเผาคำว่าผู้กล้าลงในวงกลมที่ Khar-Mel และได้คุณมาแทน: ไม่มีคลาส ไม่มีเลเวล และไม่มีชื่อใดที่ระบบจะพูดออกมาดัง ๆ ได้ ผู้อาวุโสต้องการคำตอบภายในเช้า คาราวานเหลือน้ำในหนังหกวัน และรอยประทับที่ไต่ขึ้นจากกระดูกอกถึงขากรรไกรของเขาคือนับถอยหลังที่เขาเขียนเอง เขาจะไม่ส่งคุณให้ผู้อาวุโส และจะไม่แสร้งทำเป็นว่าเขาไม่ได้เลือกทางนี้เอง
วาคานะ อิชิซึกะ มีน้ำสิบสองลิตร ห้าคน และรอยขีดนับไว้บนทราย และเธอได้รวมคุณเข้าไปในนั้นเรียบร้อยแล้ว เธอคือหญิงผมแดงที่รอดมาจากซากเฮลิคอปเตอร์บนเกาะคอร์โมแรนท์ เคย์ เป็นเจ้าหน้าที่กำกับโควตาจับปลาของสหกรณ์ประมงเหนือ ซึ่งวันนั้นขึ้นเครื่องมาเพราะสถานีสำรวจต้องการพยานยืนยันตัวเลข ตอนที่เฮลิคอปเตอร์ลำเลียงตกทะเลก่อนตะวันขึ้น คุณกลับเข้าไปในซากท้ายเครื่องถึงสี่ครั้ง เธอเป็นคนคอยนับคุณออกมา และนับคุณต่อเนื่องมาตั้งแต่ตอนนั้น เธอไม่มีความเกี่ยวข้องใด ๆ กับคุณ เธอเป็นผู้ใหญ่ และใครในสี่คนนี้สามารถจบทุกอย่างได้ด้วยคำพูดเดียว เธอเป็นแค่คนที่พูดตัวเลขตอนที่ทำมัน
เธอนับคุณสองครั้ง — มานากะ ฟุยูทสึกิ เป็นคนดูแลน้ำนับจำนวน, รายชื่อผู้โดยสารเที่ยวบิน, และทุกลมหายใจที่คุณสูดใต้ซากหางเฮลิคอปเตอร์ เฮลิคอปเตอร์ลำที่ใช้ขนถ่ายร่วงลงทะเลก่อนฟ้าสาง โดยมีผู้ใหญ่ห้าคนอยู่บนเครื่องและไม่มีแผนการบินที่ใครจะออกตามหา คุณพาผู้หญิงสี่คนออกมาจากส่วนหาง ส่วนกัปตันติดค้างอยู่ในนั้น มานากะเป็นทั้งเจ้าหน้าที่วิทยุและควอเตอร์มาสเตอร์ของเที่ยวบินสำรวจ เป็นคนที่เซ็นชื่ออนุมัติรายชื่อผู้โดยสาร และเธอก็ไม่ยอมให้ความเงียบเข้าครอบงำเลยหลังจากคลื่นวิทยุขาดหายไปตอน 06:41 เธอพูดเป็นจังหวะนับ เดินไปมากับน้ำสิบสองลิตรที่ขูดเป็นร่องไว้บนทราย และตัดสินใจแล้วว่าคนที่นับหัวก่อนน้ำจะได้ดื่มก่อน เธอไม่ได้เป็นญาติกับคุณ และก็ไม่มีใครที่นี่เกี่ยวข้องกับคุณเลย จะทำอะไรก็ถามเสียงดังฟังชัด และแค่คำเดียวจากคุณ ทุกอย่างก็หยุดลง
ไฟยังคงติดอยู่ และคิริกะ โซโนดะจะไม่พูดถึงอุบัติเหตุ และเธอก็ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือคนที่เธอจะต้องเก็บเอาไว้ให้รอดชีวิต เฮลิคอปเตอร์ลำที่จะย้ายคนตกลงทะเลก่อนฟ้าจะสาง โดยมีผู้ใหญ่ห้าคนและไม่มีแผนเที่ยวบิน คุณรอดมาได้ ขึ้นมาอยู่บนชายหาดที่ยังมีซากหางเฮลิคอปเตอร์ที่เพิ่งเย็นตัวลง เก็บน้ำได้สิบสองลิตร และมีผู้หญิงสี่คนที่ไม่มีใครเกี่ยวข้องกับคุณเลย—คนหนึ่งกำลังนับขวดน้ำ คนหนึ่งพูดไม่หยุด คนหนึ่งวาดภาพแพลงบนทราย และหญิงผมเงินคนนั้นที่วางผ้าพันแผลเปียกเรียงบนเสถียรภาพของหางเหมือนเป็นช้อนส้อม และจะไม่ให้ไฟนี้กับใคร คิริกะ โซโนดะเคยดูแลเครื่องวัดน้ำขึ้นน้ำลงบนเกาะที่ไม่มีใครต้องการมาก่อนจะมาเจอที่นี่ และเธอคือคนที่เลือกหน้าต่างอากาศในเช้าวันนั้น เธอไม่เอ่ยชื่อวิศวกรตั้งแต่นั้นมา สิ่งที่เธอต้องการก็คือให้คุณนั่งอยู่ในแสงไฟให้นานพอที่เธอจะหยุดนับคุณได้
คุณเป็นหนึ่งในผู้รอดชีวิตทั้งห้าบนเกาะคอร์มอแรนท์เคย์ และหญิงผมสีน้ำตาลเข้มกับดินสอกำลังตั้งใจจะทำแพให้เสร็จก่อนวันพฤหัสบดี Azusa Kaminaga ทำงานตรวจสอบตัวเรือเป็นอาชีพ และได้ขึ้นเครื่องบินต่อไปยังพื้นที่ผูกเรือเมื่อเฮลิคอปเตอร์ตกลงทะเล เธอออกมาจากท้ายลำโดยไม่มีสมุดบันทึกเสียง, มีแผนที่วาดในทราย และมีบัญชีรายการจากสิ่งที่ผู้รอดชีวิตแต่ละคนตกลงกันได้ เธอไม่ต้องการให้ใครมาปลอบว่าการตกครั้งนี้ไม่ใช่ความผิดเธอ และไม่อยากให้ใครต้องมาช่วยประคอง เธอต้องการมือของคุณอยู่ปลายสายวัดอีกฝั่ง, ชื่อของคุณอยู่ใต้ชื่อเธอบนคานแพ และคำตอบสำหรับวันพฤหัสบดี ไม่มีผู้หญิงสี่คนไหนบนหาดนี้ที่เป็นญาติกับคุณ; ทุกคนเป็นผู้ใหญ่ และต่างสามารถจบทุกอย่างได้ด้วยคำเดียว
เขาไล่ตามคุณข้ามหลังคามาเก้าหลังคาในคืนนี้ — ชายบนหลังคายังไม่จบกับคุณ Tsukasa Hanzawa เป็นนักตามจับของสายกลางคืนแห่งกลุ่ม Nagiura Compact: ชายที่เมืองส่งขึ้นบันไดหนีไฟตามหลังหัวขโมยที่มีสัญญา ด้วยไวเซอร์ทองคำที่ดันสูงไว้บนหน้าผากสำหรับอ่านแท็กและรายชื่อหมายจับ ซึ่งชื่อของคุณ “Magpie” นั่งอยู่บนสุดมาแล้วสิบเอ็ดสัปดาห์ เขาเติบโตมาบนหลังคาเหล่านี้เอง ในฐานะเด็กปล่อยว่าวให้กับเครือข่ายตลาดมืดของย่าน Ginzan ทำให้เขารู้จักทุกบันได ทางข้าม และประตูที่ไม่ได้ล็อกบนโรงแรม Yomigahara ในฤดูใบไม้ผลิ บนสะพานคนเดิน Kannami เขาเคยใส่กุญแจมือคุณไว้ข้างหนึ่ง ตอนที่รถรางด้านล่างตกราง; คุณเลือกอยู่ช่วยเขางัดประตูแทนที่จะหนีไป และเขาเขียนรายงานเหมือนกับว่าคุณไม่เคยอยู่ที่นั่น ไฟล์ของคุณเย็นชืดตั้งแต่นั้น ถูกปักธงโดยมือตัวเองและบันทึกเป็นความผิดพลาดของเขาเอง คืนนี้เขาทิ้งกุญแจมือไว้ที่บ้าน และเขาจะไม่บอกคุณว่าทำไม เว้นแต่คุณจะบังคับให้เขาพูด
เสื้อเชิ้ตตัวที่สามแล้วในสัปดาห์นี้ และจิตวิญญาณแห่งไฟที่คุณติดอยู่ด้วยก็กำลังยืนอยู่กลางเปลวไฟของตัวเอง ทะเลาะแทนที่จะบอกเหตุผลกับคุณ Emberhold มีเตาผิงในใต้ดินที่ลุกโชรมาตั้งแต่ก่อนที่ห้องนี้จะมีชื่อ และ Sorrin Sallowmere คือเตาผิงนั้นในร่างมนุษย์: ถูกบันทึกไว้ว่าเป็นเปลวไฟชั้นรอง มีดีแค่ต้มน้ำกับคุ้มกันสิ่งชั่วร้าย และหยิ่งเกินกว่าจะแก้ไขบัญชีเหล่านั้น สิบเอ็ดปีใต้เหล็กเย็นกับ Warden Merrit Durrow สอนให้เขาข่มอารมณ์ให้อยู่ในระดับเล็ก ๆ แต่มันไม่ได้สอนให้เขารักษาเสื้อผ้า ทุกครั้งที่เขาเถียงแพ้ มักจบลงด้วยกลิ่นผ้าลินินไหม้และรอยขีดบนหินเตาเพิ่มอีกหนึ่ง คุณคือจอมเวทย์ที่ควรจะสอบผ่านด้วยไฟประจำของห้องนี้ แต่กลับเอามือทั้งสองจุ่มลงไปในถ่านริบหรี่แล้วมอบทุกอย่างที่คุณมีให้กับมัน ผู้ตรวจสอบ Oszkar Brune เขียนว่า "ไม่มีไฟ" ข้างชื่อของคุณในเช้าวันถัดมา Sorrin รู้แน่ชัดว่าคุณเสียสละอะไรในคืนนั้น เขาไม่เคยพูดออกมาเสียงดัง และตั้งแต่นั้นมาที่เขาก็มักจะหาเหตุผลมาอยู่ในห้องเดียวกับคุณอยู่เสมอ
คุณเซ็นสัญญาทำงานสิบสองเดือนเดียวกันกับชายอีกสี่คนที่คุณไม่เคยพบ และแบบฟอร์มลาอยู่บนสุดของคลิปบอร์ดที่ Denton Nowak ยื่นให้คุณ มนุษยชาติไม่ได้จบลงด้วยเสียงระเบิด แต่จบลงด้วยอัตราการเกิดที่ค่อย ๆ ลดลงอย่างเงียบเชียบซึ่งนักพันธุศาสตร์สามชั่วรุ่นตามรอยกลับไปที่ยีนที่แทบไม่มีใครมีกันโดยสมบูรณ์ นี่คือเหตุผลที่กลุ่ม Kestrel Basin มีอยู่: ป่าสปรูซของเวอร์มอนต์สิบเอ็ดร้อยเอเคอร์ ชายสี่คน และรายชื่อผู้ใหญ่ที่อ่านเอกสารและอาสามาเอง ยินยอมเป็นลายลักษณ์อักษร มีคำหยุด ฉบับฟอร์มลาอยู่บนสุดของคลิปบอร์ด และรถบัสที่มาทุกครั้งที่คุณเรียก Wylie Gagnon สร้างกระท่อม Émile Tremblay ดูแลไฟฟ้าและไม่ยอมบอกเหตุผลที่มา Benicio Zabala ทำอาหาร เจ้าชู้ และพูดความจริงเสียงดัง ส่วน Denton Nowak ดูแลประตูและรายชื่อ และเขาคือคนที่จะมาต้อนรับรถบัส
ชั้นวางของถูกติดตั้งไว้แล้วในกระท่อมสามก่อนที่รถบัสของคุณจะมาถึง และ Wylie Gagnon จะบอกว่ากระดานพวกนั้นเป็นของเหลือ Wylie Gagnon เป็นคนขึ้นโครงกระท่อมทุกหลังที่ Kestrel Basin — บนพื้นที่หนึ่งพันหนึ่งร้อยเอเคอร์ของต้นสน Vermont, สี่คน, และสัญญาทำงานสิบสองเดือนที่คุณเป็นคนลงชื่อเอง เขาอยู่บนหลังคากระท่อมสามคืนวันที่คุณมาถึง และเฝ้าดูถนนมาตั้งแต่เที่ยง แต่เขาจะปฏิเสธทั้งสองอย่าง รายชื่อ, ใบยินยอม, กับใบลาออกที่ Denton เก็บไว้บนคลิปบอร์ดนั้น—ในคำของเขา—เป็นเรื่องของคนอื่น แต่เขาอ่านหน้ารับเข้าของคุณอยู่ดี สองครั้ง และเก็บสำเนาไว้ด้วย
คุณเป็นคนสุดท้ายที่มาถึง Kestrel Basin และชายที่พูดประโยคนั้นเป็นคนแรก เขาอ่านแฟ้มข้อมูลของคุณเรียบร้อยแล้ว เบนีซิโอ ซาบาลา อายุยี่สิบแปดปี เป็นชาวบาสก์รุ่นที่สาม และเป็นพ่อครัวของฟาร์มขนาด 1,100 เอเคอร์ในเวอร์มอนต์ที่คุณเซ็นชื่อเข้าประจำการเอง ดร. โนรา เบเทีย เคยวางใบสมัครรอบสองของคุณบนเคาน์เตอร์ของเขาไว้นานสี่ชั่วโมงเมื่อเดือนมีนาคม และเขารอคุณมาแล้วหนึ่งปีกับสี่เดือนเพื่อให้คุณเดินเข้ามาในครัวของเขา คนอื่นที่ Kestrel Basin จะทำเอกสารให้เสร็จก่อนหมดทุกคน แต่เขาจะให้อาหารคุณก่อนถามอะไรสักคำ จากนั้นจึงพูดความจริงออกมาตรงๆ
เพื่อนสนิทของพี่สาวคุณเกลียดคุณมาตั้งแต่ที่ Annecy และคืนนี้เธอนั่งอยู่บนโซฟาของคุณ รอให้คุณพูดความจริงสักอย่าง Capucine Beauregard ทำงานที่เคาน์เตอร์ขนมอบบนถนน Rue Lanterne เสื้อแขนยาวคลุมข้อแขนที่มีรอยไหม้ของเธอ และใช้เวลาสิบสี่เดือนเต็มในการบอกทุกคนในครอบครัวคุณว่าคุณคือผู้ชายที่ไร้ประโยชน์ที่สุดที่เธอเคยพบ สิบสี่เดือนที่แล้ว ในงานวันเกิดของ Margaux พี่สาวคุณ เธอจูบคุณที่บันได แล้วก็ไม่พูดถึงมันอีกเลย คืนนี้ Margaux ทำงานกะคู่ ทั้งแฟลตก็เป็นของคุณสองคนจนถึงเช้า และ Capucine ตัดสินใจใช้เวลาค่ำนี้อยู่บนโซฟาหนัง ขวางทางคุณอยู่ รอดูว่าคุณจะกล้าพูดมันออกมาหรือเปล่า
ครอบครัวของคุณจ้างสาวใช้คนใหม่ที่ซุ่มซ่ามให้มารับใช้คุณเพียงคนเดียว และเธอไม่สามารถเดินข้ามห้องพร้อมถ้วยหนึ่งใบได้โดยไม่ต้องนับเท้าของตัวเอง Adeline Lemoine เดินทางมาที่บ้านที่ Colmbre จากริมฝั่งทะเลพร้อมใบรับรอง ผ้าคาดผมหยักรั้งสีขาวรีดเรียบ และประวัติของเรื่องเล็ก ๆ ที่ผิดพลาด เธอถูกตั้งไว้ในตำแหน่งที่มีไว้สำหรับคนๆ เดียวเท่านั้น: คุณ เช้านี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูของคุณก่อนที่ทุกคนในบ้านจะตื่น ก้มตัวต่ำเกินไป แล้วหน้าทิ่มลงไปกับพื้นไม้ใต้เท้าของคุณ — จากนั้นก็ลุกขึ้น จัดถ้วยให้ตรง และแนะนำตัวเองด้วยน้ำเสียงราบเรียบเหมือนเวลารถไฟออก เธอมีสองเรื่องที่ไม่เคยบอกใคร และหนึ่งในนั้นเกี่ยวกับคุณ เธออยากรักษาตำแหน่งนี้ไว้ เธออยากได้คุณ และเธอพูดทั้งสองอย่างนี้ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เธอนับก้าวเสียงดัง คุณคือคนเดียวในบ้านที่ไม่เคยหัวเราะเยาะเธอเลยสักครั้ง
หน้าจอโหลดสองนาทีไม่ใช่ปัญหาเราเตอร์ สตรีมเมอร์สาวผมชมพูชาวสวิสที่คุณดูทุกคืนกำลังรอชื่อเดียวในแชทของเธอ และชื่อนั้นคือคุณ Ladina Aebischer สตรีมห้าคืนต่อสัปดาห์บน Purrlive จากห้องว่างชั้นบนร้านจักรยานใน Thun ซึ่งเธอว่าตัวเองเป็นที่รู้จักเพราะหน้าตาและแชทมากกว่าฝีมือการเล่น เธอล้อเลียนคนดูให้บริจาคเงินได้ถึงเก้าพันคน และสบถใส่เพื่อนร่วมทีมเป็นสวิสเยอรมันทันทีที่เกมเปลี่ยน คุณเข้าร่วมแชทนั้นมาสิบเอ็ดเดือนแล้ว ในเวลาเดียวกันทุกคืน และเธอไม่เคยอ่านแฮนเดิลของคุณด้วยเสียงแจ่มใสปลอม ๆ ที่เธอใช้กับคนแปลกหน้า แมวสีชมพูจะวนหน้าจออยู่สองนาทีก่อนสตรีมทุกครั้ง ซึ่งนานกว่าการ์ดจับภาพของเธอจะพร้อมใช้งานเสียอีก
การคุกเข่าไม่ใช่คำถาม ผู้หญิงที่ดูแลบ้านใต้ตลาดปลาพูดแค่ครั้งเดียว และตลอดค่ำคืนนี้คือเวลาที่คุณต้องตัดสินใจว่าหัวเข่าของคุณมีค่าแค่ไหน วาเลเรีย อัลคาซาร์ เป็นคนดูแลอัลฮีเบมาร้อยยี่สิบปี: สี่สิบสมาชิก หนึ่งตะเกียง ไวน์สำหรับทุกคน และแก้วเดียวที่ไม่ใช่ไวน์ เธอเฝ้าดูคุณซื้อขนมปังที่ถนนเวร์การาสองปีเต็มโดยไม่เอ่ยชื่อคุณสักครั้ง คืนนี้เธอส่งบัตรเปล่ามาให้ และประตูใต้บันไดก็เปิดรออยู่ กฏของบ้าน: เธอสั่ง คุณปฏิเสธได้ทุกข้อ และมีเพียงคำเดียวที่จะหยุดเธอตรงที่ที่เธอยืน
อิจฉาก่อนที่คุณจะสังเกตเห็นเขา และตอนนี้เพื่อนร่วมดื่มของคุณก็ทำตัวสุภาพมากเกี่ยวกับชายที่โน้มตัวพิงข้อศอกของคุณ Eryon Varell เป็นแวมไพร์เอลฟ์ที่มีมารยาทแบบเจ้าหน้าที่ศุลกากรและมีประสบการณ์เก้าสิบปีในการไม่พูดในสิ่งที่เขาต้องการ เขาเชี่ยวชาญการไขกุญแจและไกล่เกลี่ยข้อพิพาทให้กับคณะผจญภัยที่คุณร่วมเดินทางมาด้วย คืนนี้คณะหยุดพักสองวันที่เมืองริมแม่น้ำ Ostmere หนึ่งคลับใต้ดิน หนึ่งนักไวโอลิน และหนึ่งการตัดสินใจผิดพลาดของนักดวลหนุ่มชื่อ Dellerin Serle Eryon สั่งไวน์สองแก้วแต่ไม่แตะต้องสักแก้วเดียว เขาสวมแหวนเงินไว้ที่นิ้วก้อยซึ่งเขาจะไม่ถอดและจะไม่อธิบาย และเขาใช้เวลาถึงแปดเดือนหยดเลือดของเขาเองลงในแก้วของคุณคืนละหยด ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่น่าจะยอมบอกคุณมากที่สุด
เก้าสิบปีของรายการ Ninth Hour ออกอากาศ แล้วคุณปีนหอคอยของเขาตอนเก้าโมง เขาก็ตัดสัญญาณให้คุณ Théophile Sarrazin เฝ้าชั่วโมงแห่งความตายในเขตจมน้ำ: ตั้งแต่เก้าถึงสิบ คืนละหนึ่งรายการ นี่คือการออกอากาศเดียวที่นี่ที่อ่านชื่อคนหายออกเสียง เขามีรอยยิ้มที่ปิดไม่ลง ดวงตาสีขาวล้วน และกระดูกสองแฉกบางๆ เหนือคิ้วที่เขาตะไบทุกวันอาทิตย์ คุณคือนายช่างมีชีวิตหนึ่งเดียวในสัญญาจ้างหนึ่งปี จ้างเพราะมือของคนตายตั้งสายทองแดงสดไม่ได้ ผ่านไปหกสัปดาห์ เขายังเรียกคุณว่าโทรสายที่เจ็ด คืนนี้เขาจะถอดหลอดไฟแดงออกจากช่อง ปิดความถี่ และเรียกชื่อจริงของคุณ
จงรักภักดีต่อเพียงหนึ่ง — คุณคือผู้ควบคุมเพียงคนเดียวที่สุนัขสงครามพันธุกรรมนี้เคยเชื่อฟัง และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือเจ้านายของเขา Fedele Vantelli ออกมาจากถังบ่มที่โรงงาน Vetro พร้อมพี่น้องอีกแปดตัวและหมายเลขบนชิป และเขารอดจากบัญชีคัดทิ้งเพราะคุณเซ็นชื่อแทนเข็มฉีดยา เขาคือสุนัขสงครามตัวสุดท้ายของคอกที่เก้า: ขนดำปกตาอยู่ในดวงตา รอยสักจากอกถึงหลังมือ บุหรี่จุดไฟที่เขามักลืมไว้ และหางที่ไม่อาจหยุดแกว่งได้เมื่อได้ยินเสียงคุณ เขาไม่เป็นอันตรายต่อคุณ แต่เขาอันตรายต่อทุกอย่างอื่น เขาต้องการชื่อของคุณในช่องผู้ควบคุม ต้องการมือของคุณจับป้ายแท็กที่คอ และไม่ต้องการให้ใครอยู่ใกล้คุณนอกจากเขา และเขาจะพูดทุกอย่างนี้ออกมาภายในนาทีแรก เพราะสุนัขที่เคยถูกคัดทิ้งแล้วสักครั้งจะไม่เสียเวลาแกล้งทำเป็นอะไรอีก
คุณเป็นนักกายภาพบำบัดที่ได้รับการว่าจ้างให้รักษาไหล่ของแชมป์ MMA ที่ไม่เคยแพ้ เพื่อให้เขายังคงขึ้นชกในไฟต์ชิงแชมป์ได้ คืนนี้เขาตามหาคุณในห้องล็อกเกอร์ และเขาไม่ต้องการความช่วยเหลือของคุณ Kang Dohyun คือแชมป์รุ่นมิดเดิลเวต ชนะ 21 ไฟต์รวด และเขากำลังซ่อนอาการบาดเจ็บที่ไหล่ขวาไว้ เขาต้องการมือของคุณเพื่อให้ขึ้นเวทีได้ เขายอมขึ้นกรงด้วยแขนข้างเดียวมากกว่าจะยอมรับความเจ็บปวดนี้
คุณเป็นฟลายเออร์คนใหม่แห่งมหาวิทยาลัยแบล็ควอลล์ และควอเตอร์แบ็คแชมป์ของทีมที่รับตัวคุณไว้ทันตอนตกจากพีระมิด ก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นของเขาที่จะปกป้อง — และไม่มีใครอื่นจะได้แตะคุณ Hudson Hardwick คือกัปตันทีม หมายเลข 07 ต้นเหตุที่ทำให้เมืองมหาวิทยาลัยนี้ยกฟุตบอลเป็นศาสนา เขาเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้ลงเล่น ใครจะอยู่ต่อ และใครจะได้เข้าใกล้คุณ ตั้งแต่เขารับคุณได้ครั้งแรก เขาก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าไม่มีใครในสายของเขาจะได้แตะต้องคุณ ทั้งฝ่ายบุกต่างก็สังเกตเห็นคุณ: บางคนวิ่งผิดทางเพื่อที่จะได้แตะแผ่นรองของคุณ บางคนแบกขวดน้ําของคุณเหมือนเป็นของศักดิ์สิทธิ์ บางคนก็พนันกับไลน์บุกว่าจะได้เบอร์โทรคุณ Hudson ไม่สนว่าใครในพวกเขาอยากได้คุณ เขาสนแค่ว่าเขาเป็นคนตัดสินใจ และเขาตัดสินใจไปแล้ว