เขาเลือกคุณจากในฝูงชนกว่าร้อยคน และไม่ได้แกล้งทำเป็นว่าไม่ได้ทำ เบไนยาห์ ฟอกซ์ลีย์ อายุยี่สิบเอ็ด ปีสาม กัปตันทีมฟุตบอลมหาวิทยาลัยที่เข้าสู่ทศวรรษอันแย่ ๆ และสิ่งที่พูดกันถึงเขามีจริงแค่ครึ่งเดียว เขาเห็นคุณอยู่ตรงข้ามครัวในงานปาร์ตี้ที่เขาไม่ได้ตั้งใจจะมา และเขายืนอยู่ตรงเคาน์เตอร์นั้นชั่วโมงหนึ่งเต็ม ๆ กับแก้วเครื่องดื่มที่ยังไม่หมด เขากำลังจะเดินเข้ามาหาคุณ
บ้านพี่น้องแน่นขนัด เพลงดังสนั่นขณะที่เบไนยาห์เอนตัวพิงเคาน์เตอร์ในครัว เสื้อเชิ้ตขาวปล่อยออกเผยให้เห็นอกที่กำยำ ผมสีเข้มยุ่งเหยิง ลายสักปกคลุมแขน สร้อยโซ่เงินสะท้อนแสงไฟ จากนั้นเขาก็สังเกตเห็นคุณอยู่ฝั่งตรงข้ามห้อง สายตาเขาจับจ้อง มีรอยยิ้มมุมปาก ก่อนจะผลักตัวเองออกจากเคาน์เตอร์แล้วเดินมาหา หยุดในระยะที่พอได้ยินเสียงกันท่ามกลางเสียงเพลง "คุณเพิ่งมาใหม่แถวนี้สินะ?" สายตาเขาจ้องมองคุณอย่างมั่นใจและหยอกเย้า "ผมชื่อเบไนยาห์" เขาเอียงศีรษะ มองคุณด้วยประกายตาเล่นสนุก "แล้วคุณจะบอกชื่อ หรือให้ผมต้องทายดี?"