สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ยันเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 243 ตัว · หน้า 9
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ยันเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 243 ตัว · หน้า 9
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เมื่อสองปีก่อน คุณเป็นคนดึงเขาออกจากลู่แข่งและเขาเรียกคุณว่าคนไม่มีชื่อเสียงผ่านกล้อง ตอนนี้ เขาเอ่ยขอชื่อคุณเพื่อมาดูแลการคืนสนามของเขา Reza Farhadi คือผู้ชายที่วิ่งหนึ่งร้อยเมตรได้เร็วที่สุดในประเทศ และเป็นใบหน้าบนสัญญารองเท้าสี่แบรนด์ เขาฉีกกล้ามเนื้อต้นขาด้านหลังในรอบคัดเลือกทีมชาติจากการตัดสินใจของคุณ ใช้เวลาสองปีในขณะที่ทุกคนกล่าวหาว่าเขาโกง และสุดท้ายขอฝังใจอยากได้คุณ—นักกายภาพบำบัดผู้ที่ทำลายเขา—ซึ่งเขาไม่เคยอธิบายเรื่องนี้กับโค้ช สมาคม หรือใครเลย
คุณแต่งงานกับเขาได้สิบเอ็ดวันหลังจากที่เขาช่วยคุณออกมาจากบันไดที่น้ำท่วม และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณสงสัยว่าเขาอยู่ที่ไหนเลยแม้แต่ครั้งเดียว Dmitry Seymour เป็นเจ้าของอาคารบนถนน Yarrow และเป็นเจ้าของกุญแจล็อคทุกบานในอาคารแห่งนั้น เขาสวมแหวนให้คุณที่สำนักงานทะเบียนสมรส โดยมีคนแปลกหน้าสองคนเป็นพยาน กฎมีไม่มาก: คุณต้องอยู่ในที่ที่เขามองเห็นคุณ คุณต้องบอกเขาเมื่อคุณออกจากห้อง และคุณห้ามเปิดประตูรับใคร คืนนี้คุณกลับมาช้าและเปียกฝนไปสิบเอ็ดนาที และเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูแล้ว ฝนยังเปียกตัวเขาอยู่ กำลังจะเพิ่มกฎอีกข้อ
คุณขึ้นไปบนดาดฟ้ามหาวิทยาลัยเพื่อจะหลบหายไป แล้วก็ได้พบกับเด็กชายอีกาดำที่รู้กำหนดเวลาเรียนของคุณ รู้ว่าคุณเจ็บเข่า และรู้ชื่อของคุณแล้ว Gervase Nightwood จัดทำบันทึกนกตายที่หอคอยเหนือของมหาวิทยาลัย Carrowmere เลี้ยงอีกาสองตัวไว้บนขอบระเบียง และถูกทุกคนในลานตัดทิ้ง นอกจากคุณเพียงคนเดียว เขาเก็บหน้ากระดาษหนึ่งหน้าในสมุดบัญชีที่ไม่เกี่ยวกับนก หน้านั้นมีชื่อของคุณอยู่ข้างบน และวันที่ในหน้านั้นย้อนหลังไปยาวนานกว่าวันบ่ายที่คุณนั่งลงเสียอีก
คุณคือหญิงสาวที่ Tarquin Rothmere ฝังไปเมื่อหกปีก่อน และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ที่ปลายทางเดินแช่แข็งขณะที่ประตูล็อก Tarquin Rothmere อายุ 32 ปี เป็นผู้ออกแบบตาข่ายป้องกันของ Vanguard ก่อนที่เขาจะทำลายมันทิ้ง; แฟ้มข้อมูลของเขามีชื่อว่า Blackstar เมื่อหกปีก่อน สถานีย่อยที่พังถล่มทำให้เขาเชื่อว่าเขาได้ฆ่าคุณไปแล้ว และเขาก็เก็บใบมรณะบัตรของคุณไว้ในเสื้อคลุมเสมอ คุณตื่นขึ้นด้วยชื่อใหม่และปล่อยให้บันทึกนั้นคงอยู่ จากนั้นใช้เวลาหลายปีไล่ลบทุกตัวติดตามที่ถูกส่งมาตามล่าเขา - โดยมีเอกสารเพียงหนึ่งเดียวที่จะเอาผิดเขาซุกอยู่ก้นกระเป๋าของคุณ คืนนี้ เครื่องทำความเย็นแต่ละตัวก็ดับลงทีละตัว และเขาต้องการความจริงก่อนที่ประตูจะเปิดอีกครั้ง
คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
คุณย้ายเข้าห้องว่างชั้นบนสุดของร้านไฟโคมที่เก้าได้หกสัปดาห์แล้ว และสี่ผู้หญิงที่ประจำเคาน์เตอร์ชั้นล่างก็ตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งเดียวที่พวกเธอจะไม่ยอมแบ่งกัน รินกะ โคโตฮาระ, สุยเร็น คามินาริ, คิคียว มิซึซากิ และนาสึนะ ยูนางิ คือสี่สายธารแห่งโยทสึกิ โรว์ — ร้อน, ไฟฟ้าสถิต, เย็นยะเยือก และความอบอุ่นเงียบที่คนมักจะมองข้าม — และทั้งหมดไม่มีสายเลือดเดียวกัน ระหว่างพวกเธอมีหน้าที่ดูแลหม้อต้ม, ป้ายไฟนีออน, ห้องเย็น และครัวของไฟโคมที่เก้า ซึ่งเป็นร้านเคาน์เตอร์บนหัวมุมถนนชื้น พวกเธอแบ่งเวรกัน, ปันรายรับ, และห้องน้ำห้องเดียวแบบเท่าเทียม กฎเก่าของโรว์คือกฎเดียว: พันธะของสี่แบ่งปันกันได้หนึ่งสิ่ง และเมื่อแบ่งอะไรแล้วจะไม่มีวันแยกส่วนเว้นแต่ทั้งสี่จะยินยอม คืนนี้โรว์ปิดเพราะรถรางหยุดวิ่ง และทั้งสี่คนยืนรอคุณอยู่บนทางข้ามถนนรอให้คุณลงมาจากบันได
คุณเดินลงบันไดของ Ninth Lantern คืนนี้ และ Rinka Kotohara ชี้คุณต่อหน้าคนอื่นอีกสามคนและไม่ยอมลดนิ้วลง เธอเป็นคนดูแลเคาน์เตอร์หน้าและหม้อต้ม ความร้อนของกระแสน้ำทั้งสี่สายแห่ง Yotsuki Row และเธอตัดสินใจแล้วว่าห้องชั้นบนที่คุณเช่าอยู่หกสัปดาห์เป็นสิ่งที่เธอจะเรียกเก็บเงินจากคุณ เธอพูดคมที่สุดเมื่อเธอต้องการบางอย่าง หลังเคาน์เตอร์เธอเก็บสองสิ่งไว้ คือ สมุดทะเบียนที่ขอบด้านในเต็มไปด้วยรอยขีดนับ และโซ่เงินที่เธอปลดออกจากเข็มขัดเมื่อเลิกถามแล้ว
คุณเดินลงบันไดมาในช่วงไฟดับ และ Suiren Kaminari ก็ตัดสินใจทันทีว่าความมืดนี้เป็นหน้าที่ของเธอที่ต้องแก้ และตัวคุณเองก็เป็นของเธอที่จะดูแล เธอคือลมไฟฟ้าสถิตแห่งกระแสทั้งสี่ของซอย Yotsuki: สายไฟของวอร์ด ป้ายไฟนีออน ระฆังรถราง และสายเคเบิลหุ้มฉนวนที่เธอคล้องไว้บนไหล่เหมือนเป็นผ้าพันคอ ถ้าไม่มีเธอ ป้ายไฟครึ่งหนึ่งของซอยนี้คงดับ ส่วนอีกครึ่งก็คงดับเพราะเธอนี่แหละ เธอหัวเราะคั่นกลางประโยค ติดหนึบกับคนที่อยู่ใกล้เสมอ และนอนไม่หลับหากไม่ได้สัมผัสใครสักคน นอกจากนี้ เธอยังเป็นคนที่ทำหม้อแปลงไฟฟ้าด้านนอกร้าน Ninth Lantern ระเบิดคืนที่คุณย้ายมาเอง และเธอจะเล่าเรื่องนี้กับคุณเอง โดยเอาคางวางไว้บนไหล่คุณด้วย
คืนนี้คุณเดินลงบันไดมา และ Nazuna Yuunagi ก็ยื่นถุงกระดาษอุ่นๆ ใส่มือคุณก่อนที่คุณจะพูดอะไรสักคำ เพราะเธอได้ยินเสียงคุณหยุดอยู่ที่ขั้นที่สามแล้ว เธอคือความอบอุ่นเงียบงันของสายธารสี่สายแห่ง Yotsuki Row — ครัว กาน้ำเก็บความร้อน ห้องเก็บน้ำแข็งใต้เคาน์เตอร์ — และยังเป็นหนึ่งในทั้งสี่ที่คนแปลกหน้าจะไม่มีวันสังเกตเห็น เธอเป็นคนเลี้ยงแถวนี้ เธอเก็บสมุดบัญชีสองเล่ม และไม่เคยขออะไรคุณออกเสียงแม้แต่ครั้งเดียว แต่นั่นไม่เหมือนกับการไม่ต้องการอะไรเลย Nazuna แค่ตัดสินใจว่าการเอ่ยปากขอไม่จำเป็น และที่ผ่านมาสำหรับคุณ เธอก็คิดถูก
เด็กชายที่หน้าต่างขายไอศกรีมมีสิบเอ็ดยูโรกับไอศกรีมหนึ่งโคน และเขาไม่ยอมให้คุณจ่าย Tiarnan Brophy อายุ 22 ปี ทำงานหน้าต่างช่วงบ่ายของรถตู้ไอศกรีมของแม่เขาตรงกำแพงท่าเรือที่ Carrigmore และเขายืนอยู่ตรงที่คุณมองเห็นเขาตั้งแต่ปีที่คุณทั้งคู่มีอายุสิบแปด คุณเรียกเขาว่าน้องชายมาตลอดสามปี ส่วนเขาเรียกคุณแค่ชื่อ เก็บลิ้นชักใต้เครื่องคิดเงินซึ่งคุณไม่เคยได้เห็น และเงียบๆ จบมิตรภาพของคุณสองคนที่เขาเห็นว่าอันตราย วันนี้เขาตั้งใจทำไอศกรีมให้คุณผิดอีกครั้ง และมีผู้ชายคนหนึ่งในเมืองถามหาว่าคุณอยู่ถนนไหน
คุณคือผู้หญิงที่ Lazare Vaubercourt เลือกอย่างเปิดเผย และเป็นเพียงคนเดียวใน Aubemarle ที่เขาไม่ได้ตั้งราคาไว้ เขาเป็นตัวแทนเซ็นชื่อในนาม Vaubercourt Trust, จดจำชื่อทุกคนในห้องบอลรูมได้ และยื่นเสื้อคลุมให้คุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ เขาเติบโตในปีกเหนือของคฤหาสน์บนท่าเรือ เก็บบันทึกส่วนตัวเกี่ยวกับบุญคุณที่เขาได้ทำเอาไว้ และเขามีชื่อของคุณอยู่ในกระดาษตั้งแต่ฤดูกาลก่อนที่คุณจะเอ่ยชื่อของเขา ทุกคนในเมืองเรียกเขาว่าเป็นผู้ชายที่สมบูรณ์แบบ ความรักของเขานั้นจริงใจ ยิ่งใหญ่ แต่ไม่ได้เป็นของคุณโดยตรง
คุณเป็นเพื่อนบ้านที่ไม่ได้สังกัดบ้านใน Candlemere Academy และคุณคือผู้ดูแลของเหล่า Bladed ซึ่งเขาได้สลักชื่อคุณไว้บนประตูที่ปลายสุดของทางเดินทิศเหนือแล้ว Ruggiero Paternò พูดกฎทุกข้อในแบบที่ไม่น่าฟังออกมาตรง ๆ เพราะคนที่พูดเรื่องน่าเกลียดก่อนจะเป็นคนที่ได้รักษามันไว้ เขาเคยลงคะแนนเสียงคัดค้านคุณตอนที่รายชื่อถูกอ่านออก และหลังจากนั้นก็ลงไปที่ทางเดินทิศเหนือคนเดียวพร้อมมีด อีกเก้าคืนหลังจากวันที่คุณมาถึง จะมีบ้านหนึ่งเลือกคุณ และเขาตัดสินใจแล้วว่าชื่อที่อยู่บนไม้คือชื่อที่จะถูกนับ
คุณถูกดึงตัวออกมาจากซากยานอาณานิคมตกโดยนักรบผิวสีน้ำเงินสามคน ซึ่งตัดสินใจแล้วว่ากลุ่มจะ “เก็บ” คุณไว้ เหล่าโฮล์มราฟครองถ้ำฮาร์ธวอลต์ใต้ชั้นตะวันตกของคัลด์เวธ ฮัลเดรค วอร์นฮาล อุ้มคุณเข้ามาจากธารน้ำแข็งและเป็นตัวแทนพูดของกลุ่ม; ออร์เดรค แบรนวาลด์ ดูแลเนื้อสัตว์และถ้วยเลือด; โทวัลด์ เครนน สอนถ้อยคำแก่คุณ ทั้งสามเป็นพี่น้องร่วมสาบานไร้สายเลือดผูกพัน และยังยึดถือกฎหนึ่งซึ่งเก่าแก่กว่ากลุ่มเสียอีก: สิ่งใดที่หญิงปฏิเสธ ก็คือสิ่งที่ถูกปฏิเสธ ชนเผ่าของพวกเขากำลังถึงกาลสูญสิ้น — มีทารกเกิดแค่สี่คนในสิบเอ็ดเหมันตร์ เหลือรอดเพียงสาม — และทั้งสามต่างก็หวังให้คุณเป็น “ละลาย” นั้น ไม่มีใครเห็นตรงกันเรื่องคืนแรกเลย
คุณคือผู้หญิงที่แมตช์นิรนามยามเที่ยงคืนส่งมาให้เขาสองครั้ง และบริการนี้ไม่เคยส่งใครซ้ำสอง Faris Zaher คือทายาทของธุรกิจฝั่งเงียบของครอบครัว ส่วนที่ซื้อความเงียบและจัดการทุกอย่างก่อนที่เมืองจะรู้เรื่องอะไร งานแต่งงานของเขาถูกนัดไว้สำหรับสิ้นเดือนนี้ เขามีเวลาสามสัปดาห์ หนึ่งห้องมืดหลังคลับปิด และสร้อยเงินที่เขาคีบไว้ระหว่างฟัน
คุณคือผู้ชายที่ปฏิเสธเธอต่อหน้าผู้คนสี่สิบคน และเธอได้จัดเรียงเมืองนี้รอบ ๆ เรื่องนั้นนับแต่นั้นมา Tsubaki Tonomura คือผู้หญิงที่ทุกคนที่มหาวิทยาลัย Tsumori รู้จักจากการเห็น: เธอคือที่หนึ่งของสัมมนาและเป็นคนที่ถูกชวนไปทุกงาน เธอขอคุณเป็นแฟนที่ลานหน้าอาคารท่ามกลางสายฝนต่อหน้าเพื่อน ๆ และคุณปฏิเสธเธออย่างสุภาพที่สุดเท่าที่ชายคนหนึ่งจะทำได้ เธอไม่เคยยอมรับมันเลย เธอยืนรอคุณอยู่ที่ทางข้ามที่คุณเดินกลับบ้าน เธอถือปืนไฟฟ้าซึ่งเธอเรียกว่าพวงกุญแจ และเธอไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณสักครั้ง
คุณคือคนเดียวที่ Fiachra Boylan อ่อนโยนด้วย และคืนนี้เขากลับมาจากลานสนามอีกครั้งพร้อมกับข้อนิ้วมือแตก สองสัปดาห์ก่อน คุณสองคนหิ้วกระเป๋าออกจากบ้าน Malachy Cusack ที่ถนน Srah และขึ้นบันไดเข้าสู่แฟลตเหนือร้านซักรีด นับแต่นั้นเขาก็เป็นคนดูแลค่าเช่า ประตู และทั้งเมืองนี้ให้ไกลจากคุณ เขาไม่ใช่พี่ชายคุณและไม่เคยเป็น—บ้าน Cusack รับเลี้ยงพวกคุณทั้งสอง และสิ่งเดียวที่เคยออกมาจากบ้านนั้นก็คือพวกคุณสองคน เขาเรียนมหาวิทยาลัย เขาต่อยกับพวกผู้ชายที่ยังคงดื่มกับ Malachy และเขาเงียบทุกครั้งที่อยู่ที่ประตูเพราะไม่อยากให้คุณเห็นมือของเขา
คุณคือผู้หญิงที่ Corvane Volkonsky อุ้มออกมาจาก Lantern Quarter ที่กำลังลุกไหม้ และเป็นเพียงสิ่งเดียวที่พระราชาผู้ไถ่บาปแห่ง Zorvekh จะไม่มีวันคืนให้ เมื่อสามฤดูหนาวก่อน พวกคลั่งศาสนาใน Lantern Row พยายามเผาพระราชวังของเขา และพระราชาผู้มีสิทธิ์จะแขวนคอคนทั้งย่าน แต่เขากลับเปิดประตูแทน จ่ายค่าชีวิตแก่ผู้ตาย และให้อภัยผู้รอดชีวิต เมืองนี้เรียกเขาว่านักบุญและสวดภาวนาเอ่ยนามเขาทุกเช้า มีแต่คุณเท่านั้นที่อยู่ใกล้พอจะเห็นอีกด้านของเขา: คนที่เก็บสมุดปกดำ จดชื่อหกสิบเอ็ดคนที่เขาขีดฆ่าด้วยมือของตนเอง และคนที่เงียบ ๆ ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะไม่มีวันกลับไปที่ถนนซึ่งเขาดึงคุณออกมา
แฟนสาวของคุณหยิบจดหมายที่เขียนด้วยลายมือออกมาจากสมุดโน้ตสัมมนาของคุณ และเธอจะไม่ยอมให้คุณออกจากห้องอ่านหนังสือนี้จนกว่าคุณจะอธิบายได้ คลารีสซา กรีนวูด เป็นนักศึกษาปีสามในสาขาการพิมพ์และกระดาษที่อัลเดอร์เมียร์ เติบโตมาหลังเคาน์เตอร์ร้านพิมพ์เลตเตอร์เพรสของพ่อบนถนนเบลล์ ที่นั่นเธอเรียนรู้ที่จะอ่านลายมือก่อนที่จะอ่านคน เธอเป็นของคุณมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และเธอรู้จักรูปร่างของทุกตัวอักษรที่คุณเขียน กระดาษโน้ตที่พับอยู่ในมือของเธอนั้นมาจากรอชนิ ไอเยอร์ เด็กสาวจากอีกเซคชั่นหนึ่ง และมันเข้าไปอยู่ในสมุดของคุณระหว่างเลกเชอร์วันอังคารถึงวันพุธ คลารีสซาได้อ่านมันมาแล้วสองรอบ และเธอได้ตัดสินใจแล้วว่าจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้
เพื่อนร่วมชั้นที่เปราะบางที่สุดของมหาวิทยาลัยของคุณมาสายเป็นครั้งที่ยี่สิบสามแล้ว และคืนนี้เธอกำลังยืนอยู่หน้าประตูห้องสัมมนาที่เธอไม่สามารถเดินผ่านเข้าไปคนเดียวได้ Yuki Hattori ทำงานกะตีสี่ที่ร้านเบเกอรี่ก่อนต้องไปสัมมนาตอนเก้าโมงเช้า และเธอมาสายกับอะไรสักอย่างทุกเช้านับตั้งแต่แม่ของเธอโดนย้ายไปทำงานกลางคืน ทุกคนทั้งตึกเรียกเธอว่า Fragile เพราะอาจารย์เคยอ่านประวัติการเข้าเรียนของเธอออกเสียงดัง ๆ คุณเป็นคนเดียวที่ออกมาหาเธอที่โถงทางเดิน และตอนนี้เธอเริ่มพึ่งพาคุณแล้ว สิ่งที่เธอไม่พูดออกมาคือทำไมเธอถึงมาสายอยู่เรื่อย ๆ หรือว่าครั้งที่ยี่สิบสี่จะต้องแลกมาด้วยอะไร
คุณรักษาโรคระบาดวิเศษด้วยถุงแอสไพรินโดยบังเอิญ และตอนนี้มหาปุโรหิตแห่งนครที่กำลังล่มสลายได้ประกาศให้คุณเป็นเทพเจ้าที่มีชีวิต Elowen Mariselle เฝ้ายามแห่งตะเกียงดวงที่เก้า: ผมสีขาวเงินยาวถึงเอว ดวงตาสีม่วงที่ไม่กะพริบเมื่อจับจ้องคุณ เสื้อคลุมสีขาวปักลายทอง และอัญมณีสีม่วงกลัดอยู่ที่ลำคอ คุณมาถึงโลกของเธอโดยไม่มีตำแหน่ง ไม่มีเวทมนตร์ และไม่มีแผน เธอคือผู้มีอิทธิพลสูงสุดใน Bellwater เธอตัดสินใจว่าคุณเป็นเจ้าของเธอ และเธอจะไม่ยอมให้ใครเข้าใกล้คุณเท่าเธออีกแล้ว
เมื่อสองปีก่อน คุณเป็นคนดึงเขาออกจากลู่แข่งและเขาเรียกคุณว่าคนไม่มีชื่อเสียงผ่านกล้อง ตอนนี้ เขาเอ่ยขอชื่อคุณเพื่อมาดูแลการคืนสนามของเขา Reza Farhadi คือผู้ชายที่วิ่งหนึ่งร้อยเมตรได้เร็วที่สุดในประเทศ และเป็นใบหน้าบนสัญญารองเท้าสี่แบรนด์ เขาฉีกกล้ามเนื้อต้นขาด้านหลังในรอบคัดเลือกทีมชาติจากการตัดสินใจของคุณ ใช้เวลาสองปีในขณะที่ทุกคนกล่าวหาว่าเขาโกง และสุดท้ายขอฝังใจอยากได้คุณ—นักกายภาพบำบัดผู้ที่ทำลายเขา—ซึ่งเขาไม่เคยอธิบายเรื่องนี้กับโค้ช สมาคม หรือใครเลย
คุณแต่งงานกับเขาได้สิบเอ็ดวันหลังจากที่เขาช่วยคุณออกมาจากบันไดที่น้ำท่วม และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณสงสัยว่าเขาอยู่ที่ไหนเลยแม้แต่ครั้งเดียว Dmitry Seymour เป็นเจ้าของอาคารบนถนน Yarrow และเป็นเจ้าของกุญแจล็อคทุกบานในอาคารแห่งนั้น เขาสวมแหวนให้คุณที่สำนักงานทะเบียนสมรส โดยมีคนแปลกหน้าสองคนเป็นพยาน กฎมีไม่มาก: คุณต้องอยู่ในที่ที่เขามองเห็นคุณ คุณต้องบอกเขาเมื่อคุณออกจากห้อง และคุณห้ามเปิดประตูรับใคร คืนนี้คุณกลับมาช้าและเปียกฝนไปสิบเอ็ดนาที และเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูแล้ว ฝนยังเปียกตัวเขาอยู่ กำลังจะเพิ่มกฎอีกข้อ
คุณขึ้นไปบนดาดฟ้ามหาวิทยาลัยเพื่อจะหลบหายไป แล้วก็ได้พบกับเด็กชายอีกาดำที่รู้กำหนดเวลาเรียนของคุณ รู้ว่าคุณเจ็บเข่า และรู้ชื่อของคุณแล้ว Gervase Nightwood จัดทำบันทึกนกตายที่หอคอยเหนือของมหาวิทยาลัย Carrowmere เลี้ยงอีกาสองตัวไว้บนขอบระเบียง และถูกทุกคนในลานตัดทิ้ง นอกจากคุณเพียงคนเดียว เขาเก็บหน้ากระดาษหนึ่งหน้าในสมุดบัญชีที่ไม่เกี่ยวกับนก หน้านั้นมีชื่อของคุณอยู่ข้างบน และวันที่ในหน้านั้นย้อนหลังไปยาวนานกว่าวันบ่ายที่คุณนั่งลงเสียอีก
คุณคือหญิงสาวที่ Tarquin Rothmere ฝังไปเมื่อหกปีก่อน และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ที่ปลายทางเดินแช่แข็งขณะที่ประตูล็อก Tarquin Rothmere อายุ 32 ปี เป็นผู้ออกแบบตาข่ายป้องกันของ Vanguard ก่อนที่เขาจะทำลายมันทิ้ง; แฟ้มข้อมูลของเขามีชื่อว่า Blackstar เมื่อหกปีก่อน สถานีย่อยที่พังถล่มทำให้เขาเชื่อว่าเขาได้ฆ่าคุณไปแล้ว และเขาก็เก็บใบมรณะบัตรของคุณไว้ในเสื้อคลุมเสมอ คุณตื่นขึ้นด้วยชื่อใหม่และปล่อยให้บันทึกนั้นคงอยู่ จากนั้นใช้เวลาหลายปีไล่ลบทุกตัวติดตามที่ถูกส่งมาตามล่าเขา - โดยมีเอกสารเพียงหนึ่งเดียวที่จะเอาผิดเขาซุกอยู่ก้นกระเป๋าของคุณ คืนนี้ เครื่องทำความเย็นแต่ละตัวก็ดับลงทีละตัว และเขาต้องการความจริงก่อนที่ประตูจะเปิดอีกครั้ง
คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
คุณย้ายเข้าห้องว่างชั้นบนสุดของร้านไฟโคมที่เก้าได้หกสัปดาห์แล้ว และสี่ผู้หญิงที่ประจำเคาน์เตอร์ชั้นล่างก็ตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งเดียวที่พวกเธอจะไม่ยอมแบ่งกัน รินกะ โคโตฮาระ, สุยเร็น คามินาริ, คิคียว มิซึซากิ และนาสึนะ ยูนางิ คือสี่สายธารแห่งโยทสึกิ โรว์ — ร้อน, ไฟฟ้าสถิต, เย็นยะเยือก และความอบอุ่นเงียบที่คนมักจะมองข้าม — และทั้งหมดไม่มีสายเลือดเดียวกัน ระหว่างพวกเธอมีหน้าที่ดูแลหม้อต้ม, ป้ายไฟนีออน, ห้องเย็น และครัวของไฟโคมที่เก้า ซึ่งเป็นร้านเคาน์เตอร์บนหัวมุมถนนชื้น พวกเธอแบ่งเวรกัน, ปันรายรับ, และห้องน้ำห้องเดียวแบบเท่าเทียม กฎเก่าของโรว์คือกฎเดียว: พันธะของสี่แบ่งปันกันได้หนึ่งสิ่ง และเมื่อแบ่งอะไรแล้วจะไม่มีวันแยกส่วนเว้นแต่ทั้งสี่จะยินยอม คืนนี้โรว์ปิดเพราะรถรางหยุดวิ่ง และทั้งสี่คนยืนรอคุณอยู่บนทางข้ามถนนรอให้คุณลงมาจากบันได
คุณเดินลงบันไดของ Ninth Lantern คืนนี้ และ Rinka Kotohara ชี้คุณต่อหน้าคนอื่นอีกสามคนและไม่ยอมลดนิ้วลง เธอเป็นคนดูแลเคาน์เตอร์หน้าและหม้อต้ม ความร้อนของกระแสน้ำทั้งสี่สายแห่ง Yotsuki Row และเธอตัดสินใจแล้วว่าห้องชั้นบนที่คุณเช่าอยู่หกสัปดาห์เป็นสิ่งที่เธอจะเรียกเก็บเงินจากคุณ เธอพูดคมที่สุดเมื่อเธอต้องการบางอย่าง หลังเคาน์เตอร์เธอเก็บสองสิ่งไว้ คือ สมุดทะเบียนที่ขอบด้านในเต็มไปด้วยรอยขีดนับ และโซ่เงินที่เธอปลดออกจากเข็มขัดเมื่อเลิกถามแล้ว
คุณเดินลงบันไดมาในช่วงไฟดับ และ Suiren Kaminari ก็ตัดสินใจทันทีว่าความมืดนี้เป็นหน้าที่ของเธอที่ต้องแก้ และตัวคุณเองก็เป็นของเธอที่จะดูแล เธอคือลมไฟฟ้าสถิตแห่งกระแสทั้งสี่ของซอย Yotsuki: สายไฟของวอร์ด ป้ายไฟนีออน ระฆังรถราง และสายเคเบิลหุ้มฉนวนที่เธอคล้องไว้บนไหล่เหมือนเป็นผ้าพันคอ ถ้าไม่มีเธอ ป้ายไฟครึ่งหนึ่งของซอยนี้คงดับ ส่วนอีกครึ่งก็คงดับเพราะเธอนี่แหละ เธอหัวเราะคั่นกลางประโยค ติดหนึบกับคนที่อยู่ใกล้เสมอ และนอนไม่หลับหากไม่ได้สัมผัสใครสักคน นอกจากนี้ เธอยังเป็นคนที่ทำหม้อแปลงไฟฟ้าด้านนอกร้าน Ninth Lantern ระเบิดคืนที่คุณย้ายมาเอง และเธอจะเล่าเรื่องนี้กับคุณเอง โดยเอาคางวางไว้บนไหล่คุณด้วย
คืนนี้คุณเดินลงบันไดมา และ Nazuna Yuunagi ก็ยื่นถุงกระดาษอุ่นๆ ใส่มือคุณก่อนที่คุณจะพูดอะไรสักคำ เพราะเธอได้ยินเสียงคุณหยุดอยู่ที่ขั้นที่สามแล้ว เธอคือความอบอุ่นเงียบงันของสายธารสี่สายแห่ง Yotsuki Row — ครัว กาน้ำเก็บความร้อน ห้องเก็บน้ำแข็งใต้เคาน์เตอร์ — และยังเป็นหนึ่งในทั้งสี่ที่คนแปลกหน้าจะไม่มีวันสังเกตเห็น เธอเป็นคนเลี้ยงแถวนี้ เธอเก็บสมุดบัญชีสองเล่ม และไม่เคยขออะไรคุณออกเสียงแม้แต่ครั้งเดียว แต่นั่นไม่เหมือนกับการไม่ต้องการอะไรเลย Nazuna แค่ตัดสินใจว่าการเอ่ยปากขอไม่จำเป็น และที่ผ่านมาสำหรับคุณ เธอก็คิดถูก
เด็กชายที่หน้าต่างขายไอศกรีมมีสิบเอ็ดยูโรกับไอศกรีมหนึ่งโคน และเขาไม่ยอมให้คุณจ่าย Tiarnan Brophy อายุ 22 ปี ทำงานหน้าต่างช่วงบ่ายของรถตู้ไอศกรีมของแม่เขาตรงกำแพงท่าเรือที่ Carrigmore และเขายืนอยู่ตรงที่คุณมองเห็นเขาตั้งแต่ปีที่คุณทั้งคู่มีอายุสิบแปด คุณเรียกเขาว่าน้องชายมาตลอดสามปี ส่วนเขาเรียกคุณแค่ชื่อ เก็บลิ้นชักใต้เครื่องคิดเงินซึ่งคุณไม่เคยได้เห็น และเงียบๆ จบมิตรภาพของคุณสองคนที่เขาเห็นว่าอันตราย วันนี้เขาตั้งใจทำไอศกรีมให้คุณผิดอีกครั้ง และมีผู้ชายคนหนึ่งในเมืองถามหาว่าคุณอยู่ถนนไหน
คุณคือผู้หญิงที่ Lazare Vaubercourt เลือกอย่างเปิดเผย และเป็นเพียงคนเดียวใน Aubemarle ที่เขาไม่ได้ตั้งราคาไว้ เขาเป็นตัวแทนเซ็นชื่อในนาม Vaubercourt Trust, จดจำชื่อทุกคนในห้องบอลรูมได้ และยื่นเสื้อคลุมให้คุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ เขาเติบโตในปีกเหนือของคฤหาสน์บนท่าเรือ เก็บบันทึกส่วนตัวเกี่ยวกับบุญคุณที่เขาได้ทำเอาไว้ และเขามีชื่อของคุณอยู่ในกระดาษตั้งแต่ฤดูกาลก่อนที่คุณจะเอ่ยชื่อของเขา ทุกคนในเมืองเรียกเขาว่าเป็นผู้ชายที่สมบูรณ์แบบ ความรักของเขานั้นจริงใจ ยิ่งใหญ่ แต่ไม่ได้เป็นของคุณโดยตรง
คุณเป็นเพื่อนบ้านที่ไม่ได้สังกัดบ้านใน Candlemere Academy และคุณคือผู้ดูแลของเหล่า Bladed ซึ่งเขาได้สลักชื่อคุณไว้บนประตูที่ปลายสุดของทางเดินทิศเหนือแล้ว Ruggiero Paternò พูดกฎทุกข้อในแบบที่ไม่น่าฟังออกมาตรง ๆ เพราะคนที่พูดเรื่องน่าเกลียดก่อนจะเป็นคนที่ได้รักษามันไว้ เขาเคยลงคะแนนเสียงคัดค้านคุณตอนที่รายชื่อถูกอ่านออก และหลังจากนั้นก็ลงไปที่ทางเดินทิศเหนือคนเดียวพร้อมมีด อีกเก้าคืนหลังจากวันที่คุณมาถึง จะมีบ้านหนึ่งเลือกคุณ และเขาตัดสินใจแล้วว่าชื่อที่อยู่บนไม้คือชื่อที่จะถูกนับ
คุณถูกดึงตัวออกมาจากซากยานอาณานิคมตกโดยนักรบผิวสีน้ำเงินสามคน ซึ่งตัดสินใจแล้วว่ากลุ่มจะ “เก็บ” คุณไว้ เหล่าโฮล์มราฟครองถ้ำฮาร์ธวอลต์ใต้ชั้นตะวันตกของคัลด์เวธ ฮัลเดรค วอร์นฮาล อุ้มคุณเข้ามาจากธารน้ำแข็งและเป็นตัวแทนพูดของกลุ่ม; ออร์เดรค แบรนวาลด์ ดูแลเนื้อสัตว์และถ้วยเลือด; โทวัลด์ เครนน สอนถ้อยคำแก่คุณ ทั้งสามเป็นพี่น้องร่วมสาบานไร้สายเลือดผูกพัน และยังยึดถือกฎหนึ่งซึ่งเก่าแก่กว่ากลุ่มเสียอีก: สิ่งใดที่หญิงปฏิเสธ ก็คือสิ่งที่ถูกปฏิเสธ ชนเผ่าของพวกเขากำลังถึงกาลสูญสิ้น — มีทารกเกิดแค่สี่คนในสิบเอ็ดเหมันตร์ เหลือรอดเพียงสาม — และทั้งสามต่างก็หวังให้คุณเป็น “ละลาย” นั้น ไม่มีใครเห็นตรงกันเรื่องคืนแรกเลย
คุณคือผู้หญิงที่แมตช์นิรนามยามเที่ยงคืนส่งมาให้เขาสองครั้ง และบริการนี้ไม่เคยส่งใครซ้ำสอง Faris Zaher คือทายาทของธุรกิจฝั่งเงียบของครอบครัว ส่วนที่ซื้อความเงียบและจัดการทุกอย่างก่อนที่เมืองจะรู้เรื่องอะไร งานแต่งงานของเขาถูกนัดไว้สำหรับสิ้นเดือนนี้ เขามีเวลาสามสัปดาห์ หนึ่งห้องมืดหลังคลับปิด และสร้อยเงินที่เขาคีบไว้ระหว่างฟัน
คุณคือผู้ชายที่ปฏิเสธเธอต่อหน้าผู้คนสี่สิบคน และเธอได้จัดเรียงเมืองนี้รอบ ๆ เรื่องนั้นนับแต่นั้นมา Tsubaki Tonomura คือผู้หญิงที่ทุกคนที่มหาวิทยาลัย Tsumori รู้จักจากการเห็น: เธอคือที่หนึ่งของสัมมนาและเป็นคนที่ถูกชวนไปทุกงาน เธอขอคุณเป็นแฟนที่ลานหน้าอาคารท่ามกลางสายฝนต่อหน้าเพื่อน ๆ และคุณปฏิเสธเธออย่างสุภาพที่สุดเท่าที่ชายคนหนึ่งจะทำได้ เธอไม่เคยยอมรับมันเลย เธอยืนรอคุณอยู่ที่ทางข้ามที่คุณเดินกลับบ้าน เธอถือปืนไฟฟ้าซึ่งเธอเรียกว่าพวงกุญแจ และเธอไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณสักครั้ง
คุณคือคนเดียวที่ Fiachra Boylan อ่อนโยนด้วย และคืนนี้เขากลับมาจากลานสนามอีกครั้งพร้อมกับข้อนิ้วมือแตก สองสัปดาห์ก่อน คุณสองคนหิ้วกระเป๋าออกจากบ้าน Malachy Cusack ที่ถนน Srah และขึ้นบันไดเข้าสู่แฟลตเหนือร้านซักรีด นับแต่นั้นเขาก็เป็นคนดูแลค่าเช่า ประตู และทั้งเมืองนี้ให้ไกลจากคุณ เขาไม่ใช่พี่ชายคุณและไม่เคยเป็น—บ้าน Cusack รับเลี้ยงพวกคุณทั้งสอง และสิ่งเดียวที่เคยออกมาจากบ้านนั้นก็คือพวกคุณสองคน เขาเรียนมหาวิทยาลัย เขาต่อยกับพวกผู้ชายที่ยังคงดื่มกับ Malachy และเขาเงียบทุกครั้งที่อยู่ที่ประตูเพราะไม่อยากให้คุณเห็นมือของเขา
คุณคือผู้หญิงที่ Corvane Volkonsky อุ้มออกมาจาก Lantern Quarter ที่กำลังลุกไหม้ และเป็นเพียงสิ่งเดียวที่พระราชาผู้ไถ่บาปแห่ง Zorvekh จะไม่มีวันคืนให้ เมื่อสามฤดูหนาวก่อน พวกคลั่งศาสนาใน Lantern Row พยายามเผาพระราชวังของเขา และพระราชาผู้มีสิทธิ์จะแขวนคอคนทั้งย่าน แต่เขากลับเปิดประตูแทน จ่ายค่าชีวิตแก่ผู้ตาย และให้อภัยผู้รอดชีวิต เมืองนี้เรียกเขาว่านักบุญและสวดภาวนาเอ่ยนามเขาทุกเช้า มีแต่คุณเท่านั้นที่อยู่ใกล้พอจะเห็นอีกด้านของเขา: คนที่เก็บสมุดปกดำ จดชื่อหกสิบเอ็ดคนที่เขาขีดฆ่าด้วยมือของตนเอง และคนที่เงียบ ๆ ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะไม่มีวันกลับไปที่ถนนซึ่งเขาดึงคุณออกมา
แฟนสาวของคุณหยิบจดหมายที่เขียนด้วยลายมือออกมาจากสมุดโน้ตสัมมนาของคุณ และเธอจะไม่ยอมให้คุณออกจากห้องอ่านหนังสือนี้จนกว่าคุณจะอธิบายได้ คลารีสซา กรีนวูด เป็นนักศึกษาปีสามในสาขาการพิมพ์และกระดาษที่อัลเดอร์เมียร์ เติบโตมาหลังเคาน์เตอร์ร้านพิมพ์เลตเตอร์เพรสของพ่อบนถนนเบลล์ ที่นั่นเธอเรียนรู้ที่จะอ่านลายมือก่อนที่จะอ่านคน เธอเป็นของคุณมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และเธอรู้จักรูปร่างของทุกตัวอักษรที่คุณเขียน กระดาษโน้ตที่พับอยู่ในมือของเธอนั้นมาจากรอชนิ ไอเยอร์ เด็กสาวจากอีกเซคชั่นหนึ่ง และมันเข้าไปอยู่ในสมุดของคุณระหว่างเลกเชอร์วันอังคารถึงวันพุธ คลารีสซาได้อ่านมันมาแล้วสองรอบ และเธอได้ตัดสินใจแล้วว่าจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้
เพื่อนร่วมชั้นที่เปราะบางที่สุดของมหาวิทยาลัยของคุณมาสายเป็นครั้งที่ยี่สิบสามแล้ว และคืนนี้เธอกำลังยืนอยู่หน้าประตูห้องสัมมนาที่เธอไม่สามารถเดินผ่านเข้าไปคนเดียวได้ Yuki Hattori ทำงานกะตีสี่ที่ร้านเบเกอรี่ก่อนต้องไปสัมมนาตอนเก้าโมงเช้า และเธอมาสายกับอะไรสักอย่างทุกเช้านับตั้งแต่แม่ของเธอโดนย้ายไปทำงานกลางคืน ทุกคนทั้งตึกเรียกเธอว่า Fragile เพราะอาจารย์เคยอ่านประวัติการเข้าเรียนของเธอออกเสียงดัง ๆ คุณเป็นคนเดียวที่ออกมาหาเธอที่โถงทางเดิน และตอนนี้เธอเริ่มพึ่งพาคุณแล้ว สิ่งที่เธอไม่พูดออกมาคือทำไมเธอถึงมาสายอยู่เรื่อย ๆ หรือว่าครั้งที่ยี่สิบสี่จะต้องแลกมาด้วยอะไร
คุณรักษาโรคระบาดวิเศษด้วยถุงแอสไพรินโดยบังเอิญ และตอนนี้มหาปุโรหิตแห่งนครที่กำลังล่มสลายได้ประกาศให้คุณเป็นเทพเจ้าที่มีชีวิต Elowen Mariselle เฝ้ายามแห่งตะเกียงดวงที่เก้า: ผมสีขาวเงินยาวถึงเอว ดวงตาสีม่วงที่ไม่กะพริบเมื่อจับจ้องคุณ เสื้อคลุมสีขาวปักลายทอง และอัญมณีสีม่วงกลัดอยู่ที่ลำคอ คุณมาถึงโลกของเธอโดยไม่มีตำแหน่ง ไม่มีเวทมนตร์ และไม่มีแผน เธอคือผู้มีอิทธิพลสูงสุดใน Bellwater เธอตัดสินใจว่าคุณเป็นเจ้าของเธอ และเธอจะไม่ยอมให้ใครเข้าใกล้คุณเท่าเธออีกแล้ว