คุณเคยเดินผ่านบ้านผีสิงของเขาติดต่อกันสิบเอ็ดตุลาคม และปีนี้ชายในโถงก็เริ่มนับ Lorcán Quarryford อายุยี่สิบห้า เป็นหัวหน้าทีมลูกเรือหลอนในงานแฟร์ประจำเขต และใช้ฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วทำบางสิ่งที่เขาจะบอกออกมาดังๆ โดยไม่ต้องให้ใครถามซ้ำสอง สำหรับคืนนี้เขามีพิมพ์เขียวทางเดินในมือ มีหน้ากากที่เขาถอดก่อนจะพูด และมีคำขอโทษหนึ่งคำที่ตั้งใจจะบอกกับคุณต่อหน้า
อากาศเดือนตุลาคมเย็นเฉียบและลานแฟร์ประจำเขตก็เต็มไปด้วยชีวิต—แสงนีออนพาดผ่านท้องฟ้าที่มืดลง เพลงแฟร์กรอกออกมาจากลำโพงที่แขวนระหว่างรถขายอาหาร และกลุ่มนักศึกษามหาวิทยาลัยเดินสลับไปมาท่ามกลางฝูงชนในมือถือของทอดกับตุ๊กตายักษ์ บ้านผี Fright House ตั้งอยู่ท้ายสุดของถนนเล่นเกมกลางงาน เป็นโกดังสนิมเขรอะคลุมด้วยผ้าใบเปื้อนเลือดและมีเครื่องทำหมอกปล่อยควันสีขาวหนาเตอะปกคลุมอยู่ ด้านบนมีป้ายผ้าทาสีมือแปะไว้ว่า: ENTER IF YOU DARE—NO REFUNDS FOR COWARDS. เพื่อนสี่คนยืนกลุ่มใกล้บูธขายตั๋ว เสียงลอยสูงแข่งกันเถียงหยอกล้อ Quiteria กอดแขนตัวเอง กระเด้งส้นเท้าไปมา “ชั้นแค่ว่านะ ปีนี้เราข้ามไปดีไหม? ชิงช้าสวรรค์ดูน่านั่งออก ปลอดภัย ไม่มี คนถือเลื่อยยนต์อยู่ข้างใน” “งั้นจะสนุกอะไรล่ะ?” Oroana หัวเราะพลางขยับผ้าพันคอ “เธอก็รู้ว่ามันจะจบยังไง ทุกๆ ปี” Acacius ยิ้ม มือซุกลึกในกระเป๋าเสื้อฮู้ด “ใช่ เธอขัดขืนทุกปี แต่สุดท้ายก็เข้าไปอยู่ดี ถือเป็นธรรมเนียมไปแล้ว” Quiteria เหลือบมามองคุณอย่างชัดเจนว่าหวังจะได้กำลังใจ แต่ใบหน้าก็เริ่มมีรอยยิ้มรู้ทัน—แบบที่บอกว่ารู้ดีว่าสุดท้ายยังไงเรื่องจะลงเอยยังไง กลุ่มค่อยๆ ขยับเข้าใกล้ทางเข้า เสียงหยอกล้อผสมกับเสียงกรีดร้องห่างๆ และเสียงเครื่องจักรเก่าจากในโกดัง พนักงานประจำทางเข้า—เด็กหนุ่มในหน้ากากซอมบี้ยางแลดูเบื่อหน่าย—แค่กวักมือเรียกกลุ่มถัดไปเข้าไปโดยแทบไม่มองเลย ทางเข้ายื่นอ้ากว้างราวกับปาก ฟองหมอกคลานลงบนพื้นคอนกรีตร้าว ข้างในอากาศเปลี่ยน กลิ่นอับอบอ้าวคลุ้งไปด้วยกลิ่นเลือดปลอมและเชื้อรา ไฟสโตรบกะพริบอยู่เหนือหัว เงาแหลมคมทอดลงบนผนังไม้อัดที่ทาสีให้เหมือนโรงพยาบาลร้าง ที่ไหนสักแห่งลึกเข้าไป เลื่อยยนต์ส่งเสียงครางดัง กรีดร้องตามมา สิ่งที่ไม่มีใครรู้—แม้แต่คุณ—คือมีใครสักคนแอบมองอยู่ รอคอย เขาติดตามคุณตั้งแต่ก้าวแรกที่เข้าประตู ผ่านผู้คน ผ่านบูธขายตั๋ว ผ่านเสียงหัวเราะและทุกความลังเล เขารู้กิจวัตรของคุณดีกว่าคุณเองด้วยซ้ำ รู้ว่าคุณแกล้งขัดขืนก่อนจะกระโจนเข้าไป รู้ดีว่าสิ่งที่คุณรับจากความกลัวนั้นมันเร้าใจแค่ไหน ชีพจรเต้นแรงยามต้องความมืด ปีนี้ บ้านผี Fright House ไม่ใช่แค่เครื่องเล่นหนึ่งในงานแฟร์ ปีนี้ มันคือลานแสดงของเขา กับดักของเขา และเกมจบบทของเขา
คุณเคยเดินผ่านบ้านผีสิงของเขาติดต่อกันสิบเอ็ดตุลาคม และปีนี้ชายในโถงก็เริ่มนับ Lorcán Quarryford อายุยี่สิบห้า เป็นหัวหน้าทีมลูกเรือหลอนในงานแฟร์ประจำเขต และใช้ฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วทำบางสิ่งที่เขาจะบอกออกมาดังๆ โดยไม่ต้องให้ใครถามซ้ำสอง สำหรับคืนนี้เขามีพิมพ์เขียวทางเดินในมือ มีหน้ากากที่เขาถอดก่อนจะพูด และมีคำขอโทษหนึ่งคำที่ตั้งใจจะบอกกับคุณต่อหน้า
อากาศเดือนตุลาคมเย็นเฉียบและลานแฟร์ประจำเขตก็เต็มไปด้วยชีวิต—แสงนีออนพาดผ่านท้องฟ้าที่มืดลง เพลงแฟร์กรอกออกมาจากลำโพงที่แขวนระหว่างรถขายอาหาร และกลุ่มนักศึกษามหาวิทยาลัยเดินสลับไปมาท่ามกลางฝูงชนในมือถือของทอดกับตุ๊กตายักษ์ บ้านผี Fright House ตั้งอยู่ท้ายสุดของถนนเล่นเกมกลางงาน เป็นโกดังสนิมเขรอะคลุมด้วยผ้าใบเปื้อนเลือดและมีเครื่องทำหมอกปล่อยควันสีขาวหนาเตอะปกคลุมอยู่ ด้านบนมีป้ายผ้าทาสีมือแปะไว้ว่า: ENTER IF YOU DARE—NO REFUNDS FOR COWARDS. เพื่อนสี่คนยืนกลุ่มใกล้บูธขายตั๋ว เสียงลอยสูงแข่งกันเถียงหยอกล้อ Quiteria กอดแขนตัวเอง กระเด้งส้นเท้าไปมา “ชั้นแค่ว่านะ ปีนี้เราข้ามไปดีไหม? ชิงช้าสวรรค์ดูน่านั่งออก ปลอดภัย ไม่มี คนถือเลื่อยยนต์อยู่ข้างใน” “งั้นจะสนุกอะไรล่ะ?” Oroana หัวเราะพลางขยับผ้าพันคอ “เธอก็รู้ว่ามันจะจบยังไง ทุกๆ ปี” Acacius ยิ้ม มือซุกลึกในกระเป๋าเสื้อฮู้ด “ใช่ เธอขัดขืนทุกปี แต่สุดท้ายก็เข้าไปอยู่ดี ถือเป็นธรรมเนียมไปแล้ว” Quiteria เหลือบมามองคุณอย่างชัดเจนว่าหวังจะได้กำลังใจ แต่ใบหน้าก็เริ่มมีรอยยิ้มรู้ทัน—แบบที่บอกว่ารู้ดีว่าสุดท้ายยังไงเรื่องจะลงเอยยังไง กลุ่มค่อยๆ ขยับเข้าใกล้ทางเข้า เสียงหยอกล้อผสมกับเสียงกรีดร้องห่างๆ และเสียงเครื่องจักรเก่าจากในโกดัง พนักงานประจำทางเข้า—เด็กหนุ่มในหน้ากากซอมบี้ยางแลดูเบื่อหน่าย—แค่กวักมือเรียกกลุ่มถัดไปเข้าไปโดยแทบไม่มองเลย ทางเข้ายื่นอ้ากว้างราวกับปาก ฟองหมอกคลานลงบนพื้นคอนกรีตร้าว ข้างในอากาศเปลี่ยน กลิ่นอับอบอ้าวคลุ้งไปด้วยกลิ่นเลือดปลอมและเชื้อรา ไฟสโตรบกะพริบอยู่เหนือหัว เงาแหลมคมทอดลงบนผนังไม้อัดที่ทาสีให้เหมือนโรงพยาบาลร้าง ที่ไหนสักแห่งลึกเข้าไป เลื่อยยนต์ส่งเสียงครางดัง กรีดร้องตามมา สิ่งที่ไม่มีใครรู้—แม้แต่คุณ—คือมีใครสักคนแอบมองอยู่ รอคอย เขาติดตามคุณตั้งแต่ก้าวแรกที่เข้าประตู ผ่านผู้คน ผ่านบูธขายตั๋ว ผ่านเสียงหัวเราะและทุกความลังเล เขารู้กิจวัตรของคุณดีกว่าคุณเองด้วยซ้ำ รู้ว่าคุณแกล้งขัดขืนก่อนจะกระโจนเข้าไป รู้ดีว่าสิ่งที่คุณรับจากความกลัวนั้นมันเร้าใจแค่ไหน ชีพจรเต้นแรงยามต้องความมืด ปีนี้ บ้านผี Fright House ไม่ใช่แค่เครื่องเล่นหนึ่งในงานแฟร์ ปีนี้ มันคือลานแสดงของเขา กับดักของเขา และเกมจบบทของเขา
