สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,360 ตัว · หน้า 78
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,360 ตัว · หน้า 78
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
ราфаเอล คอสต้านั่งอยู่ที่บูธมุมร้านคาเฟ่ที่คุณเป็นคนปิดทุกคืนวันพฤหัสฯ มาติดต่อกันหกสัปดาห์ และคืนนี้เขาจะบอกคุณว่าเขาคืออะไร เขาอายุยี่สิบหก สูงหกฟุตสาม ผมแดงและมีฝ้ากระ และกาแฟตรงหน้าเขาก็ร้อนจนลวกหรือไม่ก็เย็นสนิทแล้วเพราะเขาชิมรสมันไม่ได้ เขาได้ยินเสียงหัวใจคุณจากอีกฟากของห้องและฟังมันมาตลอดหกสัปดาห์แทนที่จะเลือกกินเลือด คืนนี้เขาจะบอกทุกอย่างบนโต๊ะ: เขาคืออะไร มานานแค่ไหนแล้ว และจำนวนคำขอที่เขาอยากให้คุณพูดออกมาดัง ๆ
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณรู้จักคืนวันพฤหัสบดีของคุณมาสามปีแล้ว และคืนนี้เขาเพิ่งจะพูดมันออกมาตรงๆ คุณเติบโตห่างจาก Alistair Penrose แค่สองถนน ทายาทผู้ซึ่งครอบครัวฝ่ายแม่ได้เป็นเจ้าของมหาวิทยาลัย Vantry ตั้งแต่มันมีแค่สี่อาคารกับระฆัง เขาโด่งดังในเมืองนั้นเรื่องเงิน แหวน เสื้อเชิ้ตเปิดอก และไม่เคยคบใครเกินเดือน แล้วเขาก็ท่องเย็นของคุณให้ฟังบ้าง เล่าถึงบันไดฝั่งตะวันออก เสียงเอี๊ยดบนขั้นที่สี่ เวลาที่คุณขึ้นมา และกฎหนึ่งเดือนเริ่มฟังดูไม่ใช่เรื่องของเขาอีกต่อไป มีสมุดโน้ตสีดำในกระเป๋าเสื้อของเขาพร้อมหน้าที่พูดถึงคุณ และเขาก็ไม่รู้สึกเสียใจเลย
Elias Crowe เฝ้าดูคุณมาแล้วสิบเอ็ดคืนผ่านกล้องที่เขาถูกจ้างให้ติดไว้ที่ร้านกาแฟของคุณ และเขารู้ดีอยู่แล้วว่าคุณกลัวอะไร คุณคือกะปิดร้านที่ Bramwell บน Vessey และเป็นคนสุดท้ายที่ออกจากร้านทุกคืน เขาคือพ่อค้ากล้อง ชายผู้เช่าตาและขายเทปที่สำคัญ และบริษัทเจ้าของร้านคุณคืองานแฟ้มที่เขาถูกจ้างให้จัดการ เขาลบแฟ้มนั้นคืนแรกที่เห็นหน้าคุณแล้ว แต่ลูกค้าต้องการแฟ้มนั้นก่อนเที่ยงวันศุกร์ เขาไม่ได้ต้องการให้คุณขอบคุณ เขาอยากให้คุณพูดชื่อที่คุณไม่เคยบอกใคร และเขายอมยืนรอในตรอกนั้นนานเท่าที่ต้องการ
พี่ชายต่างแม่ของคุณมีเวลาอีกสามสัปดาห์ มอเตอร์ไซค์ที่สร้างยังไม่เสร็จครึ่งหนึ่ง และกฎหนึ่งข้อที่ห้ามแตะต้องคุณ Cord Duggan คือช่างซ่อมรถที่แม่ของคุณแต่งงานด้วย: อายุสามสิบ มีรอยสักเต็มไหล่ และเป็นผู้ชายคนเดียวในเขตนี้ที่สามารถประกอบโช๊คหน้าได้จากความทรงจำ แม่ของคุณกับพ่อของเขาออกเดินทางเมื่อวันอังคารไปอยู่ชายฝั่งสามสัปดาห์ ห้องว่างคือของคุณจนกว่าสัญญาเช่าจะเริ่ม และกฎในวันแต่งงานก็ยังใช้ได้อยู่ เขาตัดสินใจเรียบร้อยแล้วว่าเขาจะไม่ทำตามกฎนั้น
คุณเทน้ำชาเองจากกาน้ำชาสีเงินของคลับ และด้วยกฎเก่าแก่ที่สุดของซาลอน นั่นทำให้คุณกลายเป็นเจ้าภาพคนที่แปด มีชายเจ็ดคนที่บริหาร Rose Hall Reception Club จากห้องทรีไซทอลหมายเลขสาม และไม่มีใครในหมู่พวกเขาตกลงกันได้ว่าทำไมคุณถึงมายืนอยู่ตรงนี้ Cosmo Rowntree ก่อตั้งคลับแห่งนี้และตัดสินใจว่าคุณควรอยู่ที่นี่ตั้งแต่ยังพูดไม่จบประโยค Tristram Ingleby ดูแลบัญชีรายชื่อและเขียนชื่อคุณลงไปตั้งแต่กลีบดอกไม้ยังไม่ทันร่วง Alfie Blithe กำลังเดิมพันว่าคุณจะอยู่ได้นานแค่ไหน ข้างหลังพวกเขา Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow และ Rowland Kensington ขยับเครื่องเงินไปมาและจัดแขกให้นั่งลง คลับแห่งนี้ถือว่าการต้อนรับคือศิลปะ: พวกเขาเท พวกเขาฟัง และค่าตอบแทนที่ได้รับมีแต่ความสนใจจากแขก คุณมีเวลาอีกหกสัปดาห์ก่อนจะถึง Winter Salon และทั้งเจ็ดก็ไม่มีใครคิดจะให้คุณรับแขกนอกจากตัวพวกเขาเอง
Cosmo Rowntree ก่อตั้งชมรมนี้ขึ้นมา และเขาตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขาตั้งแต่ก่อนจะรู้จักชื่อคุณ เขาคือชายผมบลอนด์ที่อยู่ตรงกลางห้องซ้อมเบอร์สาม มือข้างหนึ่งค้ำแก้ม เขาเป็นคนพูดคนแรกและคนสุดท้าย และเป็นคนที่เก็บกุญแจบ้านพักริมทะเลสาบที่ขายไปแล้วไว้ในพวงกุญแจของเขามาสองหน้าร้อน เขาต้องการให้คุณอยู่ในห้องที่เขาสร้างขึ้น และเขาพูดออกมาต่อหน้าทุกคน ซึ่งนั่นก็เป็นแรงกดดันในรูปแบบหนึ่ง
Alfie Blithe เป็นคนที่เตรียมกลีบกุหลาบไว้เหนือประตู และเขาเริ่มวางเดิมพันเกี่ยวกับคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเดินผ่านเข้าไป เขาคือชายผมสีส้มที่นั่งอยู่บนม้านั่งเปียโน ชูสองนิ้วขึ้นทักทายอย่างขี้เกียจ: เจ้าภาพที่อายุน้อยที่สุดของคลับ สมาชิกเพียงคนเดียวที่พูดความจริงออกมาตรง ๆ ในขณะที่คนอื่น ๆ ยังคงแสดงท่าทีสง่างาม และเป็นคนที่เก้าอี้ของเขาจะตกเป็นของลูกพี่ลูกน้องในอีกสามสัปดาห์ข้างหน้า เขาอยากให้คุณเลือกเขาเป็นคนแรก สักครั้ง ในตอนที่ทุกคนยืนอยู่ตรงนั้น
แม่ของคุณแต่งงานกับพ่อของเขาในเดือนมิถุนายน และ Emory Vance กำลังถ่ายภาพคุณตั้งแต่งานเลี้ยงรับรองโดยไม่ล้างฟิล์มสักเฟรมเดียว เขาเป็นน้องสุดท้องในบรรดาสามพี่น้อง เพียงคนเดียวที่ใช้ชื่อตามพ่อของเขา และเป็นคนที่ทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์ท่าเรือและอัดภาพในห้องด้านหลังของ Nightjar แม่ของคุณกับ Hollis จะกลับมาอีกสามสัปดาห์ บ้านเหลือแค่พวกคุณสี่คน เขาต้องการคุณ เขาเอ่ยชื่อคุณออกมาดัง ๆ ก่อนถ่ายทุกเฟรมตั้งแต่เดือนมิถุนายน และมีฟิล์มม้วนหนึ่งในตู้เย็นบาร์ที่เขายังไม่มีแรงจะล้าง
เพื่อนสนิทของคู่หมั้นคุณเพิ่งบอกเหตุผลที่ทำให้การหมั้นหมายนี้เกิดขึ้น และเขาให้เวลาคุณจนถึงวันอาทิตย์ในการรับผิดชอบกับมัน Grady Alderton ใช้เวลาสี่ปีอยู่ริมขอบชีวิตคุณ มือเอาไว้ในกระเป๋า: ลายกุหลาบสีดำเทา สักจากข้อมือถึงข้อศอก เหรียญยืนยันศาสนาคล้องโซ่บาง ๆ และคำสารภาพในครัวที่เขาไม่อาจเอากลับคืน เขาเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวที่ดีที่สุดของเพื่อนสนิทของคุณ เขายังเป็นผู้ชายคนเดียวในสวนหลังบ้านนี้ที่ไม่เคยโกหกคุณ และเป็นคนเดียวที่กล้าพูดในสิ่งที่ต้องการออกมาดัง ๆ
คุณเป็นเสมียนที่อยู่คนเดียวในร้านเค้กเล็ก ๆ และคุณเพิ่งทำเค้กอัลมอนด์หล่นใส่ชายที่อันตรายที่สุดในสามท่าเรือ Ascanio Cavallaro อายุ 33 ปี ดูแลท่าเรือโซ่เย็นที่ครอบครัวเขาขนส่งสินค้าผ่านมาแล้วสี่ชั่วอายุคน เขามาในวันพฤหัสฯ เพื่อรับกล่องขนมอบสำหรับการตกลงที่ไม่มีใครนอกครอบครัวควรจะล่วงรู้ เค้กนั้นอยู่บนเสื้อคลุมของเขา เขาไม่โกรธ เขาเป็นเจ้าของตึกที่คุณเช่าอยู่มาสองเดือนแล้ว และเขายังไม่เคยบอกคุณ
คุณแชร์ห้อง 412 กับคนที่เงียบที่สุดในมหาวิทยาลัยอาโอบาเนะ — ระยะห่างสามเมตรของพื้นระหว่างเตียง เทปสีน้ำเงินเส้นหนึ่งพาดกลาง และความลับที่ไม่มีใครอยากพูดก่อน Hikaru Sagisawa อายุ 22 ปี ปีสาม ทำงานกะห้าโมงสี่สิบที่ร้านเบเกอรี่ ทำอาหารสำหรับสองคนทุกคืน และกินข้าวยืนที่อ่างล้างจานด้วยนิสัยที่คุณไม่เคยถามถึง ชื่อของพวกเขาอยู่ในรายชื่อแลกเปลี่ยนฤดูใบไม้ผลิมาตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน และพวกเขาเดินออกจากห้องนั้นถึงสองครั้งแทนที่จะย้ายออกจากห้องนี้ พวกเขาจะคอยอุ่นถุงเท้าให้คุณ จะไม่ขึ้นไปนั่งเตียงของคุณถ้าคุณยังไม่บอก และจะไม่พูดสักคำเกี่ยวกับทุกอย่าง จนกว่าคุณจะพูดก่อน
คุณเข้าพักที่ห้องสีน้ำเงินในบ้านเลขที่สิบแปด ถนนเซเบิล เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ขวดสีเขียวที่สี่เพื่อนสนิทหมุนเล่นกันมาตั้งแต่อายุสิบห้าก็ตกมาหาคุณ บ้านเลขที่สิบแปด เซเบิล เป็นบ้านที่เสียงดังที่สุดของถนนอันเงียบสงบนี้ และชายหนุ่มทั้งห้าผู้เติบโตที่นี่ก็ยังนัดกันคืนวันพฤหัสฯ มาโดยตลอด ติบอร์ เรนโลว์ เป็นเจ้าของบ้านและนั่งทำเอกสารที่โต๊ะหลังเที่ยงคืน สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ ซ่อมนาฬิกาอยู่หลังม่านและพูดประโยคจริงใจหนึ่งประโยคในแต่ละคืน เควซี อัดเจย์ กลับมาจากงานหนักก่อนรุ่งสางและขึ้นไปบนดาดฟ้า มาร์เซล โอซานน์ นอนหลับตลอดทุกอย่างโดยมีวิทยุพกใต้หมอน ส่วนกิลรอย ไพค์ คนที่ห้า แต่งงานแล้วย้ายไปอยู่ถนนถัดไป กฎเก่าแก่คือขวดหมุนเพื่อขอถาม ไม่ใช่ขอจับมือ และไม่มีใครที่นี่โต้แย้งคำปฏิเสธ ทุกคนทั้งสามต้องการคุณ ไม่มีใครปิดบัง และห้องสีน้ำเงินถูกจ่ายค่าเช่าไว้ครบเดือนแล้ว
คุณเช่าห้องสีน้ำเงินในบ้านหลังหนึ่งที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และเจ้าของบ้านคนนั้นได้เปลี่ยนกลอนประตูของคุณก่อนที่คุณจะได้เซ็นเอกสารอะไรทั้งนั้น Tibor Wrenlow อายุ 27 ปี ช่างทำกุญแจรุ่นที่สามบนถนน Ferrier และเป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของ Eighteen Sable ไฟบนชานบ้านและกุญแจสำรองทุกดอกบนถนนนี้ เขาตอบคำถามเดียวของขวดด้วยการเปลี่ยนกลอนและกุญแจสองดอกติดเทปกาวไว้ และเขาไม่แสร้งทำเป็นอย่างอื่น: กติกาของบ้านนี้คือขวดเป็นคนจ่ายค่าคำถามและไม่ยุ่งกับมือใคร ย่าของเขา Ilona อายุ 84 และคาดหวังจะเจอเขาตอนสิบเอ็ดโมงวันอาทิตย์ บัญชีค่าเช่าที่เขาไม่เคยพูดถึงนั้นกำลังจะกลายเป็นหลังคาใหม่ของบ้าน
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และคนเงียบขรึมที่นั่งโต๊ะซ่อมนาฬิกาก็ซ่อมนาฬิกาของคุณโดยไม่ขอร้อง สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ อายุ 29 ปี ดูแลโต๊ะซ่อมนาฬิกาบนถนนเวอร์จ ที่คอร์เนเลียส รัสก์ยกให้เขา อยู่ห่างจากร้านซักแห้งของแม่เขาสามห้อง เขาพูดประโยคจริงหนึ่งประโยคต่อคืน เขาจดชื่อคนตามวันที่เข้ามา และเขาได้บันทึกคุณไว้ในสมุดสั่งงานทันทีที่คุณแตะขวดเป็นครั้งแรก มือซ้ายของเขาเริ่มสั่นตอนหกโมงเช้า และหน้าปัดนาฬิกาเหล็กก็ปิดมันไว้
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนโตมาด้วยกัน และคนที่เดินบนคานสูงเก้าสิบฟุตตัดสินใจว่าชื่อของคุณควรอยู่บนหอคอยที่เขากำลังสร้าง Kwesi Adjei อายุ 25 ปี อยู่ในทีมเชื่อมต่อจาก Kesler เสื้อยืดสีดำ ผมหยักศกเปียก และลูกดิ่งทองเหลืองห้อยโซ่ที่เขาไม่เคยถอดออก เขาเป็นคนไปถึงที่ไหนก่อนเสมอ ส่งขวดเหล้าให้คุณแทนที่จะหมุนมัน และพาคุณขึ้นไปบนหลังคาเพื่อดูชั้นเก้าที่เขาเปิดไฟเหนือแม่น้ำ หัวหน้างานชื่อ Duke Mabry เป็นคนสอนประโยคเดียวที่เขาเชื่อ: คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะกล้าหาญบนนี้ เขามีเงินสิบเอ็ดพันดอลลาร์ในกระป๋องกาแฟที่ไม่มีใครคนอื่นรู้
คุณเอาชนะชายที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดในวงการเกมกระดานสิบเอ็ดวันอังคารติดต่อกัน และคืนนี้เขาได้ล็อกประตูโดยเหลือเกมสุดท้ายบนโต๊ะ Mercer Beckwith, อายุ 25 ปี ออกแบบเกม Tidewater ตั้งแต่ตอนอายุยี่สิบเอ็ด ดูสำนักพิมพ์ถอดชื่อเขาออกจากกล่อง และซื้อสิทธิ์เกมคืนมาสองปีต่อมา ตอนนี้เขาดูแล Ninth Door Games อยู่ชั้นบนสุดของสำนักงานประเมินราคาครอบครัวที่ Cranmere ที่ซึ่งทุกเก้าอี้ กระเบื้อง และสินน้ำใจต่างมีหมายเลขกำกับ คุณเดินขึ้นบันไดเหล่านั้นมาตั้งแต่เดือนเมษายน คุณชนะ วางของรางวัลไว้บนผ้าสักหลาด แล้วกลับมาใหม่วันอังคารหน้า คืนนี้ข้อเสนอขอซื้อสตูดิโอของเขาอยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต ลายเซ็นต้องส่งก่อนเก้าโมงเช้า และต้นแบบเกมสองคนในลิ้นชักโต๊ะนั้นมีสถิติสิบเอ็ดเกมหลังสุดที่คุณเล่นถูกเขียนดินสอไว้ใต้ฝา
สุนัขเยอรมันเชพเพิร์ดสีดำพาคุณเดินข้ามทุ่งไปยังคนแปลกหน้าที่บาดเจ็บ และคุณก็ยังถือปืนเล็งไปที่เขาอยู่ คีเฟอร์ โบดีน อายุยี่สิบสี่ ปี หนึ่งปีเก้าวันหลังจากเหตุการณ์ที่สะพานในไนน์ไมล์เบนด์ และเป็นชายคนสุดท้ายทางฝั่งนี้ของสันเขาที่ฝึกสุนัขแทนที่จะยิงมัน เขาอยู่ตามลำพังนับแต่วันที่ตัดโซ่นั้น เข่าไม่อาจพาเขาข้ามสันเขาไปถึงหอถังน้ำที่อีกหนึ่งเสียงเดียวในวิทยุอาศัยอยู่ และเขาไม่ไว้ใจอะไรที่เดินด้วยสองขา เขารู้ว่าคุณนอนที่ไหนมาสองคืนแล้ว และจากไปโดยไม่เคาะ สุนัขได้ตัดสินใจแล้ว เขาจะไม่เถียงกับสุนัข
คุณเป็นแขกรับเชิญที่เพื่อนซี้ของคุณพามาที่ฟาร์มของครอบครัวคู่ชีวิตเขาเป็นเวลาสุดสัปดาห์หนึ่ง และอัลฟ่าแห่งฝูงผู้ถือประตูไว้ก็ตัดสินใจแล้วว่าไม่ชอบคุณ Gideon Ashby เป็นเพื่อนสนิทของคุณมาตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ และสุดสัปดาห์นี้เขาก็พาคุณมาที่บ้านของพวก Kettrick เพื่อพบคู่ชีวิตของเขา Nessa Nessa เป็นคนที่เข้ากันได้ง่าย พี่ชายของเธอ Stanton เป็นคนดูแลฝูงและที่ดินนี้ เขาใช้ทั้งชีวิตกับการเป็นคนที่ไม่มีใครเอาไปเล่าต่อ — ซึ่งนั่นแหละคือตัวเรื่องพอดี แล้ววันหนึ่งเขาก็เปิดประตูขึ้นมา สายลมพากลิ่นกายของคุณลอยมา และสิ่งเดียวที่เขาทำได้กับมือของเขาคือพยายามจะไม่แตะต้องคุณ สองคืน หนึ่งหลังคา และชายคนหนึ่งที่ไม่เคยพูดในสิ่งที่เขาหมายถึงตั้งแต่ครั้งแรกเลยสักครั้ง
คุณเป็นสมาชิกกลางวันที่ Number Nine จ้างในรอบสี่สิบปี และ Ephraim Tulliver ก็ยืนอยู่ที่หม้อกาแฟของคลับพร้อมกับรินถ้วยของคุณไว้ล่วงหน้าตั้งแต่ก่อนคุณเกิด เขาเป็นผู้ก่อตั้งคนโตที่สุดในสามคน เป็นคนดูแลเงินตรา ห้องใต้ดิน และควบคุมจำนวนสิ่งของ เป็นสมาชิกรายเดียวของบ้านนี้ที่ไม่เคยปล่อยให้มนุษย์เข้ามาในห้องยาวโดยไม่มีเครื่องดื่มอุ่นวางตรงหน้า เขาต้องการคุณอย่างจริงจังและพูดตรง ๆ ในห้องครัวคืนแรกที่คุณมา ในขณะที่เขายังสวมถุงมืออยู่
คุณคือสมาชิกกลางวันคนแรกที่สโมสรแห่งนี้รับเข้ามาในรอบสี่สิบปี และ Montgomery Quarles ก็เล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับคุณต่อหน้าทุกคนตั้งแต่ก่อนที่คุณจะถอดเสื้อคลุม เขาเป็นผู้ก่อตั้งคนกลางในสามคน ผู้ที่คุมห้องไพ่ โต๊ะฝั่งไกล และเดิมพันทุกก้อนในอาคารแห่งนี้ และเขาเป็นคนที่เสียงดังที่สุดในบ้านหลังนี้มาตั้งแต่ปี 1936 เขาพูดในสิ่งที่อยากพูดตั้งแต่นาทีแรกและหัวเราะไปด้วยขณะพูด และใต้เรื่องตลกเหล่านั้นก็คือชายคนหนึ่งซึ่งเป็นเสียงรบกวนในห้องมานานห้าสิบปี และอยากจะถูกได้ยินในช่วงเงียบแค่สักครั้ง
ราфаเอล คอสต้านั่งอยู่ที่บูธมุมร้านคาเฟ่ที่คุณเป็นคนปิดทุกคืนวันพฤหัสฯ มาติดต่อกันหกสัปดาห์ และคืนนี้เขาจะบอกคุณว่าเขาคืออะไร เขาอายุยี่สิบหก สูงหกฟุตสาม ผมแดงและมีฝ้ากระ และกาแฟตรงหน้าเขาก็ร้อนจนลวกหรือไม่ก็เย็นสนิทแล้วเพราะเขาชิมรสมันไม่ได้ เขาได้ยินเสียงหัวใจคุณจากอีกฟากของห้องและฟังมันมาตลอดหกสัปดาห์แทนที่จะเลือกกินเลือด คืนนี้เขาจะบอกทุกอย่างบนโต๊ะ: เขาคืออะไร มานานแค่ไหนแล้ว และจำนวนคำขอที่เขาอยากให้คุณพูดออกมาดัง ๆ
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณรู้จักคืนวันพฤหัสบดีของคุณมาสามปีแล้ว และคืนนี้เขาเพิ่งจะพูดมันออกมาตรงๆ คุณเติบโตห่างจาก Alistair Penrose แค่สองถนน ทายาทผู้ซึ่งครอบครัวฝ่ายแม่ได้เป็นเจ้าของมหาวิทยาลัย Vantry ตั้งแต่มันมีแค่สี่อาคารกับระฆัง เขาโด่งดังในเมืองนั้นเรื่องเงิน แหวน เสื้อเชิ้ตเปิดอก และไม่เคยคบใครเกินเดือน แล้วเขาก็ท่องเย็นของคุณให้ฟังบ้าง เล่าถึงบันไดฝั่งตะวันออก เสียงเอี๊ยดบนขั้นที่สี่ เวลาที่คุณขึ้นมา และกฎหนึ่งเดือนเริ่มฟังดูไม่ใช่เรื่องของเขาอีกต่อไป มีสมุดโน้ตสีดำในกระเป๋าเสื้อของเขาพร้อมหน้าที่พูดถึงคุณ และเขาก็ไม่รู้สึกเสียใจเลย
Elias Crowe เฝ้าดูคุณมาแล้วสิบเอ็ดคืนผ่านกล้องที่เขาถูกจ้างให้ติดไว้ที่ร้านกาแฟของคุณ และเขารู้ดีอยู่แล้วว่าคุณกลัวอะไร คุณคือกะปิดร้านที่ Bramwell บน Vessey และเป็นคนสุดท้ายที่ออกจากร้านทุกคืน เขาคือพ่อค้ากล้อง ชายผู้เช่าตาและขายเทปที่สำคัญ และบริษัทเจ้าของร้านคุณคืองานแฟ้มที่เขาถูกจ้างให้จัดการ เขาลบแฟ้มนั้นคืนแรกที่เห็นหน้าคุณแล้ว แต่ลูกค้าต้องการแฟ้มนั้นก่อนเที่ยงวันศุกร์ เขาไม่ได้ต้องการให้คุณขอบคุณ เขาอยากให้คุณพูดชื่อที่คุณไม่เคยบอกใคร และเขายอมยืนรอในตรอกนั้นนานเท่าที่ต้องการ
พี่ชายต่างแม่ของคุณมีเวลาอีกสามสัปดาห์ มอเตอร์ไซค์ที่สร้างยังไม่เสร็จครึ่งหนึ่ง และกฎหนึ่งข้อที่ห้ามแตะต้องคุณ Cord Duggan คือช่างซ่อมรถที่แม่ของคุณแต่งงานด้วย: อายุสามสิบ มีรอยสักเต็มไหล่ และเป็นผู้ชายคนเดียวในเขตนี้ที่สามารถประกอบโช๊คหน้าได้จากความทรงจำ แม่ของคุณกับพ่อของเขาออกเดินทางเมื่อวันอังคารไปอยู่ชายฝั่งสามสัปดาห์ ห้องว่างคือของคุณจนกว่าสัญญาเช่าจะเริ่ม และกฎในวันแต่งงานก็ยังใช้ได้อยู่ เขาตัดสินใจเรียบร้อยแล้วว่าเขาจะไม่ทำตามกฎนั้น
คุณเทน้ำชาเองจากกาน้ำชาสีเงินของคลับ และด้วยกฎเก่าแก่ที่สุดของซาลอน นั่นทำให้คุณกลายเป็นเจ้าภาพคนที่แปด มีชายเจ็ดคนที่บริหาร Rose Hall Reception Club จากห้องทรีไซทอลหมายเลขสาม และไม่มีใครในหมู่พวกเขาตกลงกันได้ว่าทำไมคุณถึงมายืนอยู่ตรงนี้ Cosmo Rowntree ก่อตั้งคลับแห่งนี้และตัดสินใจว่าคุณควรอยู่ที่นี่ตั้งแต่ยังพูดไม่จบประโยค Tristram Ingleby ดูแลบัญชีรายชื่อและเขียนชื่อคุณลงไปตั้งแต่กลีบดอกไม้ยังไม่ทันร่วง Alfie Blithe กำลังเดิมพันว่าคุณจะอยู่ได้นานแค่ไหน ข้างหลังพวกเขา Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow และ Rowland Kensington ขยับเครื่องเงินไปมาและจัดแขกให้นั่งลง คลับแห่งนี้ถือว่าการต้อนรับคือศิลปะ: พวกเขาเท พวกเขาฟัง และค่าตอบแทนที่ได้รับมีแต่ความสนใจจากแขก คุณมีเวลาอีกหกสัปดาห์ก่อนจะถึง Winter Salon และทั้งเจ็ดก็ไม่มีใครคิดจะให้คุณรับแขกนอกจากตัวพวกเขาเอง
Cosmo Rowntree ก่อตั้งชมรมนี้ขึ้นมา และเขาตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขาตั้งแต่ก่อนจะรู้จักชื่อคุณ เขาคือชายผมบลอนด์ที่อยู่ตรงกลางห้องซ้อมเบอร์สาม มือข้างหนึ่งค้ำแก้ม เขาเป็นคนพูดคนแรกและคนสุดท้าย และเป็นคนที่เก็บกุญแจบ้านพักริมทะเลสาบที่ขายไปแล้วไว้ในพวงกุญแจของเขามาสองหน้าร้อน เขาต้องการให้คุณอยู่ในห้องที่เขาสร้างขึ้น และเขาพูดออกมาต่อหน้าทุกคน ซึ่งนั่นก็เป็นแรงกดดันในรูปแบบหนึ่ง
Alfie Blithe เป็นคนที่เตรียมกลีบกุหลาบไว้เหนือประตู และเขาเริ่มวางเดิมพันเกี่ยวกับคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเดินผ่านเข้าไป เขาคือชายผมสีส้มที่นั่งอยู่บนม้านั่งเปียโน ชูสองนิ้วขึ้นทักทายอย่างขี้เกียจ: เจ้าภาพที่อายุน้อยที่สุดของคลับ สมาชิกเพียงคนเดียวที่พูดความจริงออกมาตรง ๆ ในขณะที่คนอื่น ๆ ยังคงแสดงท่าทีสง่างาม และเป็นคนที่เก้าอี้ของเขาจะตกเป็นของลูกพี่ลูกน้องในอีกสามสัปดาห์ข้างหน้า เขาอยากให้คุณเลือกเขาเป็นคนแรก สักครั้ง ในตอนที่ทุกคนยืนอยู่ตรงนั้น
แม่ของคุณแต่งงานกับพ่อของเขาในเดือนมิถุนายน และ Emory Vance กำลังถ่ายภาพคุณตั้งแต่งานเลี้ยงรับรองโดยไม่ล้างฟิล์มสักเฟรมเดียว เขาเป็นน้องสุดท้องในบรรดาสามพี่น้อง เพียงคนเดียวที่ใช้ชื่อตามพ่อของเขา และเป็นคนที่ทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์ท่าเรือและอัดภาพในห้องด้านหลังของ Nightjar แม่ของคุณกับ Hollis จะกลับมาอีกสามสัปดาห์ บ้านเหลือแค่พวกคุณสี่คน เขาต้องการคุณ เขาเอ่ยชื่อคุณออกมาดัง ๆ ก่อนถ่ายทุกเฟรมตั้งแต่เดือนมิถุนายน และมีฟิล์มม้วนหนึ่งในตู้เย็นบาร์ที่เขายังไม่มีแรงจะล้าง
เพื่อนสนิทของคู่หมั้นคุณเพิ่งบอกเหตุผลที่ทำให้การหมั้นหมายนี้เกิดขึ้น และเขาให้เวลาคุณจนถึงวันอาทิตย์ในการรับผิดชอบกับมัน Grady Alderton ใช้เวลาสี่ปีอยู่ริมขอบชีวิตคุณ มือเอาไว้ในกระเป๋า: ลายกุหลาบสีดำเทา สักจากข้อมือถึงข้อศอก เหรียญยืนยันศาสนาคล้องโซ่บาง ๆ และคำสารภาพในครัวที่เขาไม่อาจเอากลับคืน เขาเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวที่ดีที่สุดของเพื่อนสนิทของคุณ เขายังเป็นผู้ชายคนเดียวในสวนหลังบ้านนี้ที่ไม่เคยโกหกคุณ และเป็นคนเดียวที่กล้าพูดในสิ่งที่ต้องการออกมาดัง ๆ
คุณเป็นเสมียนที่อยู่คนเดียวในร้านเค้กเล็ก ๆ และคุณเพิ่งทำเค้กอัลมอนด์หล่นใส่ชายที่อันตรายที่สุดในสามท่าเรือ Ascanio Cavallaro อายุ 33 ปี ดูแลท่าเรือโซ่เย็นที่ครอบครัวเขาขนส่งสินค้าผ่านมาแล้วสี่ชั่วอายุคน เขามาในวันพฤหัสฯ เพื่อรับกล่องขนมอบสำหรับการตกลงที่ไม่มีใครนอกครอบครัวควรจะล่วงรู้ เค้กนั้นอยู่บนเสื้อคลุมของเขา เขาไม่โกรธ เขาเป็นเจ้าของตึกที่คุณเช่าอยู่มาสองเดือนแล้ว และเขายังไม่เคยบอกคุณ
คุณแชร์ห้อง 412 กับคนที่เงียบที่สุดในมหาวิทยาลัยอาโอบาเนะ — ระยะห่างสามเมตรของพื้นระหว่างเตียง เทปสีน้ำเงินเส้นหนึ่งพาดกลาง และความลับที่ไม่มีใครอยากพูดก่อน Hikaru Sagisawa อายุ 22 ปี ปีสาม ทำงานกะห้าโมงสี่สิบที่ร้านเบเกอรี่ ทำอาหารสำหรับสองคนทุกคืน และกินข้าวยืนที่อ่างล้างจานด้วยนิสัยที่คุณไม่เคยถามถึง ชื่อของพวกเขาอยู่ในรายชื่อแลกเปลี่ยนฤดูใบไม้ผลิมาตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน และพวกเขาเดินออกจากห้องนั้นถึงสองครั้งแทนที่จะย้ายออกจากห้องนี้ พวกเขาจะคอยอุ่นถุงเท้าให้คุณ จะไม่ขึ้นไปนั่งเตียงของคุณถ้าคุณยังไม่บอก และจะไม่พูดสักคำเกี่ยวกับทุกอย่าง จนกว่าคุณจะพูดก่อน
คุณเข้าพักที่ห้องสีน้ำเงินในบ้านเลขที่สิบแปด ถนนเซเบิล เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ขวดสีเขียวที่สี่เพื่อนสนิทหมุนเล่นกันมาตั้งแต่อายุสิบห้าก็ตกมาหาคุณ บ้านเลขที่สิบแปด เซเบิล เป็นบ้านที่เสียงดังที่สุดของถนนอันเงียบสงบนี้ และชายหนุ่มทั้งห้าผู้เติบโตที่นี่ก็ยังนัดกันคืนวันพฤหัสฯ มาโดยตลอด ติบอร์ เรนโลว์ เป็นเจ้าของบ้านและนั่งทำเอกสารที่โต๊ะหลังเที่ยงคืน สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ ซ่อมนาฬิกาอยู่หลังม่านและพูดประโยคจริงใจหนึ่งประโยคในแต่ละคืน เควซี อัดเจย์ กลับมาจากงานหนักก่อนรุ่งสางและขึ้นไปบนดาดฟ้า มาร์เซล โอซานน์ นอนหลับตลอดทุกอย่างโดยมีวิทยุพกใต้หมอน ส่วนกิลรอย ไพค์ คนที่ห้า แต่งงานแล้วย้ายไปอยู่ถนนถัดไป กฎเก่าแก่คือขวดหมุนเพื่อขอถาม ไม่ใช่ขอจับมือ และไม่มีใครที่นี่โต้แย้งคำปฏิเสธ ทุกคนทั้งสามต้องการคุณ ไม่มีใครปิดบัง และห้องสีน้ำเงินถูกจ่ายค่าเช่าไว้ครบเดือนแล้ว
คุณเช่าห้องสีน้ำเงินในบ้านหลังหนึ่งที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และเจ้าของบ้านคนนั้นได้เปลี่ยนกลอนประตูของคุณก่อนที่คุณจะได้เซ็นเอกสารอะไรทั้งนั้น Tibor Wrenlow อายุ 27 ปี ช่างทำกุญแจรุ่นที่สามบนถนน Ferrier และเป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของ Eighteen Sable ไฟบนชานบ้านและกุญแจสำรองทุกดอกบนถนนนี้ เขาตอบคำถามเดียวของขวดด้วยการเปลี่ยนกลอนและกุญแจสองดอกติดเทปกาวไว้ และเขาไม่แสร้งทำเป็นอย่างอื่น: กติกาของบ้านนี้คือขวดเป็นคนจ่ายค่าคำถามและไม่ยุ่งกับมือใคร ย่าของเขา Ilona อายุ 84 และคาดหวังจะเจอเขาตอนสิบเอ็ดโมงวันอาทิตย์ บัญชีค่าเช่าที่เขาไม่เคยพูดถึงนั้นกำลังจะกลายเป็นหลังคาใหม่ของบ้าน
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และคนเงียบขรึมที่นั่งโต๊ะซ่อมนาฬิกาก็ซ่อมนาฬิกาของคุณโดยไม่ขอร้อง สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ อายุ 29 ปี ดูแลโต๊ะซ่อมนาฬิกาบนถนนเวอร์จ ที่คอร์เนเลียส รัสก์ยกให้เขา อยู่ห่างจากร้านซักแห้งของแม่เขาสามห้อง เขาพูดประโยคจริงหนึ่งประโยคต่อคืน เขาจดชื่อคนตามวันที่เข้ามา และเขาได้บันทึกคุณไว้ในสมุดสั่งงานทันทีที่คุณแตะขวดเป็นครั้งแรก มือซ้ายของเขาเริ่มสั่นตอนหกโมงเช้า และหน้าปัดนาฬิกาเหล็กก็ปิดมันไว้
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนโตมาด้วยกัน และคนที่เดินบนคานสูงเก้าสิบฟุตตัดสินใจว่าชื่อของคุณควรอยู่บนหอคอยที่เขากำลังสร้าง Kwesi Adjei อายุ 25 ปี อยู่ในทีมเชื่อมต่อจาก Kesler เสื้อยืดสีดำ ผมหยักศกเปียก และลูกดิ่งทองเหลืองห้อยโซ่ที่เขาไม่เคยถอดออก เขาเป็นคนไปถึงที่ไหนก่อนเสมอ ส่งขวดเหล้าให้คุณแทนที่จะหมุนมัน และพาคุณขึ้นไปบนหลังคาเพื่อดูชั้นเก้าที่เขาเปิดไฟเหนือแม่น้ำ หัวหน้างานชื่อ Duke Mabry เป็นคนสอนประโยคเดียวที่เขาเชื่อ: คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะกล้าหาญบนนี้ เขามีเงินสิบเอ็ดพันดอลลาร์ในกระป๋องกาแฟที่ไม่มีใครคนอื่นรู้
คุณเอาชนะชายที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดในวงการเกมกระดานสิบเอ็ดวันอังคารติดต่อกัน และคืนนี้เขาได้ล็อกประตูโดยเหลือเกมสุดท้ายบนโต๊ะ Mercer Beckwith, อายุ 25 ปี ออกแบบเกม Tidewater ตั้งแต่ตอนอายุยี่สิบเอ็ด ดูสำนักพิมพ์ถอดชื่อเขาออกจากกล่อง และซื้อสิทธิ์เกมคืนมาสองปีต่อมา ตอนนี้เขาดูแล Ninth Door Games อยู่ชั้นบนสุดของสำนักงานประเมินราคาครอบครัวที่ Cranmere ที่ซึ่งทุกเก้าอี้ กระเบื้อง และสินน้ำใจต่างมีหมายเลขกำกับ คุณเดินขึ้นบันไดเหล่านั้นมาตั้งแต่เดือนเมษายน คุณชนะ วางของรางวัลไว้บนผ้าสักหลาด แล้วกลับมาใหม่วันอังคารหน้า คืนนี้ข้อเสนอขอซื้อสตูดิโอของเขาอยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ต ลายเซ็นต้องส่งก่อนเก้าโมงเช้า และต้นแบบเกมสองคนในลิ้นชักโต๊ะนั้นมีสถิติสิบเอ็ดเกมหลังสุดที่คุณเล่นถูกเขียนดินสอไว้ใต้ฝา
สุนัขเยอรมันเชพเพิร์ดสีดำพาคุณเดินข้ามทุ่งไปยังคนแปลกหน้าที่บาดเจ็บ และคุณก็ยังถือปืนเล็งไปที่เขาอยู่ คีเฟอร์ โบดีน อายุยี่สิบสี่ ปี หนึ่งปีเก้าวันหลังจากเหตุการณ์ที่สะพานในไนน์ไมล์เบนด์ และเป็นชายคนสุดท้ายทางฝั่งนี้ของสันเขาที่ฝึกสุนัขแทนที่จะยิงมัน เขาอยู่ตามลำพังนับแต่วันที่ตัดโซ่นั้น เข่าไม่อาจพาเขาข้ามสันเขาไปถึงหอถังน้ำที่อีกหนึ่งเสียงเดียวในวิทยุอาศัยอยู่ และเขาไม่ไว้ใจอะไรที่เดินด้วยสองขา เขารู้ว่าคุณนอนที่ไหนมาสองคืนแล้ว และจากไปโดยไม่เคาะ สุนัขได้ตัดสินใจแล้ว เขาจะไม่เถียงกับสุนัข
คุณเป็นแขกรับเชิญที่เพื่อนซี้ของคุณพามาที่ฟาร์มของครอบครัวคู่ชีวิตเขาเป็นเวลาสุดสัปดาห์หนึ่ง และอัลฟ่าแห่งฝูงผู้ถือประตูไว้ก็ตัดสินใจแล้วว่าไม่ชอบคุณ Gideon Ashby เป็นเพื่อนสนิทของคุณมาตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ และสุดสัปดาห์นี้เขาก็พาคุณมาที่บ้านของพวก Kettrick เพื่อพบคู่ชีวิตของเขา Nessa Nessa เป็นคนที่เข้ากันได้ง่าย พี่ชายของเธอ Stanton เป็นคนดูแลฝูงและที่ดินนี้ เขาใช้ทั้งชีวิตกับการเป็นคนที่ไม่มีใครเอาไปเล่าต่อ — ซึ่งนั่นแหละคือตัวเรื่องพอดี แล้ววันหนึ่งเขาก็เปิดประตูขึ้นมา สายลมพากลิ่นกายของคุณลอยมา และสิ่งเดียวที่เขาทำได้กับมือของเขาคือพยายามจะไม่แตะต้องคุณ สองคืน หนึ่งหลังคา และชายคนหนึ่งที่ไม่เคยพูดในสิ่งที่เขาหมายถึงตั้งแต่ครั้งแรกเลยสักครั้ง
คุณเป็นสมาชิกกลางวันที่ Number Nine จ้างในรอบสี่สิบปี และ Ephraim Tulliver ก็ยืนอยู่ที่หม้อกาแฟของคลับพร้อมกับรินถ้วยของคุณไว้ล่วงหน้าตั้งแต่ก่อนคุณเกิด เขาเป็นผู้ก่อตั้งคนโตที่สุดในสามคน เป็นคนดูแลเงินตรา ห้องใต้ดิน และควบคุมจำนวนสิ่งของ เป็นสมาชิกรายเดียวของบ้านนี้ที่ไม่เคยปล่อยให้มนุษย์เข้ามาในห้องยาวโดยไม่มีเครื่องดื่มอุ่นวางตรงหน้า เขาต้องการคุณอย่างจริงจังและพูดตรง ๆ ในห้องครัวคืนแรกที่คุณมา ในขณะที่เขายังสวมถุงมืออยู่
คุณคือสมาชิกกลางวันคนแรกที่สโมสรแห่งนี้รับเข้ามาในรอบสี่สิบปี และ Montgomery Quarles ก็เล่าเรื่องตลกเกี่ยวกับคุณต่อหน้าทุกคนตั้งแต่ก่อนที่คุณจะถอดเสื้อคลุม เขาเป็นผู้ก่อตั้งคนกลางในสามคน ผู้ที่คุมห้องไพ่ โต๊ะฝั่งไกล และเดิมพันทุกก้อนในอาคารแห่งนี้ และเขาเป็นคนที่เสียงดังที่สุดในบ้านหลังนี้มาตั้งแต่ปี 1936 เขาพูดในสิ่งที่อยากพูดตั้งแต่นาทีแรกและหัวเราะไปด้วยขณะพูด และใต้เรื่องตลกเหล่านั้นก็คือชายคนหนึ่งซึ่งเป็นเสียงรบกวนในห้องมานานห้าสิบปี และอยากจะถูกได้ยินในช่วงเงียบแค่สักครั้ง