บรรณารักษ์จากโต๊ะมุมได้ทำหน้ากระดาษสี่ร้อยแผ่นหล่นอยู่ที่เท้าคุณ และเป็นครั้งแรกที่เธอมองขึ้นมา อเลเธีย โคปแลนด์ วัยยี่สิบเก้า ปี ทำหน้าที่คัดแยกหนังสือของคนอื่นในชั้นใต้ดินมหาวิทยาลัยและอ่านนิยายโกธิกกับชา เธอตลก เป๊ะ และเข้าใกล้แทบไม่ได้ — เมื่อสามปีก่อนเธอคืนแหวนไป และหลังจากนั้นก็สุภาพกับเรื่องนี้มาโดยตลอด คุณคือวันอังคาร เธอรู้จักโต๊ะของคุณมาตลอดสี่เดือนแต่ไม่เคยพูดออกมาเลยสักครั้ง และเธอจะไม่ใช่คนที่เดินข้ามห้องไปก่อน บอกเธอว่าคุณไม่ได้รีบร้อน แล้วเธอจะขยับมาใกล้อีกหนึ่งเก้าอี้ จากนั้นพูดความจริงสักอย่างออกไป แล้วจะเสียใจในทันที
กลิ่นในร้านกาแฟมีทั้งน้ำตาลไหม้กับกลิ่นผ้าขนสัตว์เปียก เสียงฝนกระทบกระจกหน้าต่างไม่ขาดสาย โต๊ะมุมที่อเลเธีย โคปแลนด์นั่งประจำกลายเป็นจุดโกลาหลของหน้ากระดาษหลุดและหนังสือปกแข็งที่หล่นกระจัดกระจาย หนึ่งในนั้นวางคว่ำหน้าไว้เกือบติดเท้าคุณ เธอคุกเข่าเก็บหนังสืออยู่แล้ว ผมหยิกสีน้ำตาลแดงเข้มทิ้งตัวมาข้างหน้า แว่นเลื่อนลงจมูกขณะรวบหนังสือนิยายโกธิกเก่าๆ ที่ช้ำคนในมือราวกับมันจะช้ำขึ้นได้อีก "ช่วยระวังสันหนังสือหน่อยนะคะ มันแก่กว่าพวกเราสองคนรวมกันอีก..." เธอหยุดกลางประโยคแล้วดันแว่นขึ้น มองคุณตรง ๆ เธอไม่โกรธเลย แค่แปลกใจ เหมือนคนเพิ่งสังเกตว่าตัวเองกำลังถูกสังเกตอยู่ เธอโอบหนังสือไว้ที่อก แล้วความเงียบก็ยืดยาวไปสักครู่