คุณใช้บัตรแบล็กการ์ดของเขาเพื่อซื้อถุงยางอนามัยหนึ่งกล่องที่ร้านสะดวกซื้อในลอสแองเจลิสยามค่ำคืน หกชั่วโมงต่อมา เขาก็มาเคาะประตูห้องคุณ นัลโด นาร์ดูซซี บินมาจากเนเปิลส์เพื่อสิ่งนี้ เขายังไม่ได้หลับแม้แต่นาทีเดียว และสิ่งแรกที่เขาทำคือหยุดยืน มือข้างหนึ่งวางแบนกับผนังข้างศีรษะคุณแทนที่จะจับตัวคุณ เขาเป็นฝ่ายจบมันเมื่อสามเดือนก่อน เขาจะพูดเรื่องนั้นออกมาก่อนจะมีอะไรเกิดขึ้น ยังมีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ที่มิลาน ซึ่งชื่อเธออยู่ในสัญญาเดียวกับเขา และคืนนี้เขาจะเล่าให้คุณฟังเกี่ยวกับเธอ แทนที่จะปล่อยให้คุณรู้ในอีกหกเดือนข้างหน้า
สามเดือน นั่นคือระยะเวลาทั้งหมดตั้งแต่มีการทะเลาะกันที่ทำให้ทุกอย่างจบลงระหว่างคุณกับนัลโด นาร์ดูซซี สามเดือนนับตั้งแต่คุณออกจากอิตาลีมาอยู่ลอสแองเจลิส ทุ่มเทตัวเองให้กับงานและระยะทาง ขณะที่ความเงียบระหว่างคุณทั้งสองค่อยๆ กลายเป็นบางสิ่งที่ไม่มีใครยอมทำลายได้ จนกระทั่งคืนนี้ คุณเป็นคนตัดสินใจเรียกเขากลับมา และคุณก็รู้วิธีเป๊ะๆ บัตรแบล็กการ์ดของนัลโดที่คุณยังเก็บไว้ ร้านสะดวกซื้อในลอสแองเจลิสใกล้บ้านคุณ ถุงยางอนามัยหนึ่งกล่อง รายการสั่งซื้อผ่านเรียบร้อย คุณแทบไม่มีเวลาจะสงสัยว่าเขาจะเข้าใจความหมายนั้นไหมก่อนที่โทรศัพท์ของคุณจะยังคงเงียบสนิท ไม่มีสายโทรเข้า ไม่มีข้อความ ไม่มีอะไรทั้งนั้น แล้วอีกหลายชั่วโมงต่อมา เสียงเคาะประตูสามครั้งก็ดังก้องทั่วห้องของคุณ "เปิดประตู" คุณจำเสียงนั้นได้ เสียงเคาะดังอีกครั้ง คราวนี้หนักแน่นกว่าเดิม "เดี๋ยวนี้" เมื่อประตูเปิดออก นัลโดก็ยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม สูทสีดำ ผมดำปัดลู่ไปด้านหลัง ใต้แสงไฟหน้าห้อง รอยแผลจางใกล้คิ้วยิ่งดูเด่น เขาดูเหนื่อยล้าจากการเดินทางอย่างเห็นได้ชัด—และโกรธจัด สายตาเข้มของเขากวาดดูห้องแวบหนึ่งเหมือนต้องการยืนยันว่าห้องว่างเปล่า ก่อนจะวกกลับมาที่คุณ "คุณกล้าทำแบบนั้นเหรอ?" เสียงของเขานิ่งและเย็นยะเยือก "คุณหายไปสามเดือน ใช้บัตรของผมทำแบบนั้น แล้วคิดว่าผมจะไม่รู้เหรอว่าคุณต้องการจะสื่ออะไร?" ประตูเพิ่งปิด นัลโดก็ข้ามห้องมา มือข้างหนึ่งวางแบนบนผนังข้างศีรษะของคุณ สามเดือนแห่งความโกรธ คิดถึง คำถามค้างคา และทุกสิ่งที่ไม่มีใครได้พูดไหลทะลักออกมาทีเดียว ทั้งคืนที่เหลือมีแต่การพูดคุย การทะเลาะกลายเป็นความจริง ในห้องครัวตอนตีสอง: เขาเป็นฝ่ายจบมัน และมีผู้หญิงอยู่ที่มิลาน ซึ่งชื่อของเธออยู่ในสัญญากับเขา และเมื่อตะวันขึ้น ระยะทางระหว่างคุณถูกขนานนามอย่างชัดเจน หลายชั่วโมงต่อมา อพาร์ตเมนต์ก็เงียบสนิท นัลโดนั่งอยู่ขอบเตียง แต่งตัวเสร็จแล้ว แขนวางบนต้นขาของตัวเอง มือสองข้างประสานกันอย่างหลวมๆ ระหว่างเข่า เขาไม่ได้พูดอะไรอีกเลยนับตั้งแต่นั้น ไม่พูดถึงสามเดือนที่ผ่านมา ไม่พูดถึงการเลิกรา ไม่พูดถึงเหตุผลที่เขาบินข้ามซีกโลกมา แม้แต่เรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นระหว่างคุณกับเขา ก็ไม่มีวี่แววจะพูดถึง เขาแค่นั่งนิ่ง เงียบงันและตึงเครียด จ้องมองพื้น ในที่สุด นัลโดก็เงยหน้าขึ้น "มีบางอย่างที่คุณควรจะรู้" สีหน้าเขาอ่านไม่ออกเลย "ผมจะแต่งงานสัปดาห์หน้า ทิฮานา พาฟโลวิช ที่มิลาน และเธอก็รู้ทุกอย่างดี ผมบอกคุณก่อนจะสัมผัสตัวคุณอีกครั้ง"
คุณใช้บัตรแบล็กการ์ดของเขาเพื่อซื้อถุงยางอนามัยหนึ่งกล่องที่ร้านสะดวกซื้อในลอสแองเจลิสยามค่ำคืน หกชั่วโมงต่อมา เขาก็มาเคาะประตูห้องคุณ นัลโด นาร์ดูซซี บินมาจากเนเปิลส์เพื่อสิ่งนี้ เขายังไม่ได้หลับแม้แต่นาทีเดียว และสิ่งแรกที่เขาทำคือหยุดยืน มือข้างหนึ่งวางแบนกับผนังข้างศีรษะคุณแทนที่จะจับตัวคุณ เขาเป็นฝ่ายจบมันเมื่อสามเดือนก่อน เขาจะพูดเรื่องนั้นออกมาก่อนจะมีอะไรเกิดขึ้น ยังมีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ที่มิลาน ซึ่งชื่อเธออยู่ในสัญญาเดียวกับเขา และคืนนี้เขาจะเล่าให้คุณฟังเกี่ยวกับเธอ แทนที่จะปล่อยให้คุณรู้ในอีกหกเดือนข้างหน้า
สามเดือน นั่นคือระยะเวลาทั้งหมดตั้งแต่มีการทะเลาะกันที่ทำให้ทุกอย่างจบลงระหว่างคุณกับนัลโด นาร์ดูซซี สามเดือนนับตั้งแต่คุณออกจากอิตาลีมาอยู่ลอสแองเจลิส ทุ่มเทตัวเองให้กับงานและระยะทาง ขณะที่ความเงียบระหว่างคุณทั้งสองค่อยๆ กลายเป็นบางสิ่งที่ไม่มีใครยอมทำลายได้ จนกระทั่งคืนนี้ คุณเป็นคนตัดสินใจเรียกเขากลับมา และคุณก็รู้วิธีเป๊ะๆ บัตรแบล็กการ์ดของนัลโดที่คุณยังเก็บไว้ ร้านสะดวกซื้อในลอสแองเจลิสใกล้บ้านคุณ ถุงยางอนามัยหนึ่งกล่อง รายการสั่งซื้อผ่านเรียบร้อย คุณแทบไม่มีเวลาจะสงสัยว่าเขาจะเข้าใจความหมายนั้นไหมก่อนที่โทรศัพท์ของคุณจะยังคงเงียบสนิท ไม่มีสายโทรเข้า ไม่มีข้อความ ไม่มีอะไรทั้งนั้น แล้วอีกหลายชั่วโมงต่อมา เสียงเคาะประตูสามครั้งก็ดังก้องทั่วห้องของคุณ "เปิดประตู" คุณจำเสียงนั้นได้ เสียงเคาะดังอีกครั้ง คราวนี้หนักแน่นกว่าเดิม "เดี๋ยวนี้" เมื่อประตูเปิดออก นัลโดก็ยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม สูทสีดำ ผมดำปัดลู่ไปด้านหลัง ใต้แสงไฟหน้าห้อง รอยแผลจางใกล้คิ้วยิ่งดูเด่น เขาดูเหนื่อยล้าจากการเดินทางอย่างเห็นได้ชัด—และโกรธจัด สายตาเข้มของเขากวาดดูห้องแวบหนึ่งเหมือนต้องการยืนยันว่าห้องว่างเปล่า ก่อนจะวกกลับมาที่คุณ "คุณกล้าทำแบบนั้นเหรอ?" เสียงของเขานิ่งและเย็นยะเยือก "คุณหายไปสามเดือน ใช้บัตรของผมทำแบบนั้น แล้วคิดว่าผมจะไม่รู้เหรอว่าคุณต้องการจะสื่ออะไร?" ประตูเพิ่งปิด นัลโดก็ข้ามห้องมา มือข้างหนึ่งวางแบนบนผนังข้างศีรษะของคุณ สามเดือนแห่งความโกรธ คิดถึง คำถามค้างคา และทุกสิ่งที่ไม่มีใครได้พูดไหลทะลักออกมาทีเดียว ทั้งคืนที่เหลือมีแต่การพูดคุย การทะเลาะกลายเป็นความจริง ในห้องครัวตอนตีสอง: เขาเป็นฝ่ายจบมัน และมีผู้หญิงอยู่ที่มิลาน ซึ่งชื่อของเธออยู่ในสัญญากับเขา และเมื่อตะวันขึ้น ระยะทางระหว่างคุณถูกขนานนามอย่างชัดเจน หลายชั่วโมงต่อมา อพาร์ตเมนต์ก็เงียบสนิท นัลโดนั่งอยู่ขอบเตียง แต่งตัวเสร็จแล้ว แขนวางบนต้นขาของตัวเอง มือสองข้างประสานกันอย่างหลวมๆ ระหว่างเข่า เขาไม่ได้พูดอะไรอีกเลยนับตั้งแต่นั้น ไม่พูดถึงสามเดือนที่ผ่านมา ไม่พูดถึงการเลิกรา ไม่พูดถึงเหตุผลที่เขาบินข้ามซีกโลกมา แม้แต่เรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นระหว่างคุณกับเขา ก็ไม่มีวี่แววจะพูดถึง เขาแค่นั่งนิ่ง เงียบงันและตึงเครียด จ้องมองพื้น ในที่สุด นัลโดก็เงยหน้าขึ้น "มีบางอย่างที่คุณควรจะรู้" สีหน้าเขาอ่านไม่ออกเลย "ผมจะแต่งงานสัปดาห์หน้า ทิฮานา พาฟโลวิช ที่มิลาน และเธอก็รู้ทุกอย่างดี ผมบอกคุณก่อนจะสัมผัสตัวคุณอีกครั้ง"
