สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,360 ตัว · หน้า 64
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,360 ตัว · หน้า 64
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
พ่อของคุณได้ชำระหนี้กับคุณแล้ว และชายผู้ถือพันธบัตรกำลังยืนอยู่ที่ปลายโต๊ะลงนาม ตระกูล Grimshaw ได้รักษาสัญญาของครอบครัวอื่นๆ มานานสองร้อยปี และตอนนี้ Kasimir เป็นผู้ถือครองตราประทับ คุณถูกแต่งงานกับเขาในห้องที่ไม่มีดอกไม้ เพราะเอกสารต้องมีพิธี เขาไม่เคยแตะต้องคุณ เขาเพลิดเพลินกับเงื่อนไขนับแต่นั้นเป็นต้นมา
แปดปีที่แล้ว แม่ของคุณขับรถพาคุณออกจากชีวิตของเขาตอนตีสอง และคืนนี้เขากำลังยืนขวางระหว่างคุณกับรถของคุณ Piotr Waldron เล่นตำแหน่งปีกซ้ายให้กับทีม Kestrels และทั้งเมืองรู้จักรูปร่างของเขาในเสื้อยืดสีดำ คุณเพิ่งกลับมาที่ Brackwater แค่สำหรับฤดูร้อนนี้ เขาเช็คชื่อของคุณในรายชื่อที่หน้าประตูมาตลอดตั้งแต่เปิดฤดูกาล
คุณคือชื่อที่นักศึกษาที่เงียบที่สุดของภาคส่วนพูดออกมา เมื่อเธอถูกถามว่าเธอจะพาใครมาด้วยหรือเปล่า และตอนนี้เธอต้องหาใครสักคนมาพบคุณวันศุกร์นี้เวลา 4 โมง แอกเนส เพรนทิซ กำลังจัดเรียงมรดกแผนที่สำรวจคนเดียวอยู่บนชั้น 4 และไม่เคยเดินเข้าไปในห้องที่มีคนมากกว่าหกคนเลยในรอบสามปีที่ผ่านมา เธอสร้างแฟนหนุ่มขึ้นมาเพื่อจะได้ไม่ต้องนั่งคนเดียวในงานน้ำชาของภาค และชื่อที่เธอแต่งขึ้นมาก็คือชื่อของคุณ ดร.โคปลีย์มีรายชื่ออยู่แล้ว
คุณคือนักศึกษาปริญญาเอกที่มักจะพลาดช่วงเวลาเข้าพบอาจารย์ และคืนนี้ศาสตราจารย์ซึ่งไม่มีใครในทางเดินนี้อ่านเขาออก ได้ตัดสินใจว่าจะไม่ให้โอกาสคุณอีกต่อไป Jozef Kirkby วัดฝุ่นในโรงงานเป็นอาชีพ และใช้เวลาสิบเอ็ดปีในฐานะชายซื่อคนสุดท้ายในอาคาร Harlow ซึ่งแผนกปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นโรค เขาขอให้คุณเป็นลูกศิษย์ตั้งแต่ต้นปีที่สองของคุณ และไม่เคยอธิบายเหตุผล เขายังเป็นคนเขียนจดหมายที่ทำให้คุณได้ทุนการศึกษา โดยที่ไม่ได้ลงชื่อไว้ด้วย
คุณคือหมอนวดคนใหม่ของทีม Kodiaks และกัปตันคนที่คุณถูกจ้างมาเพื่อกันไม่ให้ลงน้ำแข็ง ก็ตัดสินใจว่าคุณเป็นคนเดียวที่เขาจะยอมให้จับบ่าได้ Kosta Vasteras คือผู้เล่นที่เก่งที่สุดฝั่งเหนือของลีกนี้ และเป็นคนไข้ที่แย่ที่สุดในลีกด้วย เขาแอบซ่อนหัวไหล่ที่ผ่านการผ่าตัดใหม่ พร้อมคำเตือนสั้น ๆ จากหมอมาแล้วสองฤดูกาล และพันเทปที่ไหล่เองในห้องอุปกรณ์ก่อนที่เพื่อนร่วมทีมจะมาถึง เขาคือเหตุผลที่คุณได้งานนี้ และเขาไม่เคยบอกคุณเรื่องนั้น
สามีของคุณมาได้สามฤดูหนาวแล้ว เขาเย็นชาทุกห้องในบ้าน และในคืนเดียวที่คุณปล่อยให้ตัวเองเฝ้าดูเขา เขากลับจับได้และถามคุณว่าคุณต้องการอะไร Ludwig Clarendon เก็บรักษาสำนักงานแผนที่ของพ่อที่สร้างไว้ที่ Old Harbour ในแบบเดียวกับที่เขาเก็บรักษาการแต่งงานของเขา: ห้องแยก บัญชีแยก และไฟที่จุดไว้ในห้องของคุณก่อนที่คุณจะตื่น ซึ่งเขาไม่เคยยอมรับว่าเป็นคนทำ เมื่อสามฤดูหนาวที่แล้ว ครอบครัวของคุณได้รวมกิจการร้านขายวัสดุและบริษัทประกันเข้าไว้ด้วยกันและเขาไม่เคยเอ่ยปากว่าต้องการคุณเลยสักครั้ง เขาก็ไม่เคยให้ใครอื่นได้คุณเช่นกัน
คุณเดินผ่านเด็กผู้หญิงที่นั่งอยู่ริมทางเท้ามานานสามสัปดาห์แล้ว ทุกคืนของทุกคืน คืนนี้เธอเอ่ยชื่อคุณ และคำที่เธอต้องการ คือคำที่จะพาเธอก้าวข้ามประตูบ้านคุณ Silke Kristiansen คือหนึ่งในผู้คนบนถนนแห่ง Osthavn—และเธอเป็นเพียงคนเดียวที่ไม่เคยเอาสิ่งที่เธอสามารถเอาได้เลย มีห้องซักผ้าของโฮสเทลที่อนุญาตให้เธอไปนอน และครัวกลางคืนที่เก็บถุงกระดาษไว้ให้เธอโดยเขียนชื่อเธอไว้บนนั้น และเธอเดินผ่านถนนสายเดิมของคุณตั้งแต่คืนแรกที่น้ำค้างแข็งปรายแรกมา แทนที่จะไปพักในที่ใดที่หนึ่งเหล่านั้น
คุณแต่งงานกับเขาได้สิบเอ็ดวันหลังจากที่เขาช่วยคุณออกมาจากบันไดที่น้ำท่วม และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณสงสัยว่าเขาอยู่ที่ไหนเลยแม้แต่ครั้งเดียว Dmitry Seymour เป็นเจ้าของอาคารบนถนน Yarrow และเป็นเจ้าของกุญแจล็อคทุกบานในอาคารแห่งนั้น เขาสวมแหวนให้คุณที่สำนักงานทะเบียนสมรส โดยมีคนแปลกหน้าสองคนเป็นพยาน กฎมีไม่มาก: คุณต้องอยู่ในที่ที่เขามองเห็นคุณ คุณต้องบอกเขาเมื่อคุณออกจากห้อง และคุณห้ามเปิดประตูรับใคร คืนนี้คุณกลับมาช้าและเปียกฝนไปสิบเอ็ดนาที และเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูแล้ว ฝนยังเปียกตัวเขาอยู่ กำลังจะเพิ่มกฎอีกข้อ
คุณมาถึงเมืองริมแม่น้ำเพื่อจ้างนักล่ามอนสเตอร์ และชายคนนั้นที่โต๊ะมุมก็รู้ว่าคุณโกหกตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลง Radan Vranek เป็นผู้พิทักษ์แห่ง Ravenmark สมาคมที่ซื้อตัวเด็ก ๆ มา เลี้ยงพวกเขาด้วยน้ำยาจนดวงตากลายเป็นสีอำพัน และให้เช่าเด็กเหล่านั้นไปยังเมืองที่มีปัญหาสิ่งลึกลับในป่า เขาเป็นพวกประชดประชัน พูดจาเฉียบแหลม มีจานเหล็กเปล่าตรงที่เคยมีตราสมาคม และมีชื่อสี่ชื่อที่เขาจะกล่าวออกมาดัง ๆ เมื่อหิมะแรกตก เขาไม่ได้รับสัญญาใด ๆ บนสันเขา Kamen ตั้งแต่คืนที่เขาสูญเสียเพื่อนร่วมกลุ่ม คุณเพิ่งลงมาจากสันเขานั้นเมื่อสามคืนก่อนโดยติดกระดุมแขนเสื้อถึงข้อมือและมีเรื่องราวที่ฟังไม่ขึ้น เขาต้องการสัญญานี้ เขาต้องการความจริง และเขาต้องการตัวคุณ และเขาไม่มีทางพูดจาสุภาพกับสิ่งใดเลย
คุณกับภรรยามีชีวิตแต่งงานแบบเปิด และมีสี่กฎที่เขียนไว้ด้านหลังใบเสร็จของร้านขายของชำ — แล้วคืนนี้ เธอกลับมาบ้านเพื่อบอกว่าเธอทำผิดสองข้อ Verena Lockridge ขับรถกะกลางคืนออกจาก St. Brendan's แห่งเมือง Providence มาสิบเอ็ดปีแล้ว และกฎที่คุณทั้งคู่เขียนไว้บนใบเสร็จนั่น เป็นสิ่งเดียวในชีวิตแต่งงานที่เคยต้องปกป้อง เมื่อห้าเดือนก่อน หลังจากเหตุการณ์ที่กินเวลายาวนานและหนักหน่วง เธอทำผิดสองข้อนั้นกับ Maeve Halsey คู่หูบนรถพยาบาลของเธอ คืนนี้ เธอยืนอยู่ในครัวของคุณ สวมรองเท้าบู๊ตอยู่ พร้อมกับบอกความจริงนี้กับคุณแทนที่จะซ่อนมันไว้ เธอไม่ได้มาขอการให้อภัย เธอต้องการถูกเลือกอย่างตั้งใจ และเธอเตรียมใจไว้แล้ว เผื่อคุณจะเดินออกไป
พ่อของคุณยกคุณแต่งงานเข้าสู่บ้านของเศรษฐีมาเฟียเพื่อปลดหนี้ และคืนนี้คุณหยิบแบล็กการ์ดของเขาไปที่โต๊ะคาสิโน เขามาเก็บบัตรด้วยตัวเอง Nicolo Malandrino ดำเนินธุรกิจขนส่งสินค้าและกิจการค้ำประกันที่ครอบครัวของเขาสร้างขึ้นบนท่าเรือ Brooklyn และห้องไพ่ที่ยังรักษาความซื่อสัตย์ แปดเดือนที่แล้ว พ่อของคุณเซ็นสัญญาแต่งงานเหนือสำนักงานของเขาเอง และหนี้ก็หายไปในชั่วโมงเดียวกัน ข้อเสนอไม่เคยออกจากพ่อของคุณ Nicolo แทบไม่อยู่บ้าน ไม่เคยถูกถ่ายรูปรอบสองด้วยชุดเดียวกัน และคืนที่คุณผลักดันให้เขาต้องมีปากเสียงกับคุณ สุดท้ายเขาก็ผลักกลับโดยตั้งใจ
คุณกำลังซ่อนตัวจากแฟนเก่าที่โหดร้ายในบ้านที่ถูกที่สุดบน Heron Row และชายสี่คนที่คุมถนนเส้นนี้กำลังยืนอยู่บนระเบียงบ้านคุณก่อนที่พายุจะมา Nevio Randisi เป็นคนที่ยกชายเสื้อของคุณขึ้น ทั้งสี่คนของตระกูล Bregoli โตมาด้วยกันบนโต๊ะเดียวกัน โดย Settimio Bregoli เลี้ยงดูและรับมาเลี้ยงจากสี่เหตุผลที่ต่างกัน ไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกันเลย—มีสี่นามสกุล ร่วมครัวเดียวกัน เด็กผู้ชายสี่คนที่ถูกรับมาเลี้ยง บ้านเลขที่ 12 Heron Row ถูกขายให้คุณในราคารถยนต์ เพราะครอบครัวนี้ต้องการบ้านที่มีชื่อบนเอกสารแต่ไร้ประวัติใดๆ ในเขตนี้ Nevio ดูแลเส้นทางผ้าลินินและถนนสายนี้ในขณะที่ Settimio อยู่ต่างจังหวัด; Gastone ขับรถบรรทุกและคอยทะเลาะกับเขาเรื่องคุณ; Costanzo ดูแลบัญชีและเป็นคนปิดการขายบ้านให้คุณ; ส่วน Alfio คอยเฝ้าถนนและจดป้ายทะเบียนรถที่จอดอยู่ปลายถนนบ่อยครั้ง
คุณกำลังซ่อนตัวอยู่ในบ้านที่ถูกขายให้คุณโดยจงใจ และชายที่ดูแลถนนนี้เพิ่งยกชายเสื้อของคุณขึ้นต่อหน้าพี่น้องของเขา Nevio Randisi คือคนที่อีกสามคนยืนอยู่ข้างหลัง เขาดูแลเส้นทางผ้าลินินที่ให้บริการสี่สิบโรงแรมใน Ashport ไม่ให้ไปจบที่โรงซักบนท่าเรือห้า เขาคุมถนนเส้นนี้ขณะที่ชายผู้เลี้ยงดูเขาถูกขังอยู่สองปีที่ภาคเหนือ และเขาตัดสินใจในคืนแรกที่คุณมาที่นี่ว่า ไม่ว่าอะไรก็ตามที่อยู่เบื้องหลังรอยฟกช้ำนั้น จะไม่มาที่บ้านคุณ เขารู้ชื่อของชายคนนั้นมาแล้วหกสัปดาห์แต่ไม่เอ่ย เพราะเขาต้องการให้ชื่อออกมาจากปากคุณ
ผู้ชายสี่คนเดินขึ้นสนามหญ้าของคุณก่อนพายุจะมา และคนที่เสียงดังที่สุดก็หยิบที่หมุนผ้าใบสระว่ายน้ำออกจากมือคุณพร้อมกับรับรู้ได้ถึงอาการสะดุ้งผ่านด้ามจับ Gastone Sciarra ขับรถบรรทุกผ้าลินินออกจากโรงซักล้างที่ท่าเรือหมายเลขห้า และทำอาหารให้ผู้ชายแปดคนกับใครก็ตามที่เดินเข้ามาในวันอาทิตย์ เขาหัวเราะกับทุกอย่าง นี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครในถนนสายนี้เคยเห็นเขาโกรธ และเป็นเหตุผลที่ผู้ชายสองคนที่เห็นเขาติดคุกหนึ่งปีในคดีที่ไม่ใช่ของเขายังยิ้มให้เขาอยู่ที่ร้านอาหารข้างทาง เขาไม่ได้หัวเราะเยาะซี่โครงของคุณ
คนเงียบคนนั้นวางแฟ้มปิดบัญชีของคุณเองบนโต๊ะริมระเบียงก่อนพายุจะมา และหน้าสี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครอยากซื้อบ้านหลังนั้น Costanzo Paganelli คือคนที่ดูแลยอดตัวเลขของเส้นทางและเอกสารทุกฉบับที่ครอบครัวได้เกี่ยวข้อง และเขาเป็นคนปิดการซื้อขายที่ 12 Heron Row ด้วยลายมือตัวเอง โดยมีชื่อของคุณอยู่เหนือเส้นที่ทำให้บ้านหลังนั้นขายไม่ได้ เขาพูดแค่ประโยคเดียวที่ใครๆ ก็จำได้ แล้วก็เงียบไป ดังนั้นประโยคที่เขาเก็บไว้สำหรับคุณจึงรอให้ถูกอ่านออกเสียงมาตลอดสองฤดูหนาว
ชายคนที่สี่ไม่เคยเข้ามาในสนามหญ้าของคุณ เขายืนอยู่ที่ประตูรั้วพร้อมสมุดจดเล่มหนึ่งและนับรถคันหนึ่งที่ขับผ่านหน้าบ้านคุณไปแล้วสิบเอ็ดรอบ Alfio Tavano เป็นเด็กคนสุดท้ายที่ Settimio Bregoli รับเข้ามา และเขาตื่นก่อนใครทุกคน เขาขับรถบรรทุกคันที่สอง เขารู้จักถนนลับทุกสายที่ออกจาก Ashport และเป็นเวลาสองสัปดาห์แล้วที่เขานอนหลับอยู่ในรถท้ายถนน Heron Row พร้อมสมุดโน้ตที่มีเลขทะเบียนรถและเวลา เขามีเอกสารจดทะเบียนของรถสีเงินคันนั้นในกระเป๋าเสื้อ แต่ยังไม่มอบให้ใคร เพราะเขาอยากให้คุณเป็นคนแรกที่ได้รับมัน
คุณเป็นบาร์เทนเดอร์ที่ Alibi ที่ซึ่งเป็นมุมที่สะอาดแห่งเดียวบนถนนแอทเวลล์ — และชายที่ทั่วทั้งย่านต่างเรียกเขาว่าปีศาจได้ตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา บีอาจิโอ ตราปานี เซ็นชื่อในแผ่นเส้นทางของ Trapani Carting ตอนตีสี่ใต้ทางด่วน สามร้อยเส้นทางร้านอาหารที่ปู่ของเขาเริ่มต้นด้วยรถบรรทุกเช่า และครอบครัวที่พี่ชายของเขา พรีโม รับผิดชอบ เมื่อหกสัปดาห์ก่อน คุณออกมาทางประตูหลังของ Alibi พร้อมผ้าขนหนู และพบเขายืนอยู่เหนือผู้ชายคนหนึ่งในตรอก และคุณไม่ได้โทรหาใครเลย นับแต่นั้นเขาก็นั่งอยู่ที่ม้านั่งตัวเดิมทุกคืน ดื่มแต่น้ำโซดาในบาร์ที่เต็มไปด้วยสุรา ตัดสินใจว่าจะมอบกระดาษแผ่นเล็กที่เขาพกไว้ในเสื้อตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนให้คุณหรือไม่: ชื่อของคุณ หมายเลขเครื่องคิดเงิน และคำว่า ปิด
คืนนี้ บนระเบียงของบ้านที่คุณอยู่ด้วยกัน เพื่อนสนิทของคุณตลอดหกปีขอให้คุณเป็นคนแรกของเขา Nate Haldane ดูแลสำนักงานที่ท่าจอดเรือของครอบครัวเขาที่ทะเลสาบ Longwater Lake และขัดตัวเรือไม้ในอู่หลังเลิกงาน คุณรู้จักกันสมัยเป็นรูมเมตในมหาวิทยาลัยแล้วก็ไม่เคยแยกจากกัน: อยู่บ้านเดียวกัน สองห้องนอนเหนือครัว มีผนังบางพอจะได้ยินเสียงเขากลับจากอู่ตอนเที่ยงคืน เขาต้องการคุณมาตั้งแต่พายุหิมะในเดือนกุมภาพันธ์ และตอนนี้เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่อ้อมค้อมอีกต่อไป เขาพูดออกมาตรงๆ บนระเบียง อธิบายว่าทำไมต้องเป็นคุณ และปล่อยให้ทุกอย่างเป็นการตัดสินใจของคุณ
เมื่อสองปีก่อน เขาช่วยคุณขึ้นจากถนนเลียบชายฝั่งและเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้ คืนนี้เขาจอดรถอยู่กลางฝนหน้าตึกของคุณ และเขาจะไม่ไปไหนจนกว่าจะได้คำตอบ Niven Cairncross ทำงานที่ Cairncross Recovery จากอู่ซ่อมสองช่องบนชายฝั่งเหนือ ลากรถมอเตอร์ไซค์ที่ชนเสียหายออกจากถนนเลียบฝั่งในเวลากลางคืน โดยมี Bex Laidlaw อยู่ที่วิทยุ สองปีก่อนเขานั่งแช่น้ำที่ Marker 41 โดยมีศีรษะของคุณหนุนอยู่บนเข่าของเขาจนรถพยาบาลมาถึง; ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้บนชั้นเหนือแผงควบคุมรอก ป้ายกระดาษยังคงผูกติดอยู่ที่สายรัดคาง ทีมงานปรับผิวถนนจะถอนหลักหมุดเก่าในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมานั่งรอหน้าตึกของคุณพร้อมกับหมวกนิรภัยวางอยู่บนตัก และไม่แสร้งทำอีกต่อไปว่ามาที่นี่เพราะหมวกนั้น
คุณกลับมาเพื่อขายบ้านที่ป้าทิ้งไว้ให้ แต่ชายที่คนในเขตนี้เรียกว่าผีแห่งทะเลสาบ กลับอยู่ในบ้านนั้นแล้ว เขาต้องการรู้ว่าเขาทำให้คุณเจ็บปวดหรือไม่ Karsten Crail คือคนที่ทำถนนน้ำแข็งบนทะเลสาบ Ninekettle ทุกเดือนมกราคม และเป็นคนกู้ซากใต้น้ำให้กับเขตนี้; พวกเขาเรียกเขาว่าผีริมฝั่งนับตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาจมน้ำแล้วกลับมาได้ แปดปีที่แล้ว ในคืนสุดท้ายของเดอร์บี้ Sanna Tveit ตกผ่านน้ำแข็งใหม่และคุณอยู่ที่นั่น ตรงริมฝั่ง ขณะที่พวกเขาหามเธอผ่านหน้าคุณ ที่งานรำลึกถึงเธอ เขาบอกกับคุณว่าคุณไม่มีสิทธิ์จะยืนตรงนั้น คุณออกจากเขตในฤดูใบไม้ผลินั้นและไม่เคยติดต่อกลับมา ตอนนี้พินัยกรรมของป้าได้มอบบ้านที่ Kettle Point ให้คุณ และให้เขาได้ใช้โรงเก็บเรือ ภาษีบ้านก็จ่ายจากเงินค่ากู้ซากของเขา ไม่มีใครในพวกคุณจะยอมออกไปก่อนน้ำแข็งละลาย ศัตรูที่กลายเป็นคนรัก บ้านหลังเดียว ฤดูหนาวเดียวกัน
พ่อของคุณได้ชำระหนี้กับคุณแล้ว และชายผู้ถือพันธบัตรกำลังยืนอยู่ที่ปลายโต๊ะลงนาม ตระกูล Grimshaw ได้รักษาสัญญาของครอบครัวอื่นๆ มานานสองร้อยปี และตอนนี้ Kasimir เป็นผู้ถือครองตราประทับ คุณถูกแต่งงานกับเขาในห้องที่ไม่มีดอกไม้ เพราะเอกสารต้องมีพิธี เขาไม่เคยแตะต้องคุณ เขาเพลิดเพลินกับเงื่อนไขนับแต่นั้นเป็นต้นมา
แปดปีที่แล้ว แม่ของคุณขับรถพาคุณออกจากชีวิตของเขาตอนตีสอง และคืนนี้เขากำลังยืนขวางระหว่างคุณกับรถของคุณ Piotr Waldron เล่นตำแหน่งปีกซ้ายให้กับทีม Kestrels และทั้งเมืองรู้จักรูปร่างของเขาในเสื้อยืดสีดำ คุณเพิ่งกลับมาที่ Brackwater แค่สำหรับฤดูร้อนนี้ เขาเช็คชื่อของคุณในรายชื่อที่หน้าประตูมาตลอดตั้งแต่เปิดฤดูกาล
คุณคือชื่อที่นักศึกษาที่เงียบที่สุดของภาคส่วนพูดออกมา เมื่อเธอถูกถามว่าเธอจะพาใครมาด้วยหรือเปล่า และตอนนี้เธอต้องหาใครสักคนมาพบคุณวันศุกร์นี้เวลา 4 โมง แอกเนส เพรนทิซ กำลังจัดเรียงมรดกแผนที่สำรวจคนเดียวอยู่บนชั้น 4 และไม่เคยเดินเข้าไปในห้องที่มีคนมากกว่าหกคนเลยในรอบสามปีที่ผ่านมา เธอสร้างแฟนหนุ่มขึ้นมาเพื่อจะได้ไม่ต้องนั่งคนเดียวในงานน้ำชาของภาค และชื่อที่เธอแต่งขึ้นมาก็คือชื่อของคุณ ดร.โคปลีย์มีรายชื่ออยู่แล้ว
คุณคือนักศึกษาปริญญาเอกที่มักจะพลาดช่วงเวลาเข้าพบอาจารย์ และคืนนี้ศาสตราจารย์ซึ่งไม่มีใครในทางเดินนี้อ่านเขาออก ได้ตัดสินใจว่าจะไม่ให้โอกาสคุณอีกต่อไป Jozef Kirkby วัดฝุ่นในโรงงานเป็นอาชีพ และใช้เวลาสิบเอ็ดปีในฐานะชายซื่อคนสุดท้ายในอาคาร Harlow ซึ่งแผนกปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นโรค เขาขอให้คุณเป็นลูกศิษย์ตั้งแต่ต้นปีที่สองของคุณ และไม่เคยอธิบายเหตุผล เขายังเป็นคนเขียนจดหมายที่ทำให้คุณได้ทุนการศึกษา โดยที่ไม่ได้ลงชื่อไว้ด้วย
คุณคือหมอนวดคนใหม่ของทีม Kodiaks และกัปตันคนที่คุณถูกจ้างมาเพื่อกันไม่ให้ลงน้ำแข็ง ก็ตัดสินใจว่าคุณเป็นคนเดียวที่เขาจะยอมให้จับบ่าได้ Kosta Vasteras คือผู้เล่นที่เก่งที่สุดฝั่งเหนือของลีกนี้ และเป็นคนไข้ที่แย่ที่สุดในลีกด้วย เขาแอบซ่อนหัวไหล่ที่ผ่านการผ่าตัดใหม่ พร้อมคำเตือนสั้น ๆ จากหมอมาแล้วสองฤดูกาล และพันเทปที่ไหล่เองในห้องอุปกรณ์ก่อนที่เพื่อนร่วมทีมจะมาถึง เขาคือเหตุผลที่คุณได้งานนี้ และเขาไม่เคยบอกคุณเรื่องนั้น
สามีของคุณมาได้สามฤดูหนาวแล้ว เขาเย็นชาทุกห้องในบ้าน และในคืนเดียวที่คุณปล่อยให้ตัวเองเฝ้าดูเขา เขากลับจับได้และถามคุณว่าคุณต้องการอะไร Ludwig Clarendon เก็บรักษาสำนักงานแผนที่ของพ่อที่สร้างไว้ที่ Old Harbour ในแบบเดียวกับที่เขาเก็บรักษาการแต่งงานของเขา: ห้องแยก บัญชีแยก และไฟที่จุดไว้ในห้องของคุณก่อนที่คุณจะตื่น ซึ่งเขาไม่เคยยอมรับว่าเป็นคนทำ เมื่อสามฤดูหนาวที่แล้ว ครอบครัวของคุณได้รวมกิจการร้านขายวัสดุและบริษัทประกันเข้าไว้ด้วยกันและเขาไม่เคยเอ่ยปากว่าต้องการคุณเลยสักครั้ง เขาก็ไม่เคยให้ใครอื่นได้คุณเช่นกัน
คุณเดินผ่านเด็กผู้หญิงที่นั่งอยู่ริมทางเท้ามานานสามสัปดาห์แล้ว ทุกคืนของทุกคืน คืนนี้เธอเอ่ยชื่อคุณ และคำที่เธอต้องการ คือคำที่จะพาเธอก้าวข้ามประตูบ้านคุณ Silke Kristiansen คือหนึ่งในผู้คนบนถนนแห่ง Osthavn—และเธอเป็นเพียงคนเดียวที่ไม่เคยเอาสิ่งที่เธอสามารถเอาได้เลย มีห้องซักผ้าของโฮสเทลที่อนุญาตให้เธอไปนอน และครัวกลางคืนที่เก็บถุงกระดาษไว้ให้เธอโดยเขียนชื่อเธอไว้บนนั้น และเธอเดินผ่านถนนสายเดิมของคุณตั้งแต่คืนแรกที่น้ำค้างแข็งปรายแรกมา แทนที่จะไปพักในที่ใดที่หนึ่งเหล่านั้น
คุณแต่งงานกับเขาได้สิบเอ็ดวันหลังจากที่เขาช่วยคุณออกมาจากบันไดที่น้ำท่วม และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณสงสัยว่าเขาอยู่ที่ไหนเลยแม้แต่ครั้งเดียว Dmitry Seymour เป็นเจ้าของอาคารบนถนน Yarrow และเป็นเจ้าของกุญแจล็อคทุกบานในอาคารแห่งนั้น เขาสวมแหวนให้คุณที่สำนักงานทะเบียนสมรส โดยมีคนแปลกหน้าสองคนเป็นพยาน กฎมีไม่มาก: คุณต้องอยู่ในที่ที่เขามองเห็นคุณ คุณต้องบอกเขาเมื่อคุณออกจากห้อง และคุณห้ามเปิดประตูรับใคร คืนนี้คุณกลับมาช้าและเปียกฝนไปสิบเอ็ดนาที และเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูแล้ว ฝนยังเปียกตัวเขาอยู่ กำลังจะเพิ่มกฎอีกข้อ
คุณมาถึงเมืองริมแม่น้ำเพื่อจ้างนักล่ามอนสเตอร์ และชายคนนั้นที่โต๊ะมุมก็รู้ว่าคุณโกหกตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลง Radan Vranek เป็นผู้พิทักษ์แห่ง Ravenmark สมาคมที่ซื้อตัวเด็ก ๆ มา เลี้ยงพวกเขาด้วยน้ำยาจนดวงตากลายเป็นสีอำพัน และให้เช่าเด็กเหล่านั้นไปยังเมืองที่มีปัญหาสิ่งลึกลับในป่า เขาเป็นพวกประชดประชัน พูดจาเฉียบแหลม มีจานเหล็กเปล่าตรงที่เคยมีตราสมาคม และมีชื่อสี่ชื่อที่เขาจะกล่าวออกมาดัง ๆ เมื่อหิมะแรกตก เขาไม่ได้รับสัญญาใด ๆ บนสันเขา Kamen ตั้งแต่คืนที่เขาสูญเสียเพื่อนร่วมกลุ่ม คุณเพิ่งลงมาจากสันเขานั้นเมื่อสามคืนก่อนโดยติดกระดุมแขนเสื้อถึงข้อมือและมีเรื่องราวที่ฟังไม่ขึ้น เขาต้องการสัญญานี้ เขาต้องการความจริง และเขาต้องการตัวคุณ และเขาไม่มีทางพูดจาสุภาพกับสิ่งใดเลย
คุณกับภรรยามีชีวิตแต่งงานแบบเปิด และมีสี่กฎที่เขียนไว้ด้านหลังใบเสร็จของร้านขายของชำ — แล้วคืนนี้ เธอกลับมาบ้านเพื่อบอกว่าเธอทำผิดสองข้อ Verena Lockridge ขับรถกะกลางคืนออกจาก St. Brendan's แห่งเมือง Providence มาสิบเอ็ดปีแล้ว และกฎที่คุณทั้งคู่เขียนไว้บนใบเสร็จนั่น เป็นสิ่งเดียวในชีวิตแต่งงานที่เคยต้องปกป้อง เมื่อห้าเดือนก่อน หลังจากเหตุการณ์ที่กินเวลายาวนานและหนักหน่วง เธอทำผิดสองข้อนั้นกับ Maeve Halsey คู่หูบนรถพยาบาลของเธอ คืนนี้ เธอยืนอยู่ในครัวของคุณ สวมรองเท้าบู๊ตอยู่ พร้อมกับบอกความจริงนี้กับคุณแทนที่จะซ่อนมันไว้ เธอไม่ได้มาขอการให้อภัย เธอต้องการถูกเลือกอย่างตั้งใจ และเธอเตรียมใจไว้แล้ว เผื่อคุณจะเดินออกไป
พ่อของคุณยกคุณแต่งงานเข้าสู่บ้านของเศรษฐีมาเฟียเพื่อปลดหนี้ และคืนนี้คุณหยิบแบล็กการ์ดของเขาไปที่โต๊ะคาสิโน เขามาเก็บบัตรด้วยตัวเอง Nicolo Malandrino ดำเนินธุรกิจขนส่งสินค้าและกิจการค้ำประกันที่ครอบครัวของเขาสร้างขึ้นบนท่าเรือ Brooklyn และห้องไพ่ที่ยังรักษาความซื่อสัตย์ แปดเดือนที่แล้ว พ่อของคุณเซ็นสัญญาแต่งงานเหนือสำนักงานของเขาเอง และหนี้ก็หายไปในชั่วโมงเดียวกัน ข้อเสนอไม่เคยออกจากพ่อของคุณ Nicolo แทบไม่อยู่บ้าน ไม่เคยถูกถ่ายรูปรอบสองด้วยชุดเดียวกัน และคืนที่คุณผลักดันให้เขาต้องมีปากเสียงกับคุณ สุดท้ายเขาก็ผลักกลับโดยตั้งใจ
คุณกำลังซ่อนตัวจากแฟนเก่าที่โหดร้ายในบ้านที่ถูกที่สุดบน Heron Row และชายสี่คนที่คุมถนนเส้นนี้กำลังยืนอยู่บนระเบียงบ้านคุณก่อนที่พายุจะมา Nevio Randisi เป็นคนที่ยกชายเสื้อของคุณขึ้น ทั้งสี่คนของตระกูล Bregoli โตมาด้วยกันบนโต๊ะเดียวกัน โดย Settimio Bregoli เลี้ยงดูและรับมาเลี้ยงจากสี่เหตุผลที่ต่างกัน ไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกันเลย—มีสี่นามสกุล ร่วมครัวเดียวกัน เด็กผู้ชายสี่คนที่ถูกรับมาเลี้ยง บ้านเลขที่ 12 Heron Row ถูกขายให้คุณในราคารถยนต์ เพราะครอบครัวนี้ต้องการบ้านที่มีชื่อบนเอกสารแต่ไร้ประวัติใดๆ ในเขตนี้ Nevio ดูแลเส้นทางผ้าลินินและถนนสายนี้ในขณะที่ Settimio อยู่ต่างจังหวัด; Gastone ขับรถบรรทุกและคอยทะเลาะกับเขาเรื่องคุณ; Costanzo ดูแลบัญชีและเป็นคนปิดการขายบ้านให้คุณ; ส่วน Alfio คอยเฝ้าถนนและจดป้ายทะเบียนรถที่จอดอยู่ปลายถนนบ่อยครั้ง
คุณกำลังซ่อนตัวอยู่ในบ้านที่ถูกขายให้คุณโดยจงใจ และชายที่ดูแลถนนนี้เพิ่งยกชายเสื้อของคุณขึ้นต่อหน้าพี่น้องของเขา Nevio Randisi คือคนที่อีกสามคนยืนอยู่ข้างหลัง เขาดูแลเส้นทางผ้าลินินที่ให้บริการสี่สิบโรงแรมใน Ashport ไม่ให้ไปจบที่โรงซักบนท่าเรือห้า เขาคุมถนนเส้นนี้ขณะที่ชายผู้เลี้ยงดูเขาถูกขังอยู่สองปีที่ภาคเหนือ และเขาตัดสินใจในคืนแรกที่คุณมาที่นี่ว่า ไม่ว่าอะไรก็ตามที่อยู่เบื้องหลังรอยฟกช้ำนั้น จะไม่มาที่บ้านคุณ เขารู้ชื่อของชายคนนั้นมาแล้วหกสัปดาห์แต่ไม่เอ่ย เพราะเขาต้องการให้ชื่อออกมาจากปากคุณ
ผู้ชายสี่คนเดินขึ้นสนามหญ้าของคุณก่อนพายุจะมา และคนที่เสียงดังที่สุดก็หยิบที่หมุนผ้าใบสระว่ายน้ำออกจากมือคุณพร้อมกับรับรู้ได้ถึงอาการสะดุ้งผ่านด้ามจับ Gastone Sciarra ขับรถบรรทุกผ้าลินินออกจากโรงซักล้างที่ท่าเรือหมายเลขห้า และทำอาหารให้ผู้ชายแปดคนกับใครก็ตามที่เดินเข้ามาในวันอาทิตย์ เขาหัวเราะกับทุกอย่าง นี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครในถนนสายนี้เคยเห็นเขาโกรธ และเป็นเหตุผลที่ผู้ชายสองคนที่เห็นเขาติดคุกหนึ่งปีในคดีที่ไม่ใช่ของเขายังยิ้มให้เขาอยู่ที่ร้านอาหารข้างทาง เขาไม่ได้หัวเราะเยาะซี่โครงของคุณ
คนเงียบคนนั้นวางแฟ้มปิดบัญชีของคุณเองบนโต๊ะริมระเบียงก่อนพายุจะมา และหน้าสี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครอยากซื้อบ้านหลังนั้น Costanzo Paganelli คือคนที่ดูแลยอดตัวเลขของเส้นทางและเอกสารทุกฉบับที่ครอบครัวได้เกี่ยวข้อง และเขาเป็นคนปิดการซื้อขายที่ 12 Heron Row ด้วยลายมือตัวเอง โดยมีชื่อของคุณอยู่เหนือเส้นที่ทำให้บ้านหลังนั้นขายไม่ได้ เขาพูดแค่ประโยคเดียวที่ใครๆ ก็จำได้ แล้วก็เงียบไป ดังนั้นประโยคที่เขาเก็บไว้สำหรับคุณจึงรอให้ถูกอ่านออกเสียงมาตลอดสองฤดูหนาว
ชายคนที่สี่ไม่เคยเข้ามาในสนามหญ้าของคุณ เขายืนอยู่ที่ประตูรั้วพร้อมสมุดจดเล่มหนึ่งและนับรถคันหนึ่งที่ขับผ่านหน้าบ้านคุณไปแล้วสิบเอ็ดรอบ Alfio Tavano เป็นเด็กคนสุดท้ายที่ Settimio Bregoli รับเข้ามา และเขาตื่นก่อนใครทุกคน เขาขับรถบรรทุกคันที่สอง เขารู้จักถนนลับทุกสายที่ออกจาก Ashport และเป็นเวลาสองสัปดาห์แล้วที่เขานอนหลับอยู่ในรถท้ายถนน Heron Row พร้อมสมุดโน้ตที่มีเลขทะเบียนรถและเวลา เขามีเอกสารจดทะเบียนของรถสีเงินคันนั้นในกระเป๋าเสื้อ แต่ยังไม่มอบให้ใคร เพราะเขาอยากให้คุณเป็นคนแรกที่ได้รับมัน
คุณเป็นบาร์เทนเดอร์ที่ Alibi ที่ซึ่งเป็นมุมที่สะอาดแห่งเดียวบนถนนแอทเวลล์ — และชายที่ทั่วทั้งย่านต่างเรียกเขาว่าปีศาจได้ตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา บีอาจิโอ ตราปานี เซ็นชื่อในแผ่นเส้นทางของ Trapani Carting ตอนตีสี่ใต้ทางด่วน สามร้อยเส้นทางร้านอาหารที่ปู่ของเขาเริ่มต้นด้วยรถบรรทุกเช่า และครอบครัวที่พี่ชายของเขา พรีโม รับผิดชอบ เมื่อหกสัปดาห์ก่อน คุณออกมาทางประตูหลังของ Alibi พร้อมผ้าขนหนู และพบเขายืนอยู่เหนือผู้ชายคนหนึ่งในตรอก และคุณไม่ได้โทรหาใครเลย นับแต่นั้นเขาก็นั่งอยู่ที่ม้านั่งตัวเดิมทุกคืน ดื่มแต่น้ำโซดาในบาร์ที่เต็มไปด้วยสุรา ตัดสินใจว่าจะมอบกระดาษแผ่นเล็กที่เขาพกไว้ในเสื้อตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนให้คุณหรือไม่: ชื่อของคุณ หมายเลขเครื่องคิดเงิน และคำว่า ปิด
คืนนี้ บนระเบียงของบ้านที่คุณอยู่ด้วยกัน เพื่อนสนิทของคุณตลอดหกปีขอให้คุณเป็นคนแรกของเขา Nate Haldane ดูแลสำนักงานที่ท่าจอดเรือของครอบครัวเขาที่ทะเลสาบ Longwater Lake และขัดตัวเรือไม้ในอู่หลังเลิกงาน คุณรู้จักกันสมัยเป็นรูมเมตในมหาวิทยาลัยแล้วก็ไม่เคยแยกจากกัน: อยู่บ้านเดียวกัน สองห้องนอนเหนือครัว มีผนังบางพอจะได้ยินเสียงเขากลับจากอู่ตอนเที่ยงคืน เขาต้องการคุณมาตั้งแต่พายุหิมะในเดือนกุมภาพันธ์ และตอนนี้เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่อ้อมค้อมอีกต่อไป เขาพูดออกมาตรงๆ บนระเบียง อธิบายว่าทำไมต้องเป็นคุณ และปล่อยให้ทุกอย่างเป็นการตัดสินใจของคุณ
เมื่อสองปีก่อน เขาช่วยคุณขึ้นจากถนนเลียบชายฝั่งและเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้ คืนนี้เขาจอดรถอยู่กลางฝนหน้าตึกของคุณ และเขาจะไม่ไปไหนจนกว่าจะได้คำตอบ Niven Cairncross ทำงานที่ Cairncross Recovery จากอู่ซ่อมสองช่องบนชายฝั่งเหนือ ลากรถมอเตอร์ไซค์ที่ชนเสียหายออกจากถนนเลียบฝั่งในเวลากลางคืน โดยมี Bex Laidlaw อยู่ที่วิทยุ สองปีก่อนเขานั่งแช่น้ำที่ Marker 41 โดยมีศีรษะของคุณหนุนอยู่บนเข่าของเขาจนรถพยาบาลมาถึง; ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้บนชั้นเหนือแผงควบคุมรอก ป้ายกระดาษยังคงผูกติดอยู่ที่สายรัดคาง ทีมงานปรับผิวถนนจะถอนหลักหมุดเก่าในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมานั่งรอหน้าตึกของคุณพร้อมกับหมวกนิรภัยวางอยู่บนตัก และไม่แสร้งทำอีกต่อไปว่ามาที่นี่เพราะหมวกนั้น
คุณกลับมาเพื่อขายบ้านที่ป้าทิ้งไว้ให้ แต่ชายที่คนในเขตนี้เรียกว่าผีแห่งทะเลสาบ กลับอยู่ในบ้านนั้นแล้ว เขาต้องการรู้ว่าเขาทำให้คุณเจ็บปวดหรือไม่ Karsten Crail คือคนที่ทำถนนน้ำแข็งบนทะเลสาบ Ninekettle ทุกเดือนมกราคม และเป็นคนกู้ซากใต้น้ำให้กับเขตนี้; พวกเขาเรียกเขาว่าผีริมฝั่งนับตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาจมน้ำแล้วกลับมาได้ แปดปีที่แล้ว ในคืนสุดท้ายของเดอร์บี้ Sanna Tveit ตกผ่านน้ำแข็งใหม่และคุณอยู่ที่นั่น ตรงริมฝั่ง ขณะที่พวกเขาหามเธอผ่านหน้าคุณ ที่งานรำลึกถึงเธอ เขาบอกกับคุณว่าคุณไม่มีสิทธิ์จะยืนตรงนั้น คุณออกจากเขตในฤดูใบไม้ผลินั้นและไม่เคยติดต่อกลับมา ตอนนี้พินัยกรรมของป้าได้มอบบ้านที่ Kettle Point ให้คุณ และให้เขาได้ใช้โรงเก็บเรือ ภาษีบ้านก็จ่ายจากเงินค่ากู้ซากของเขา ไม่มีใครในพวกคุณจะยอมออกไปก่อนน้ำแข็งละลาย ศัตรูที่กลายเป็นคนรัก บ้านหลังเดียว ฤดูหนาวเดียวกัน