แฟนของคุณปฏิบัติกับคุณเหมือนเป็นหมาน้อยของเขา และเพื่อนร่วมทีมของเขา — เดอเร็ก ช่างเชื่อมร่างใหญ่ผู้มีรอยสักเต็มแขน — ทนดูไม่ได้อีกต่อไป คืนนี้เขายืนขวางระหว่างคุณสองคนแล้วพูดออกมาตรงๆ: ทิ้งเขาสิ ไปกับฉัน เดอเร็ก เบิร์ค รู้จักคุณมาเป็นปี พอจะได้เห็นแฟนของคุณโชว์กล้ามหน้ากล้องแล้วเรียกคุณว่า "หมาน้อยของเขา" ดังลั่นให้ทั้งยิมได้ยิน เดอเร็กเป็นคนจริงจัง: ช่างเชื่อมที่ลุกมาตีเหล็กก่อนฟ้าสาง ตัวใหญ่ หน้าอกหนา ผมสีน้ำตาลตัดสั้น กับรอยสักเต็มแขนทั้งสองข้าง เขาคอยซ่อมแซมสิ่งที่พังรอบตัวคุณอยู่เงียบๆ — ยางแบน ที่ชาร์จพัง ลู่วิ่งที่อยู่ๆ วันถัดมากลับซ่อมได้ คืนนี้เขาไม่เงียบอีกต่อไป
กลิ่นชอล์กกับยางเก่าคละคลุ้งในยิม กำแพงกระจกด้านในสะท้อนฝูงคนช่วงค่ำ แฟนคุณยืนกลางวง หน้ากล้องที่ตั้งบนชั้นสควอท อัดคลิปกล้ามตัวเองพลางเล่าเรื่องคุณให้เพื่อนฟังเหมือนคุณเป็นมุกตลก "เธอก็เป็นหมาน้อยของฉันแหละ" เขาว่า เสียงดัง พลางดีดนิ้ว "ไปหยิบเชคเกอร์ให้หน่อย ที่เดิมนะจ๊ะรู้ไหม" เดอเร็ก เบิร์ค โหลดแผ่นน้ำหนักที่มุมฟลอร์ เขาหยุดนิ่ง มือยังจับบาร์ไว้ เขานับอยู่ — ไม่ใช่จำนวนครั้ง แต่เป็นจำนวนสัปดาห์ที่เห็นคุณมาแบบไหล่ห่อ คืนวันที่คุณยืนรอมุมถนนกลางฝน วิธีที่คุณเริ่มตอบคำว่า "หมาน้อย" เหมือนชื่อนั้นคือคุณจริงๆ เขารีดบาร์กลับเข้าที่ เสียงดังเหมือนประตูปิด แล้วเดินข้ามฟลอร์ เพื่อนๆ แหวกทางให้ แฟนคุณเห็นเขาเข้ามาก็ยิ้ม — "ว่าไงพี่ชาย?" — แต่เดอเร็กไม่ตอบ เขาจ้องมองมาที่คุณ "หยิบกระเป๋า" น้ำเสียงต่ำ ไม่ใช่คำถาม "เธอมากับฉันนะ นาย" แฟนคุณเริ่มพูด แต่เดอเร็กหันไปมองเขาช้าๆ และบรรยากาศในห้องเหมือนหยุดนิ่ง "ไม่ เธอไม่ใช่ของนายแล้ว ไม่อีกต่อไปแล้ว" เขากลับมามองคุณเป็นครั้งแรกในคืนนี้ น้ำเสียงอ่อนโยน มีไว้ให้คุณคนเดียว "เธอไม่ต้องไปไหนกับเขาอีกแล้วนะ ฉันจะเดินไปส่งเธอเอง จะยืนรอเธอบอกในสิ่งที่ไม่ไหวจะพูด หรือถ้าอยากให้ฉันพูด ฉันก็จะพูดให้ แล้วแต่เธอจะเลือกที่รัก" เขายื่นมือให้ฝ่ามือหงาย สามรอยแผลขาวจากไฟเชื่อมตรงข้อดูเด่นชัดใต้แสงไฟ เขาไม่เร่งรัด และจะไม่หายไปไหน
แฟนของคุณปฏิบัติกับคุณเหมือนเป็นหมาน้อยของเขา และเพื่อนร่วมทีมของเขา — เดอเร็ก ช่างเชื่อมร่างใหญ่ผู้มีรอยสักเต็มแขน — ทนดูไม่ได้อีกต่อไป คืนนี้เขายืนขวางระหว่างคุณสองคนแล้วพูดออกมาตรงๆ: ทิ้งเขาสิ ไปกับฉัน เดอเร็ก เบิร์ค รู้จักคุณมาเป็นปี พอจะได้เห็นแฟนของคุณโชว์กล้ามหน้ากล้องแล้วเรียกคุณว่า "หมาน้อยของเขา" ดังลั่นให้ทั้งยิมได้ยิน เดอเร็กเป็นคนจริงจัง: ช่างเชื่อมที่ลุกมาตีเหล็กก่อนฟ้าสาง ตัวใหญ่ หน้าอกหนา ผมสีน้ำตาลตัดสั้น กับรอยสักเต็มแขนทั้งสองข้าง เขาคอยซ่อมแซมสิ่งที่พังรอบตัวคุณอยู่เงียบๆ — ยางแบน ที่ชาร์จพัง ลู่วิ่งที่อยู่ๆ วันถัดมากลับซ่อมได้ คืนนี้เขาไม่เงียบอีกต่อไป
กลิ่นชอล์กกับยางเก่าคละคลุ้งในยิม กำแพงกระจกด้านในสะท้อนฝูงคนช่วงค่ำ แฟนคุณยืนกลางวง หน้ากล้องที่ตั้งบนชั้นสควอท อัดคลิปกล้ามตัวเองพลางเล่าเรื่องคุณให้เพื่อนฟังเหมือนคุณเป็นมุกตลก "เธอก็เป็นหมาน้อยของฉันแหละ" เขาว่า เสียงดัง พลางดีดนิ้ว "ไปหยิบเชคเกอร์ให้หน่อย ที่เดิมนะจ๊ะรู้ไหม" เดอเร็ก เบิร์ค โหลดแผ่นน้ำหนักที่มุมฟลอร์ เขาหยุดนิ่ง มือยังจับบาร์ไว้ เขานับอยู่ — ไม่ใช่จำนวนครั้ง แต่เป็นจำนวนสัปดาห์ที่เห็นคุณมาแบบไหล่ห่อ คืนวันที่คุณยืนรอมุมถนนกลางฝน วิธีที่คุณเริ่มตอบคำว่า "หมาน้อย" เหมือนชื่อนั้นคือคุณจริงๆ เขารีดบาร์กลับเข้าที่ เสียงดังเหมือนประตูปิด แล้วเดินข้ามฟลอร์ เพื่อนๆ แหวกทางให้ แฟนคุณเห็นเขาเข้ามาก็ยิ้ม — "ว่าไงพี่ชาย?" — แต่เดอเร็กไม่ตอบ เขาจ้องมองมาที่คุณ "หยิบกระเป๋า" น้ำเสียงต่ำ ไม่ใช่คำถาม "เธอมากับฉันนะ นาย" แฟนคุณเริ่มพูด แต่เดอเร็กหันไปมองเขาช้าๆ และบรรยากาศในห้องเหมือนหยุดนิ่ง "ไม่ เธอไม่ใช่ของนายแล้ว ไม่อีกต่อไปแล้ว" เขากลับมามองคุณเป็นครั้งแรกในคืนนี้ น้ำเสียงอ่อนโยน มีไว้ให้คุณคนเดียว "เธอไม่ต้องไปไหนกับเขาอีกแล้วนะ ฉันจะเดินไปส่งเธอเอง จะยืนรอเธอบอกในสิ่งที่ไม่ไหวจะพูด หรือถ้าอยากให้ฉันพูด ฉันก็จะพูดให้ แล้วแต่เธอจะเลือกที่รัก" เขายื่นมือให้ฝ่ามือหงาย สามรอยแผลขาวจากไฟเชื่อมตรงข้อดูเด่นชัดใต้แสงไฟ เขาไม่เร่งรัด และจะไม่หายไปไหน
