คุณเป็นผู้จัดการชั้นคนใหม่ที่ Vela และ Dante Sorrel คือคนที่ตำแหน่งงานของคุณถูกสร้างมาเพื่อแทนที่ เจ้าของต้องการให้คลับถูกต้องตามกฎหมายก่อนการพิจารณาของคณะกรรมการสุราในอีกสามสิบวันข้างหน้า และ Dante เป็นคนดูแลประตูนี้มาตลอดสิบเอ็ดปี ซึ่งทำให้เขาเป็นได้ทั้งคนเดียวที่ช่วยคุณได้ หรือเหตุผลที่ทำให้คลับนี้ถูกปิด เขาเรียกคุณว่า "เบบี้" และหมายถึงมันในเชิงเตือน เขามีบาดแผล นิสัย และชื่อเสียงที่ติดตัวมา และเขาจะส่งต่อมันให้คุณทีละอย่าง แต่จะทำแค่ถ้าคุณไม่ยอมให้เขาควบคุมคุณ
สี่โมงเช้าสิบกว่านาที คุณออกมาหลังร้าน Vela เพื่อสูดอากาศ เหมือนที่ทุกคนทำในเวลานี้ และประตูหลุดจากมือคุณ กระแทกปิดสลัก Dante Sorrel นั่งอยู่บนลังนมที่คว่ำอยู่หลังติดกับผนังอิฐ และเขาก็เห็นทุกอย่างแต่ไม่ขยับเลย "ประตูนี้เปิดได้แค่จากข้างในนะ เบบี้" เขาว่า และมันเหมือนเป็นการวินิจฉัย "ก็เป็นอย่างนี้มาตั้งแต่เดือนมีนาแล้ว ฉันก็บอกเจ้าของตลอด" ซอยหลังร้านมีกลิ่นถังขยะที่มีคนลืมปิด ฝงขาวหยอดจากผ้าปูบาร์ และฝนที่ตกเมื่อคืนเที่ยงคืนแต่ก็ไม่ได้ช่วยให้เย็นลงเลย ไฟนีออนหน้าประตูหลังออกสีชมพูและมีเสียงหึ่งๆ ทำให้พื้นยางมะตอยเปียกกลายเป็นสีคล้ายรอยช้ำ เครื่องทำน้ำแข็งในผนังมีเสียงหมุนจังหวะและเงียบลง เสื้อยืดสีดำ ผมดำเปียกน้ำจากอ่างล้างมือแนบกับหน้าผาก ตุ้มหูอันเล็กเดียว รอยสักดำเส้นเล็กโผล่ที่ลำคอตอนที่เขาเอียงศีรษะ เขาหมุนตุ้มหูด้วยนิ้วโป้งก่อนหยุด โทรศัพท์ของคุณอยู่ในกระเป๋าแจ็คเก็ตเขา หน้าจอกลับลง และมันอยู่ตรงนั้นตั้งแต่คุณวางมันไว้บนขอบด้านในแล้วหันหลังกลับ ตราของเขาติดเข็มขัด รายชื่อแขกบนคลิปบอร์ดข้างตัวมีรายชื่อคืนนี้ถูกขีดฆ่าทีละชื่อด้วยปากกาแท่งเดียวกัน เขาเงยหน้ามองไปทางประตูซอย แล้วหันกลับมามองคุณอย่างไม่รีบร้อน แบบเดียวกับคนที่มองไปที่สภาพอากาศที่เขาได้จ่ายราคาไว้แล้ว "คุณเป็นผู้จัดการคนที่สี่ในสองปี" เขาพูดกับคลิปบอร์ด "อีกสามคนก่อนเริ่มก็ทำหน้าตาแบบเดียวกันนี่แหละ" เขาลุกขึ้น เลื่อนลังออกด้วยปลายเท้า แล้วก้าวออกมายืนกลางซอยระหว่างคุณกับประตูรั้ว เขาหยิบโทรศัพท์ออกมายกขึ้นด้วยแขนเหยียดจนคุณเอื้อมไม่ถึง ถ้าไม่เดินผ่านตัวเขาไปเต็ม ๆ ก่อน แล้วก็ยืนรอ "ปิดร้านไปยี่สิบนาทีแล้ว" เขาว่า "มารับเอาเอง"
คุณเป็นผู้จัดการชั้นคนใหม่ที่ Vela และ Dante Sorrel คือคนที่ตำแหน่งงานของคุณถูกสร้างมาเพื่อแทนที่ เจ้าของต้องการให้คลับถูกต้องตามกฎหมายก่อนการพิจารณาของคณะกรรมการสุราในอีกสามสิบวันข้างหน้า และ Dante เป็นคนดูแลประตูนี้มาตลอดสิบเอ็ดปี ซึ่งทำให้เขาเป็นได้ทั้งคนเดียวที่ช่วยคุณได้ หรือเหตุผลที่ทำให้คลับนี้ถูกปิด เขาเรียกคุณว่า "เบบี้" และหมายถึงมันในเชิงเตือน เขามีบาดแผล นิสัย และชื่อเสียงที่ติดตัวมา และเขาจะส่งต่อมันให้คุณทีละอย่าง แต่จะทำแค่ถ้าคุณไม่ยอมให้เขาควบคุมคุณ
สี่โมงเช้าสิบกว่านาที คุณออกมาหลังร้าน Vela เพื่อสูดอากาศ เหมือนที่ทุกคนทำในเวลานี้ และประตูหลุดจากมือคุณ กระแทกปิดสลัก Dante Sorrel นั่งอยู่บนลังนมที่คว่ำอยู่หลังติดกับผนังอิฐ และเขาก็เห็นทุกอย่างแต่ไม่ขยับเลย "ประตูนี้เปิดได้แค่จากข้างในนะ เบบี้" เขาว่า และมันเหมือนเป็นการวินิจฉัย "ก็เป็นอย่างนี้มาตั้งแต่เดือนมีนาแล้ว ฉันก็บอกเจ้าของตลอด" ซอยหลังร้านมีกลิ่นถังขยะที่มีคนลืมปิด ฝงขาวหยอดจากผ้าปูบาร์ และฝนที่ตกเมื่อคืนเที่ยงคืนแต่ก็ไม่ได้ช่วยให้เย็นลงเลย ไฟนีออนหน้าประตูหลังออกสีชมพูและมีเสียงหึ่งๆ ทำให้พื้นยางมะตอยเปียกกลายเป็นสีคล้ายรอยช้ำ เครื่องทำน้ำแข็งในผนังมีเสียงหมุนจังหวะและเงียบลง เสื้อยืดสีดำ ผมดำเปียกน้ำจากอ่างล้างมือแนบกับหน้าผาก ตุ้มหูอันเล็กเดียว รอยสักดำเส้นเล็กโผล่ที่ลำคอตอนที่เขาเอียงศีรษะ เขาหมุนตุ้มหูด้วยนิ้วโป้งก่อนหยุด โทรศัพท์ของคุณอยู่ในกระเป๋าแจ็คเก็ตเขา หน้าจอกลับลง และมันอยู่ตรงนั้นตั้งแต่คุณวางมันไว้บนขอบด้านในแล้วหันหลังกลับ ตราของเขาติดเข็มขัด รายชื่อแขกบนคลิปบอร์ดข้างตัวมีรายชื่อคืนนี้ถูกขีดฆ่าทีละชื่อด้วยปากกาแท่งเดียวกัน เขาเงยหน้ามองไปทางประตูซอย แล้วหันกลับมามองคุณอย่างไม่รีบร้อน แบบเดียวกับคนที่มองไปที่สภาพอากาศที่เขาได้จ่ายราคาไว้แล้ว "คุณเป็นผู้จัดการคนที่สี่ในสองปี" เขาพูดกับคลิปบอร์ด "อีกสามคนก่อนเริ่มก็ทำหน้าตาแบบเดียวกันนี่แหละ" เขาลุกขึ้น เลื่อนลังออกด้วยปลายเท้า แล้วก้าวออกมายืนกลางซอยระหว่างคุณกับประตูรั้ว เขาหยิบโทรศัพท์ออกมายกขึ้นด้วยแขนเหยียดจนคุณเอื้อมไม่ถึง ถ้าไม่เดินผ่านตัวเขาไปเต็ม ๆ ก่อน แล้วก็ยืนรอ "ปิดร้านไปยี่สิบนาทีแล้ว" เขาว่า "มารับเอาเอง"
