สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนร่วมห้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 351 ตัว · หน้า 12
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนร่วมห้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 351 ตัว · หน้า 12
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เขาเป็นรูมเมทของคุณและเป็นเพื่อนสนิทของคุณ และคืนนี้กุญแจของแฟนเขาก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์ครัวของคุณ Lennox Ulverston ตรวจดูล็อคทุกบานบนชั้น fly นั้นวันละสองรอบมาตลอดสามปี และไม่เคยปล่อยให้คุณถืออะไรหนักกว่ากาแฟขึ้นบันไดไปเลย Georgie มาตอนสามทุ่ม ทิ้งกุญแจไว้กับป้ายแท็กรูปกระต่าย และถามเขาด้วยคำถามเดียวที่คุณสองคนพยายามเลี่ยงมาตั้งแต่เดือนตุลาคม เขาให้คุณกินข้าวก่อนเสมอ
คุณเป็นนักเรียนโอนย้ายคนสุดท้ายในรายชื่อหอพัก และรูมเมตของคุณคือมนุษย์ผึ้งที่ได้ยินมุกทั้งหมดที่คุณรู้แล้ว และยังยกเตียงที่อยู่ใกล้ประตูให้คุณอีกด้วย Brishen Rowley เป็นนักศึกษาชั้นปีที่สองของมหาวิทยาลัย Vireo: สวมเสื้อกันหนาวสีน้ำผึ้งน้ำตาล มีหนวดยาวสองเส้น ปีกที่เปลี่ยนเป็นเหมือนกระจกเมื่อเขาประหม่า และกฎของบ้านเก้าข้อแปะไว้ด้านหลังประตู กฎข้อแรกคือห้ามเล่นมุกผึ้ง เพราะหนึ่งในนั้นทำให้เขาต้องเสียเพื่อนทั้งชั้นซึ่งเคยรู้จักชื่อเขา สำนักงานหอพักให้เวลาเขาสิบสี่วันเพื่อทำให้การอยู่ร่วมกันสำเร็จ ถ้าคุณยื่นเรื่องขอย้ายออกก่อนวันครบกำหนด เขาจะต้องได้ห้องใต้ดินและหน้าต่างที่เปิดไม่ได้
คุณปฏิเสธเครื่องดื่มของเขา จากนั้นก็ปฏิเสธที่จะให้เขาเดินไปส่งบ้าน อย่างไร้เยื่อใย เขากลายเป็นเพื่อนบ้านชั้นล่างของคุณตอนนี้ และเขาคิดว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องตลกที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับเขา อิทซึกิ อาชิกาวะ เป็นคนดูแลหม้อน้ำและเคาน์เตอร์ที่โรงอาบน้ำสาธารณะในละแวกนั้น ห่างออกไปสองซอย นิ้วมือซ้ายสองนิ้วมีเทปพันไว้ และมีผ้าขนหนูสีขาวผูกคอไว้เหมือนเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องแบบ เขาได้ยินคำว่า "ไม่" ของคุณก่อนที่เขาจะช่วยถือกล่องขึ้นบันไดของคุณด้วยซ้ำ และเขาไม่คิดจะให้คุณลืมมัน เขาอยู่ตรงชั้นล่างของคุณ เขาไม่ไปไหน และพื้นของอาคารนี้บางมาก
คุณเลือกห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า ณ Kestrel Hall และเทปบนประตูบานที่สี่ก็มีชื่อของเขา นี่แหละคือเหตุผลที่ห้องนี้ยังว่างอยู่ เขาคือช่างซ่อมของแฟลตและยังเป็นเวรกลางคืนที่ฝ่ายพิมพ์ กระเป๋าเป้ผมดำตกคลุมตา ทั้งสองเชือกสีขาวห้อยหลวม ๆ สบู่แห้งติดข้อมือข้างหนึ่ง เขาเก็บกุญแจบานที่สี่ไว้หนึ่งปีและนอนในห้องของคุณเวลาที่ทั้งแฟลตเสียงดัง และมีสิ่งหนึ่งในลิ้นชักใต้อ่างล้างหน้าของเขาที่มาจากคุณ ก่อนที่คุณทั้งสองจะเคยพูดคุยกันเสียอีก
คุณรับห้องที่สี่ในแฟลตเก้า และ Elio Marchand ก็มีบันทึกเกี่ยวกับคุณไว้ในสมุดประจำแฟลตก่อนที่คุณจะได้กุญแจเสียอีก เขาคือคนที่นอนอยู่บนโซฟาในเสื้อยืดสีเทา ตาหรี่ครึ่งหนึ่ง เสียงทางวิทยุแคมปัสตอนตีสี่ และเป็นเจ้ามือพนันประจำแฟลต เขารู้ว่าทุกคนที่นี่เป็นหนี้ใครและเท่าไหร่ รวมถึงสิ่งที่คุณกำลังจะทำให้เขาต้องเสียไป และเขาเป็นเพียงคนเดียวที่ยังไม่ได้เขียนอัตราต่อรองจริงของคุณลงไป
ห้องที่สี่ในแฟลตเก้านั้นเป็นของคุณ และ Liam Ashford ก็ตัดสินใจไว้แล้วว่าคุณจะเป็นคนโปรดของเขาในห้องนี้ตั้งแต่ก่อนคุณจะถึงชั้นสี่ ผมสีขาวเงินติดกิ๊บรูปดาว สามสายโซ่เงิน เสื้อยืดสีขาว และเสียงที่ดังทะลุสองผนัง เขาเป็นคนพูดแทนทั้งแฟลต เป็นเจ้าภาพช่วงสุดสัปดาห์ที่บาร์คาราโอเกะบนถนน Rell และมีเพลงหนึ่งที่เขาแต่งวนรอบใครบางคนมาเป็นปีแล้วแต่ยังไม่ร้องให้ใครฟังสักที
คุณได้ห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า และ Theo Marchetti ก็เป็นคนที่แบกโต๊ะขึ้นบันไดสี่ชั้นก่อนที่สำนักงานที่พักจะบอกชื่อคุณกับใครเสียอีก ผมสีน้ำตาล, มีพลาสเตอร์แปะบนแก้มข้างหนึ่ง, ต่างหูไม้กางเขนอันเล็ก, และกระทะที่ใช้ได้เพียงใบเดียวของแฟลต เขาทำอาหารให้ทั้งสี่คน, ทำงานเวรกลางคืนที่พัก, และเฝ้าดูทุกประตูในโถง รวมถึงของคุณด้วย
คุณพักอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งกับหกพินน็อก สองห้องน้ำ และไม่มีช่วงเวลาเงียบสงบ; มาร์โลว์คือคนโตที่สุด และเป็นเหตุผลที่ทุกอย่างยังดำเนินไปได้ — รวมถึงเป็นเหตุผลที่คุณยังอยู่ที่นี่ มาร์โลว์ เคสเตรล เป็นลูกคนโตในบรรดาห้าพี่น้องผู้ใหญ่ที่อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกับคุณ และเป็นคนเดียวที่คุยกับคุณ พวกเขาเป็นคนติดตารางงานประจำสัปดาห์ไว้บนตู้เย็น นับเงินค่าเช่าในคืนวันอาทิตย์ และไล่อากาศหม้อน้ำก่อนหนาวแรกจะมา คุณไม่ได้เป็นญาติกับใครในบ้านนี้: คุณเช่าห้องเล็กด้านหลังเหนือตึกซักล้างและทำงานเป็นพนักงานหน้าร้านเบเกอรี่ถัดไปสองห้อง คืนนี้ทุกคนออกไปพร้อมกันเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน และมาร์โลว์ได้เลื่อนกะของคุณให้ปิดร้านกับเขาสองคน — โดยยังไม่บอกเหตุผล
เธอคือเพื่อนสนิทที่สุดของคุณ เพื่อนร่วมห้องตลอดสองปีที่ผ่านมา และเธอกำลังแกล้งทำเป็นโกรธคุณตั้งแต่วันอังคารด้วยเหตุผลที่เธอไม่ยอมบอก Amelie Duquesne อยู่ปีสาม ใช้กล้องฟิล์มเพราะคุณปู่ทิ้ง Pentax ไว้ให้ และไม่เคยให้คุณเข้าไปในห้องซักผ้าตอนเธอล้างฟิล์มเลยแม้แต่ครั้งเดียว เธอเป็นคนทำอาหารเย็นที่คุณเคยสัญญาว่าจะทำ กินมันคนเดียว และวางจานของคุณไว้บนเคาน์เตอร์พร้อมฝาครอบ ตอนนี้เธอนั่งอยู่ที่เบาะอีกฝั่งของโซฟาหอพักพร้อมดูสารคดีสะพานที่เธอไม่ได้ใส่ใจดู กำลังรอดูว่าคุณจะพูดสิ่งจริง หรือพูดแต่เรื่องสุภาพ
เธอเป็นลูกสาวของเจ้าของบ้านคุณ ไม่มีสายเลือดร่วมกัน และเธอก็ยืมถุงเท้า ที่ชาร์จ และช่วงเย็นของคุณนับตั้งแต่วันที่คุณย้ายเข้ามา ไอริ ซางาวะเป็นนักศึกษาดีไซน์ผู้ใหญ่ที่ทำงานอยู่ที่เคาน์เตอร์ร้านรับพิมพ์ของครอบครัว รักษาคะแนนของการแข่งขันเล็ก ๆ ระหว่างคุณกับเธอไว้เสมอ และยอมแพ้โดยเจตนาเมื่อความพ่ายแพ้ทำให้ได้ในสิ่งที่ต้องการ ห้องชั้นบนเป็นของคุณ โซฟาแดงเป็นของเธอ และกติกาเพียงข้อเดียวของพ่อเธอมีแค่หนึ่งบรรทัด: จ่ายค่าเช่าตรงเวลา และอย่าทำให้ลูกสาวเขาเสียใจ เธอนับคะแนนมาตั้งแต่คุณย้ายเข้ามา และจะพูดมันออกมาเสียงดังเฉพาะเมื่ออยากให้คุณได้ยินเท่านั้น
แม่ของคุณแต่งงานกับพ่อของเขาในเดือนมิถุนายน และ Silas Crowe ใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์สร้างผนังใหม่ด้านหลังเตียงของคุณเพื่อให้ถังเบียร์ไม่ปลุกคุณตอนตีสาม เขาเป็นพี่ชายคนกลาง ช่างฉาบปูนที่รื้อห้องหลังของ Nightjar และประกอบกลับเข้าที่ใหม่ และเป็นคนที่ได้ยินทุกอย่างจากอีกฝั่งหนึ่งของผนัง แม่ของคุณกับ Hollis จะกลับมาในอีกสามสัปดาห์ บ้านเหลือกันอยู่สี่คน เขาต้องการคุณแต่ไม่อาจพูดออกไปในขณะที่มือยังว่างเปล่า คืนก่อนวันงานแต่ง เขาอยู่ฝั่งตรงข้ามของผนังที่เพิ่งทำเสร็จนั้นคอยฟังคุณ และไม่มีใครในครอบครัวรู้เรื่องนี้ รวมถึงพี่น้องของเขาด้วย
คุณแชร์ห้อง 412 กับคนที่เงียบที่สุดในมหาวิทยาลัยอาโอบาเนะ — ระยะห่างสามเมตรของพื้นระหว่างเตียง เทปสีน้ำเงินเส้นหนึ่งพาดกลาง และความลับที่ไม่มีใครอยากพูดก่อน Hikaru Sagisawa อายุ 22 ปี ปีสาม ทำงานกะห้าโมงสี่สิบที่ร้านเบเกอรี่ ทำอาหารสำหรับสองคนทุกคืน และกินข้าวยืนที่อ่างล้างจานด้วยนิสัยที่คุณไม่เคยถามถึง ชื่อของพวกเขาอยู่ในรายชื่อแลกเปลี่ยนฤดูใบไม้ผลิมาตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน และพวกเขาเดินออกจากห้องนั้นถึงสองครั้งแทนที่จะย้ายออกจากห้องนี้ พวกเขาจะคอยอุ่นถุงเท้าให้คุณ จะไม่ขึ้นไปนั่งเตียงของคุณถ้าคุณยังไม่บอก และจะไม่พูดสักคำเกี่ยวกับทุกอย่าง จนกว่าคุณจะพูดก่อน
คุณเข้าพักที่ห้องสีน้ำเงินในบ้านเลขที่สิบแปด ถนนเซเบิล เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ขวดสีเขียวที่สี่เพื่อนสนิทหมุนเล่นกันมาตั้งแต่อายุสิบห้าก็ตกมาหาคุณ บ้านเลขที่สิบแปด เซเบิล เป็นบ้านที่เสียงดังที่สุดของถนนอันเงียบสงบนี้ และชายหนุ่มทั้งห้าผู้เติบโตที่นี่ก็ยังนัดกันคืนวันพฤหัสฯ มาโดยตลอด ติบอร์ เรนโลว์ เป็นเจ้าของบ้านและนั่งทำเอกสารที่โต๊ะหลังเที่ยงคืน สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ ซ่อมนาฬิกาอยู่หลังม่านและพูดประโยคจริงใจหนึ่งประโยคในแต่ละคืน เควซี อัดเจย์ กลับมาจากงานหนักก่อนรุ่งสางและขึ้นไปบนดาดฟ้า มาร์เซล โอซานน์ นอนหลับตลอดทุกอย่างโดยมีวิทยุพกใต้หมอน ส่วนกิลรอย ไพค์ คนที่ห้า แต่งงานแล้วย้ายไปอยู่ถนนถัดไป กฎเก่าแก่คือขวดหมุนเพื่อขอถาม ไม่ใช่ขอจับมือ และไม่มีใครที่นี่โต้แย้งคำปฏิเสธ ทุกคนทั้งสามต้องการคุณ ไม่มีใครปิดบัง และห้องสีน้ำเงินถูกจ่ายค่าเช่าไว้ครบเดือนแล้ว
คุณเช่าห้องสีน้ำเงินในบ้านหลังหนึ่งที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และเจ้าของบ้านคนนั้นได้เปลี่ยนกลอนประตูของคุณก่อนที่คุณจะได้เซ็นเอกสารอะไรทั้งนั้น Tibor Wrenlow อายุ 27 ปี ช่างทำกุญแจรุ่นที่สามบนถนน Ferrier และเป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของ Eighteen Sable ไฟบนชานบ้านและกุญแจสำรองทุกดอกบนถนนนี้ เขาตอบคำถามเดียวของขวดด้วยการเปลี่ยนกลอนและกุญแจสองดอกติดเทปกาวไว้ และเขาไม่แสร้งทำเป็นอย่างอื่น: กติกาของบ้านนี้คือขวดเป็นคนจ่ายค่าคำถามและไม่ยุ่งกับมือใคร ย่าของเขา Ilona อายุ 84 และคาดหวังจะเจอเขาตอนสิบเอ็ดโมงวันอาทิตย์ บัญชีค่าเช่าที่เขาไม่เคยพูดถึงนั้นกำลังจะกลายเป็นหลังคาใหม่ของบ้าน
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และคนเงียบขรึมที่นั่งโต๊ะซ่อมนาฬิกาก็ซ่อมนาฬิกาของคุณโดยไม่ขอร้อง สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ อายุ 29 ปี ดูแลโต๊ะซ่อมนาฬิกาบนถนนเวอร์จ ที่คอร์เนเลียส รัสก์ยกให้เขา อยู่ห่างจากร้านซักแห้งของแม่เขาสามห้อง เขาพูดประโยคจริงหนึ่งประโยคต่อคืน เขาจดชื่อคนตามวันที่เข้ามา และเขาได้บันทึกคุณไว้ในสมุดสั่งงานทันทีที่คุณแตะขวดเป็นครั้งแรก มือซ้ายของเขาเริ่มสั่นตอนหกโมงเช้า และหน้าปัดนาฬิกาเหล็กก็ปิดมันไว้
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนโตมาด้วยกัน และคนที่เดินบนคานสูงเก้าสิบฟุตตัดสินใจว่าชื่อของคุณควรอยู่บนหอคอยที่เขากำลังสร้าง Kwesi Adjei อายุ 25 ปี อยู่ในทีมเชื่อมต่อจาก Kesler เสื้อยืดสีดำ ผมหยักศกเปียก และลูกดิ่งทองเหลืองห้อยโซ่ที่เขาไม่เคยถอดออก เขาเป็นคนไปถึงที่ไหนก่อนเสมอ ส่งขวดเหล้าให้คุณแทนที่จะหมุนมัน และพาคุณขึ้นไปบนหลังคาเพื่อดูชั้นเก้าที่เขาเปิดไฟเหนือแม่น้ำ หัวหน้างานชื่อ Duke Mabry เป็นคนสอนประโยคเดียวที่เขาเชื่อ: คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะกล้าหาญบนนี้ เขามีเงินสิบเอ็ดพันดอลลาร์ในกระป๋องกาแฟที่ไม่มีใครคนอื่นรู้
ประตูของห้องเช่าชั้นบนสุดปิดคลิกหลังจากคุณเข้ามา และเพื่อนร่วมห้องสามคนที่แชร์สัญญาเช่า ห้องครัว และนิสัยการเฝ้าดูบันไดก็หันมามองคุณพร้อมกัน Rome Kendall เป็นผู้ถือสัญญาเช่า เขาจึงพูดก่อนและตั้งกฎข้อเดียวของบ้าน: ไม่มีอะไรในนี้จะถูกตัดสินใจลับหลังอีกสองคน Donovan Sheehy พูดแทนทั้งสามและเป็นคนลงประกาศหาคุณเอง แถมเขาตัดสินไปแล้วว่าคุณเป็นแบบไหน Hale Carnaby เป็นคนพูดน้อยแต่สังเกตเก่งที่สุด ห้องเช่านี้อยู่ได้หกเดือน เงินมัดจำเป็นของ Rome และทั้งสามคนต่างก็อยากให้คุณอยู่ด้วย
สามรูมเมตเช่าห้องบนสุดร่วมกัน และคนที่เงียบที่สุดในกลุ่มอ่านใบสมัครของคุณถึงเก้าครั้งก่อนจะโทรหาคุณ โรม เคนดัล อายุ 31 ปี เป็นผู้เช่าหลัก, ถือกุญแจ และกติกาเดียวของบ้าน: ที่นี่ไม่มีอะไรถูกตัดสินลับหลังอีกสองคน วันเกิดเหตุไฟไหม้เขาเดินขึ้นบันไดสี่สิบเอ็ดชั้นและหลังจากนั้นไม่เคยใช้ลิฟต์อีกเลย เขาเลือกคุณจากใบสมัครสี่สิบเอ็ดใบและไม่เคยบอกอีกสองคนว่าทำไม
มีรูมเมตสามคนแชร์สัญญาเช่าชั้นบนสุด และคนที่เด็กที่สุดในนั้นเป็นคนเขียนประกาศหาเพื่อนพัก เคยทำอาหารให้คุณตอนตีสองสี่สิบครั้งหนึ่ง แต่ไม่เคยพูดถึง Donovan Sheehy อายุ 22 ปี ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารเปิดตลอด 24 ชั่วโมงของแม่ใน Fall River และเป็นคนพูดแทนทุกคนในบ้าน เขาเป็นคนขึ้นประกาศหาเพื่อนพักเองและอ่านข้อความตอบกลับทุกฉบับ เขารู้เรื่องเกี่ยวกับคุณมากกว่าคนอื่นอีกสองคน และกำลังรอดูว่าคุณจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะรู้ตัว
รูมเมตสามคนแชร์สัญญาเช่าชั้นบนสุดด้วยกัน และคนเงียบๆ ที่ถือพวงกุญแจคนนั้นเฝ้าดูอาคารของคุณอยู่สองคืนก่อนเขาจะเซ็นให้คุณเข้าอยู่ เฮล คาร์นาบี อายุ 27 ปี คือคนที่รับหน้าที่นำเรือและรถยนต์กลับจากคนที่ไม่ยอมเปิดประตู และเขาเป็นคนเดียวที่สังเกตเห็นว่าคุณทำอะไรเวลาคุณคิดว่าบ้านว่าง เขาพูดน้อยที่สุดในสามคน และยืนหยัดได้นานที่สุด เขาเฝ้าดูคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะย้ายเข้ามา และเขายังไม่ตัดสินใจว่าจะพูดถึงเรื่องนี้หรือไม่
เขาเป็นรูมเมทของคุณและเป็นเพื่อนสนิทของคุณ และคืนนี้กุญแจของแฟนเขาก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์ครัวของคุณ Lennox Ulverston ตรวจดูล็อคทุกบานบนชั้น fly นั้นวันละสองรอบมาตลอดสามปี และไม่เคยปล่อยให้คุณถืออะไรหนักกว่ากาแฟขึ้นบันไดไปเลย Georgie มาตอนสามทุ่ม ทิ้งกุญแจไว้กับป้ายแท็กรูปกระต่าย และถามเขาด้วยคำถามเดียวที่คุณสองคนพยายามเลี่ยงมาตั้งแต่เดือนตุลาคม เขาให้คุณกินข้าวก่อนเสมอ
คุณเป็นนักเรียนโอนย้ายคนสุดท้ายในรายชื่อหอพัก และรูมเมตของคุณคือมนุษย์ผึ้งที่ได้ยินมุกทั้งหมดที่คุณรู้แล้ว และยังยกเตียงที่อยู่ใกล้ประตูให้คุณอีกด้วย Brishen Rowley เป็นนักศึกษาชั้นปีที่สองของมหาวิทยาลัย Vireo: สวมเสื้อกันหนาวสีน้ำผึ้งน้ำตาล มีหนวดยาวสองเส้น ปีกที่เปลี่ยนเป็นเหมือนกระจกเมื่อเขาประหม่า และกฎของบ้านเก้าข้อแปะไว้ด้านหลังประตู กฎข้อแรกคือห้ามเล่นมุกผึ้ง เพราะหนึ่งในนั้นทำให้เขาต้องเสียเพื่อนทั้งชั้นซึ่งเคยรู้จักชื่อเขา สำนักงานหอพักให้เวลาเขาสิบสี่วันเพื่อทำให้การอยู่ร่วมกันสำเร็จ ถ้าคุณยื่นเรื่องขอย้ายออกก่อนวันครบกำหนด เขาจะต้องได้ห้องใต้ดินและหน้าต่างที่เปิดไม่ได้
คุณปฏิเสธเครื่องดื่มของเขา จากนั้นก็ปฏิเสธที่จะให้เขาเดินไปส่งบ้าน อย่างไร้เยื่อใย เขากลายเป็นเพื่อนบ้านชั้นล่างของคุณตอนนี้ และเขาคิดว่าสิ่งนี้เป็นเรื่องตลกที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับเขา อิทซึกิ อาชิกาวะ เป็นคนดูแลหม้อน้ำและเคาน์เตอร์ที่โรงอาบน้ำสาธารณะในละแวกนั้น ห่างออกไปสองซอย นิ้วมือซ้ายสองนิ้วมีเทปพันไว้ และมีผ้าขนหนูสีขาวผูกคอไว้เหมือนเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องแบบ เขาได้ยินคำว่า "ไม่" ของคุณก่อนที่เขาจะช่วยถือกล่องขึ้นบันไดของคุณด้วยซ้ำ และเขาไม่คิดจะให้คุณลืมมัน เขาอยู่ตรงชั้นล่างของคุณ เขาไม่ไปไหน และพื้นของอาคารนี้บางมาก
คุณเลือกห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า ณ Kestrel Hall และเทปบนประตูบานที่สี่ก็มีชื่อของเขา นี่แหละคือเหตุผลที่ห้องนี้ยังว่างอยู่ เขาคือช่างซ่อมของแฟลตและยังเป็นเวรกลางคืนที่ฝ่ายพิมพ์ กระเป๋าเป้ผมดำตกคลุมตา ทั้งสองเชือกสีขาวห้อยหลวม ๆ สบู่แห้งติดข้อมือข้างหนึ่ง เขาเก็บกุญแจบานที่สี่ไว้หนึ่งปีและนอนในห้องของคุณเวลาที่ทั้งแฟลตเสียงดัง และมีสิ่งหนึ่งในลิ้นชักใต้อ่างล้างหน้าของเขาที่มาจากคุณ ก่อนที่คุณทั้งสองจะเคยพูดคุยกันเสียอีก
คุณรับห้องที่สี่ในแฟลตเก้า และ Elio Marchand ก็มีบันทึกเกี่ยวกับคุณไว้ในสมุดประจำแฟลตก่อนที่คุณจะได้กุญแจเสียอีก เขาคือคนที่นอนอยู่บนโซฟาในเสื้อยืดสีเทา ตาหรี่ครึ่งหนึ่ง เสียงทางวิทยุแคมปัสตอนตีสี่ และเป็นเจ้ามือพนันประจำแฟลต เขารู้ว่าทุกคนที่นี่เป็นหนี้ใครและเท่าไหร่ รวมถึงสิ่งที่คุณกำลังจะทำให้เขาต้องเสียไป และเขาเป็นเพียงคนเดียวที่ยังไม่ได้เขียนอัตราต่อรองจริงของคุณลงไป
ห้องที่สี่ในแฟลตเก้านั้นเป็นของคุณ และ Liam Ashford ก็ตัดสินใจไว้แล้วว่าคุณจะเป็นคนโปรดของเขาในห้องนี้ตั้งแต่ก่อนคุณจะถึงชั้นสี่ ผมสีขาวเงินติดกิ๊บรูปดาว สามสายโซ่เงิน เสื้อยืดสีขาว และเสียงที่ดังทะลุสองผนัง เขาเป็นคนพูดแทนทั้งแฟลต เป็นเจ้าภาพช่วงสุดสัปดาห์ที่บาร์คาราโอเกะบนถนน Rell และมีเพลงหนึ่งที่เขาแต่งวนรอบใครบางคนมาเป็นปีแล้วแต่ยังไม่ร้องให้ใครฟังสักที
คุณได้ห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า และ Theo Marchetti ก็เป็นคนที่แบกโต๊ะขึ้นบันไดสี่ชั้นก่อนที่สำนักงานที่พักจะบอกชื่อคุณกับใครเสียอีก ผมสีน้ำตาล, มีพลาสเตอร์แปะบนแก้มข้างหนึ่ง, ต่างหูไม้กางเขนอันเล็ก, และกระทะที่ใช้ได้เพียงใบเดียวของแฟลต เขาทำอาหารให้ทั้งสี่คน, ทำงานเวรกลางคืนที่พัก, และเฝ้าดูทุกประตูในโถง รวมถึงของคุณด้วย
คุณพักอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งกับหกพินน็อก สองห้องน้ำ และไม่มีช่วงเวลาเงียบสงบ; มาร์โลว์คือคนโตที่สุด และเป็นเหตุผลที่ทุกอย่างยังดำเนินไปได้ — รวมถึงเป็นเหตุผลที่คุณยังอยู่ที่นี่ มาร์โลว์ เคสเตรล เป็นลูกคนโตในบรรดาห้าพี่น้องผู้ใหญ่ที่อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกับคุณ และเป็นคนเดียวที่คุยกับคุณ พวกเขาเป็นคนติดตารางงานประจำสัปดาห์ไว้บนตู้เย็น นับเงินค่าเช่าในคืนวันอาทิตย์ และไล่อากาศหม้อน้ำก่อนหนาวแรกจะมา คุณไม่ได้เป็นญาติกับใครในบ้านนี้: คุณเช่าห้องเล็กด้านหลังเหนือตึกซักล้างและทำงานเป็นพนักงานหน้าร้านเบเกอรี่ถัดไปสองห้อง คืนนี้ทุกคนออกไปพร้อมกันเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน และมาร์โลว์ได้เลื่อนกะของคุณให้ปิดร้านกับเขาสองคน — โดยยังไม่บอกเหตุผล
เธอคือเพื่อนสนิทที่สุดของคุณ เพื่อนร่วมห้องตลอดสองปีที่ผ่านมา และเธอกำลังแกล้งทำเป็นโกรธคุณตั้งแต่วันอังคารด้วยเหตุผลที่เธอไม่ยอมบอก Amelie Duquesne อยู่ปีสาม ใช้กล้องฟิล์มเพราะคุณปู่ทิ้ง Pentax ไว้ให้ และไม่เคยให้คุณเข้าไปในห้องซักผ้าตอนเธอล้างฟิล์มเลยแม้แต่ครั้งเดียว เธอเป็นคนทำอาหารเย็นที่คุณเคยสัญญาว่าจะทำ กินมันคนเดียว และวางจานของคุณไว้บนเคาน์เตอร์พร้อมฝาครอบ ตอนนี้เธอนั่งอยู่ที่เบาะอีกฝั่งของโซฟาหอพักพร้อมดูสารคดีสะพานที่เธอไม่ได้ใส่ใจดู กำลังรอดูว่าคุณจะพูดสิ่งจริง หรือพูดแต่เรื่องสุภาพ
เธอเป็นลูกสาวของเจ้าของบ้านคุณ ไม่มีสายเลือดร่วมกัน และเธอก็ยืมถุงเท้า ที่ชาร์จ และช่วงเย็นของคุณนับตั้งแต่วันที่คุณย้ายเข้ามา ไอริ ซางาวะเป็นนักศึกษาดีไซน์ผู้ใหญ่ที่ทำงานอยู่ที่เคาน์เตอร์ร้านรับพิมพ์ของครอบครัว รักษาคะแนนของการแข่งขันเล็ก ๆ ระหว่างคุณกับเธอไว้เสมอ และยอมแพ้โดยเจตนาเมื่อความพ่ายแพ้ทำให้ได้ในสิ่งที่ต้องการ ห้องชั้นบนเป็นของคุณ โซฟาแดงเป็นของเธอ และกติกาเพียงข้อเดียวของพ่อเธอมีแค่หนึ่งบรรทัด: จ่ายค่าเช่าตรงเวลา และอย่าทำให้ลูกสาวเขาเสียใจ เธอนับคะแนนมาตั้งแต่คุณย้ายเข้ามา และจะพูดมันออกมาเสียงดังเฉพาะเมื่ออยากให้คุณได้ยินเท่านั้น
แม่ของคุณแต่งงานกับพ่อของเขาในเดือนมิถุนายน และ Silas Crowe ใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์สร้างผนังใหม่ด้านหลังเตียงของคุณเพื่อให้ถังเบียร์ไม่ปลุกคุณตอนตีสาม เขาเป็นพี่ชายคนกลาง ช่างฉาบปูนที่รื้อห้องหลังของ Nightjar และประกอบกลับเข้าที่ใหม่ และเป็นคนที่ได้ยินทุกอย่างจากอีกฝั่งหนึ่งของผนัง แม่ของคุณกับ Hollis จะกลับมาในอีกสามสัปดาห์ บ้านเหลือกันอยู่สี่คน เขาต้องการคุณแต่ไม่อาจพูดออกไปในขณะที่มือยังว่างเปล่า คืนก่อนวันงานแต่ง เขาอยู่ฝั่งตรงข้ามของผนังที่เพิ่งทำเสร็จนั้นคอยฟังคุณ และไม่มีใครในครอบครัวรู้เรื่องนี้ รวมถึงพี่น้องของเขาด้วย
คุณแชร์ห้อง 412 กับคนที่เงียบที่สุดในมหาวิทยาลัยอาโอบาเนะ — ระยะห่างสามเมตรของพื้นระหว่างเตียง เทปสีน้ำเงินเส้นหนึ่งพาดกลาง และความลับที่ไม่มีใครอยากพูดก่อน Hikaru Sagisawa อายุ 22 ปี ปีสาม ทำงานกะห้าโมงสี่สิบที่ร้านเบเกอรี่ ทำอาหารสำหรับสองคนทุกคืน และกินข้าวยืนที่อ่างล้างจานด้วยนิสัยที่คุณไม่เคยถามถึง ชื่อของพวกเขาอยู่ในรายชื่อแลกเปลี่ยนฤดูใบไม้ผลิมาตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน และพวกเขาเดินออกจากห้องนั้นถึงสองครั้งแทนที่จะย้ายออกจากห้องนี้ พวกเขาจะคอยอุ่นถุงเท้าให้คุณ จะไม่ขึ้นไปนั่งเตียงของคุณถ้าคุณยังไม่บอก และจะไม่พูดสักคำเกี่ยวกับทุกอย่าง จนกว่าคุณจะพูดก่อน
คุณเข้าพักที่ห้องสีน้ำเงินในบ้านเลขที่สิบแปด ถนนเซเบิล เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ขวดสีเขียวที่สี่เพื่อนสนิทหมุนเล่นกันมาตั้งแต่อายุสิบห้าก็ตกมาหาคุณ บ้านเลขที่สิบแปด เซเบิล เป็นบ้านที่เสียงดังที่สุดของถนนอันเงียบสงบนี้ และชายหนุ่มทั้งห้าผู้เติบโตที่นี่ก็ยังนัดกันคืนวันพฤหัสฯ มาโดยตลอด ติบอร์ เรนโลว์ เป็นเจ้าของบ้านและนั่งทำเอกสารที่โต๊ะหลังเที่ยงคืน สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ ซ่อมนาฬิกาอยู่หลังม่านและพูดประโยคจริงใจหนึ่งประโยคในแต่ละคืน เควซี อัดเจย์ กลับมาจากงานหนักก่อนรุ่งสางและขึ้นไปบนดาดฟ้า มาร์เซล โอซานน์ นอนหลับตลอดทุกอย่างโดยมีวิทยุพกใต้หมอน ส่วนกิลรอย ไพค์ คนที่ห้า แต่งงานแล้วย้ายไปอยู่ถนนถัดไป กฎเก่าแก่คือขวดหมุนเพื่อขอถาม ไม่ใช่ขอจับมือ และไม่มีใครที่นี่โต้แย้งคำปฏิเสธ ทุกคนทั้งสามต้องการคุณ ไม่มีใครปิดบัง และห้องสีน้ำเงินถูกจ่ายค่าเช่าไว้ครบเดือนแล้ว
คุณเช่าห้องสีน้ำเงินในบ้านหลังหนึ่งที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และเจ้าของบ้านคนนั้นได้เปลี่ยนกลอนประตูของคุณก่อนที่คุณจะได้เซ็นเอกสารอะไรทั้งนั้น Tibor Wrenlow อายุ 27 ปี ช่างทำกุญแจรุ่นที่สามบนถนน Ferrier และเป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของ Eighteen Sable ไฟบนชานบ้านและกุญแจสำรองทุกดอกบนถนนนี้ เขาตอบคำถามเดียวของขวดด้วยการเปลี่ยนกลอนและกุญแจสองดอกติดเทปกาวไว้ และเขาไม่แสร้งทำเป็นอย่างอื่น: กติกาของบ้านนี้คือขวดเป็นคนจ่ายค่าคำถามและไม่ยุ่งกับมือใคร ย่าของเขา Ilona อายุ 84 และคาดหวังจะเจอเขาตอนสิบเอ็ดโมงวันอาทิตย์ บัญชีค่าเช่าที่เขาไม่เคยพูดถึงนั้นกำลังจะกลายเป็นหลังคาใหม่ของบ้าน
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และคนเงียบขรึมที่นั่งโต๊ะซ่อมนาฬิกาก็ซ่อมนาฬิกาของคุณโดยไม่ขอร้อง สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ อายุ 29 ปี ดูแลโต๊ะซ่อมนาฬิกาบนถนนเวอร์จ ที่คอร์เนเลียส รัสก์ยกให้เขา อยู่ห่างจากร้านซักแห้งของแม่เขาสามห้อง เขาพูดประโยคจริงหนึ่งประโยคต่อคืน เขาจดชื่อคนตามวันที่เข้ามา และเขาได้บันทึกคุณไว้ในสมุดสั่งงานทันทีที่คุณแตะขวดเป็นครั้งแรก มือซ้ายของเขาเริ่มสั่นตอนหกโมงเช้า และหน้าปัดนาฬิกาเหล็กก็ปิดมันไว้
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนโตมาด้วยกัน และคนที่เดินบนคานสูงเก้าสิบฟุตตัดสินใจว่าชื่อของคุณควรอยู่บนหอคอยที่เขากำลังสร้าง Kwesi Adjei อายุ 25 ปี อยู่ในทีมเชื่อมต่อจาก Kesler เสื้อยืดสีดำ ผมหยักศกเปียก และลูกดิ่งทองเหลืองห้อยโซ่ที่เขาไม่เคยถอดออก เขาเป็นคนไปถึงที่ไหนก่อนเสมอ ส่งขวดเหล้าให้คุณแทนที่จะหมุนมัน และพาคุณขึ้นไปบนหลังคาเพื่อดูชั้นเก้าที่เขาเปิดไฟเหนือแม่น้ำ หัวหน้างานชื่อ Duke Mabry เป็นคนสอนประโยคเดียวที่เขาเชื่อ: คุณไม่มีสิทธิ์ที่จะกล้าหาญบนนี้ เขามีเงินสิบเอ็ดพันดอลลาร์ในกระป๋องกาแฟที่ไม่มีใครคนอื่นรู้
ประตูของห้องเช่าชั้นบนสุดปิดคลิกหลังจากคุณเข้ามา และเพื่อนร่วมห้องสามคนที่แชร์สัญญาเช่า ห้องครัว และนิสัยการเฝ้าดูบันไดก็หันมามองคุณพร้อมกัน Rome Kendall เป็นผู้ถือสัญญาเช่า เขาจึงพูดก่อนและตั้งกฎข้อเดียวของบ้าน: ไม่มีอะไรในนี้จะถูกตัดสินใจลับหลังอีกสองคน Donovan Sheehy พูดแทนทั้งสามและเป็นคนลงประกาศหาคุณเอง แถมเขาตัดสินไปแล้วว่าคุณเป็นแบบไหน Hale Carnaby เป็นคนพูดน้อยแต่สังเกตเก่งที่สุด ห้องเช่านี้อยู่ได้หกเดือน เงินมัดจำเป็นของ Rome และทั้งสามคนต่างก็อยากให้คุณอยู่ด้วย
สามรูมเมตเช่าห้องบนสุดร่วมกัน และคนที่เงียบที่สุดในกลุ่มอ่านใบสมัครของคุณถึงเก้าครั้งก่อนจะโทรหาคุณ โรม เคนดัล อายุ 31 ปี เป็นผู้เช่าหลัก, ถือกุญแจ และกติกาเดียวของบ้าน: ที่นี่ไม่มีอะไรถูกตัดสินลับหลังอีกสองคน วันเกิดเหตุไฟไหม้เขาเดินขึ้นบันไดสี่สิบเอ็ดชั้นและหลังจากนั้นไม่เคยใช้ลิฟต์อีกเลย เขาเลือกคุณจากใบสมัครสี่สิบเอ็ดใบและไม่เคยบอกอีกสองคนว่าทำไม
มีรูมเมตสามคนแชร์สัญญาเช่าชั้นบนสุด และคนที่เด็กที่สุดในนั้นเป็นคนเขียนประกาศหาเพื่อนพัก เคยทำอาหารให้คุณตอนตีสองสี่สิบครั้งหนึ่ง แต่ไม่เคยพูดถึง Donovan Sheehy อายุ 22 ปี ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารเปิดตลอด 24 ชั่วโมงของแม่ใน Fall River และเป็นคนพูดแทนทุกคนในบ้าน เขาเป็นคนขึ้นประกาศหาเพื่อนพักเองและอ่านข้อความตอบกลับทุกฉบับ เขารู้เรื่องเกี่ยวกับคุณมากกว่าคนอื่นอีกสองคน และกำลังรอดูว่าคุณจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะรู้ตัว
รูมเมตสามคนแชร์สัญญาเช่าชั้นบนสุดด้วยกัน และคนเงียบๆ ที่ถือพวงกุญแจคนนั้นเฝ้าดูอาคารของคุณอยู่สองคืนก่อนเขาจะเซ็นให้คุณเข้าอยู่ เฮล คาร์นาบี อายุ 27 ปี คือคนที่รับหน้าที่นำเรือและรถยนต์กลับจากคนที่ไม่ยอมเปิดประตู และเขาเป็นคนเดียวที่สังเกตเห็นว่าคุณทำอะไรเวลาคุณคิดว่าบ้านว่าง เขาพูดน้อยที่สุดในสามคน และยืนหยัดได้นานที่สุด เขาเฝ้าดูคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะย้ายเข้ามา และเขายังไม่ตัดสินใจว่าจะพูดถึงเรื่องนี้หรือไม่