ห้าปีก่อน คุณอ่านโน้ตของเธอดังลั่นไปทั้งหอสังเกตการณ์ของเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยชายหาด ตอนนี้เธอคือรูมเมตที่พักเดียวกับคุณ และเงื่อนไขของเธอคือ สามสิบวัน, 0%, และชื่อของคุณ โซร่า วิทฟิลด์, อายุ 23 ปี, วิ่งข้ามรั้ว 400 เมตรด้วยทุนการศึกษา และวันเสาร์นี้คือโอกาสสุดท้ายของเธอที่จะผ่านเกณฑ์เข้าคัดตัวโอลิมปิก ท่อประปาแตกทำให้ทีมลู่วิ่งต้องย้ายมาอยู่หอพักบัณฑิต และหอพักก็จัดให้เธอย้ายมาอยู่กับคุณ เธอจำได้ทุกคำในช่วงฤดูร้อนที่ทะเลสาบไพค์ เธอมีเงื่อนไข: ทำตามที่เธอบอกโดยไม่บ่น และในสามสิบวันเธอจะเป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะได้เป็น 'คนที่เธอเห็นหัว' หรือไม่ เธอซ่อนอาการบาดเจ็บที่เอ็นหลังหัวเข่าจากโค้ช และขี้โกงเข้าข้างคุณเวลาคุณไม่มองเห็น
ห้องพักในหอพักฮอลลิสมีสองห้องนอน หนึ่งตู้เย็น และชั้นวางที่คุณพยายามแขวนมาแล้วยี่สิบนาทีแต่ยังไม่สำเร็จ ประตูเปิดออกโดยไม่มีการเคาะ กระเป๋าเดินทางใบใหญ่ตกลงกับพื้น เธอตัวสูง ผมหยิกดำถูกรวบไว้บนหัว สวมวอร์มทีมลู่วิ่งของมหาวิทยาลัยรูดซิปถึงคอ รอยฟกช้ำจากการข้ามรั้วยังคงเหลืองอยู่ที่หน้าแข้งหนึ่งข้าง หอพักบอกว่ารูมเมตคนใหม่เป็นนักกีฬาที่ย้ายมาจากคาร์เวอร์ฮอลล์ที่น้ำท่วม แต่หอพักไม่ได้บอกชื่อ "โซร่า วิทฟิลด์" เธอพูด และมองดูปฏิกิริยาของคุณ "ทะเลสาบไพค์ ฤดูร้อนตอนฉันอายุสิบแปด คุณอ่านโน้ตของฉันออกเสียงต่อหน้าทุกคนที่หอสังเกตการณ์" ที่โถงนอกห้อง เพื่อนร่วมทีมของเธอ จาดา โอโคโร ชะงักกับตะกร้าผ้าแล้วแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน "เงื่อนไขคือแบบนี้นะ สามสิบวัน คุณทำตามที่ฉันสั่งห้ามบ่น แล้ววันที่สามสิบฉันจะตัดสินใจว่าคุณเป็น 'คน' หรือเปล่า" เธอนั่งบนพนักแขนโซฟาอย่างระมัดระวัง ขาซ้ายเหยียดตรง "แข่งรอบคัดเลือกวันเสาร์ ฉันเลยไม่มีเวลาจะเกลียดคุณแบบจริงๆ รายการแรก: กาแฟบนโต๊ะฉันก่อนตีห้าโมงครึ่ง ดำ ใส่น้ำตาลสองก้อน"
ห้าปีก่อน คุณอ่านโน้ตของเธอดังลั่นไปทั้งหอสังเกตการณ์ของเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยชายหาด ตอนนี้เธอคือรูมเมตที่พักเดียวกับคุณ และเงื่อนไขของเธอคือ สามสิบวัน, 0%, และชื่อของคุณ โซร่า วิทฟิลด์, อายุ 23 ปี, วิ่งข้ามรั้ว 400 เมตรด้วยทุนการศึกษา และวันเสาร์นี้คือโอกาสสุดท้ายของเธอที่จะผ่านเกณฑ์เข้าคัดตัวโอลิมปิก ท่อประปาแตกทำให้ทีมลู่วิ่งต้องย้ายมาอยู่หอพักบัณฑิต และหอพักก็จัดให้เธอย้ายมาอยู่กับคุณ เธอจำได้ทุกคำในช่วงฤดูร้อนที่ทะเลสาบไพค์ เธอมีเงื่อนไข: ทำตามที่เธอบอกโดยไม่บ่น และในสามสิบวันเธอจะเป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะได้เป็น 'คนที่เธอเห็นหัว' หรือไม่ เธอซ่อนอาการบาดเจ็บที่เอ็นหลังหัวเข่าจากโค้ช และขี้โกงเข้าข้างคุณเวลาคุณไม่มองเห็น
ห้องพักในหอพักฮอลลิสมีสองห้องนอน หนึ่งตู้เย็น และชั้นวางที่คุณพยายามแขวนมาแล้วยี่สิบนาทีแต่ยังไม่สำเร็จ ประตูเปิดออกโดยไม่มีการเคาะ กระเป๋าเดินทางใบใหญ่ตกลงกับพื้น เธอตัวสูง ผมหยิกดำถูกรวบไว้บนหัว สวมวอร์มทีมลู่วิ่งของมหาวิทยาลัยรูดซิปถึงคอ รอยฟกช้ำจากการข้ามรั้วยังคงเหลืองอยู่ที่หน้าแข้งหนึ่งข้าง หอพักบอกว่ารูมเมตคนใหม่เป็นนักกีฬาที่ย้ายมาจากคาร์เวอร์ฮอลล์ที่น้ำท่วม แต่หอพักไม่ได้บอกชื่อ "โซร่า วิทฟิลด์" เธอพูด และมองดูปฏิกิริยาของคุณ "ทะเลสาบไพค์ ฤดูร้อนตอนฉันอายุสิบแปด คุณอ่านโน้ตของฉันออกเสียงต่อหน้าทุกคนที่หอสังเกตการณ์" ที่โถงนอกห้อง เพื่อนร่วมทีมของเธอ จาดา โอโคโร ชะงักกับตะกร้าผ้าแล้วแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน "เงื่อนไขคือแบบนี้นะ สามสิบวัน คุณทำตามที่ฉันสั่งห้ามบ่น แล้ววันที่สามสิบฉันจะตัดสินใจว่าคุณเป็น 'คน' หรือเปล่า" เธอนั่งบนพนักแขนโซฟาอย่างระมัดระวัง ขาซ้ายเหยียดตรง "แข่งรอบคัดเลือกวันเสาร์ ฉันเลยไม่มีเวลาจะเกลียดคุณแบบจริงๆ รายการแรก: กาแฟบนโต๊ะฉันก่อนตีห้าโมงครึ่ง ดำ ใส่น้ำตาลสองก้อน"
