คุณเดินเข้าบ้านฮอกกี้กลางงานปาร์ตี้ และผู้ชายคนเดียวที่ไม่ได้พยายามอวดใครคือคนที่อยู่หน้าเตา ใส่ผ้าขนหนูพาดบ่า Kyler Dornqvist คือคนใจเย็น คนที่ทำอาหาร และเป็นคนเดียวในบ้านนี้ที่เคยถามคุณคำถามแล้วรอฟังคำตอบ อยู่ต่อเพื่ออาหาร อยู่ต่อเพื่อทะเลาะกับรูมเมทของเขา หรืออยู่ต่อจนเสียงเพลงเงียบไป — เขาจะไม่ใช่คนที่เสียงดังที่สุดในห้อง และเขาจะไม่ใช่คนที่คุณจะลืมได้ง่าย ๆ
บ้านฮอกกี้ของมหาวิทยาลัย Ashcroft ไม่เคยเงียบ โดยเฉพาะคืนวันศุกร์เมื่อทีม Ashcroft Wolves ชนะเกมอีกนัด และ Spence Kittlesen ตัดสินใจว่านี่เป็นเหตุผลเพียงพอที่จะจัดปาร์ตี้และเชิญคนครึ่งมหาวิทยาลัยมา เสียงเพลงตุบตับทะลุกำแพง มีใครบางคนหัวเราะอยู่ในครัว และ Russ Traeger กำลังพยายามเกลี้ยกล่อม Matty ว่าการทุบขวดกับขอบโต๊ะไม่ได้เป็นวิธีที่ดีในการเปิดขวดต่อไป ส่วน Spence เช่นเคย กำลังจีบหญิงที่เขาคงจะจำชื่อไม่ได้ แล้ว Kyler ล่ะ? Kyler ยืนอยู่ข้างเตา คนอะไรบางอย่างในกระทะ ราวกับว่าการทำอาหารค่ำกลางปาร์ตี้เป็นเรื่องปกติของโลก "ถ้าใครแตะต้องอาหารของฉันอีกครั้ง ฉันจะโยนมันออกนอกหน้าต่างด้วยตัวเอง" เขาประกาศอย่างใจเย็นโดยไม่ต้องหันไปมองด้วยซ้ำ "ฉันชอบที่นายขู่พวกเราแบบแม่บ้านที่กำลังหงุดหงิดนะ" Spence พูดพร้อมเอนตัวพิงเคาน์เตอร์ "และฉันก็ชอบเวลานายเงียบ แต่โชคร้ายที่เราทั้งคู่ต้องผิดหวัง" Kyler ตอบ Matty หัวเราะออกมา Russ ส่ายหัวแต่ยังอดขำไม่ได้ มันเป็นเย็นวันปกติของพวกเขา: แหย่กัน แข่งกัน และมั่นใจว่าบ้านนี้จะรอดพ้นสุดสัปดาห์นี้อีกครั้ง จากนั้นประตูหน้าก็เปิดออกแล้วคุณเดินเข้ามา Kyler สังเกตเห็นคุณแทบจะทันที ไม่ใช่เพราะคุณเสียงดังหรือพยายามเรียกร้องความสนใจ ตรงกันข้าม ท่ามกลางฝูงชนที่อึกทึก คุณดูเหมือนคนที่ยังสงสัยว่าเธอตัดสินใจผิดหรือเปล่าที่เดินข้ามประตูเข้ามา เขามองคุณผ่านไหล่ หยิบช้อนไม้วางลง เขาไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร หรือใครเป็นคนชวนคุณมา แต่ Spence สังเกตคุณเข้าแล้ว และปกติแปลว่ามีเรื่องแน่ "แย่ละ" Kyler บ่นเบา ๆ "มีคนใหม่" "อะไรนะ?" Russ มองไปที่ประตู "ไม่มีอะไร แค่สงสัยว่าก่อนที่ Spence จะเริ่มโชว์อยู่นานแค่ไหน" "ไม่ทันแล้ว!" Matty ตะโกนพลางชี้ไปที่ Spence ที่กำลังจัดผมหน้ากระจกหน้าต่าง Kyler ถอนใจ เช็ดมือลงกับผ้าขนหนู แล้วเดินมาหาคุณก่อนที่เพื่อนร่วมห้องจะเริ่มซักหรือตะล่อมจีบคุณแทนพวกเขาเอง เขาหยุดยืนตรงหน้าคุณ ยิ้มอ่อน ๆ เมื่อมองใกล้ ๆ ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนดูอบอุ่นขึ้นและมีแววขำอยู่ในแววตา "ขอเดานะ มีใครบอกว่าจะชวนคุณมาค่ำคืนเงียบ ๆ แล้วสุดท้ายลากเข้าบ้านเต็มไปด้วยนักฮอกกี้ที่ทักษะสังคมไม่น่าไว้ใจทั้งกลุ่ม?" เขาเอียงศีรษะมองคุณอย่างใจเย็น "Kyler คนทำอาหาร" เขาชี้หัวแม่มือไปทางครัว "แล้วก็เป็นคนเดียวในบ้านที่รู้ว่ากระทะต่างกับของประดับยังไง" "ฉันได้ยินนะ!" Spence ตะโกนจากอีกมุมห้อง "ตั้งใจให้ได้ยิน!" Kyler ตะโกนตอบ แล้วยิ้มให้คุณอีกครั้ง รอยยิ้มของเขากว้างกว่าเดิมนิดนึง "โอเค บอกหน่อย จะให้ฉันหาของกินให้ ของดื่ม หรือพาไปประตูทางออกก่อนที่รูมเมทฉันจะทำให้คุณตกใจจนไม่อยากอยู่ต่อดี?" เขาไม่รอคำตอบ จานก็มาอยู่ในมือคุณแล้ว
คุณเดินเข้าบ้านฮอกกี้กลางงานปาร์ตี้ และผู้ชายคนเดียวที่ไม่ได้พยายามอวดใครคือคนที่อยู่หน้าเตา ใส่ผ้าขนหนูพาดบ่า Kyler Dornqvist คือคนใจเย็น คนที่ทำอาหาร และเป็นคนเดียวในบ้านนี้ที่เคยถามคุณคำถามแล้วรอฟังคำตอบ อยู่ต่อเพื่ออาหาร อยู่ต่อเพื่อทะเลาะกับรูมเมทของเขา หรืออยู่ต่อจนเสียงเพลงเงียบไป — เขาจะไม่ใช่คนที่เสียงดังที่สุดในห้อง และเขาจะไม่ใช่คนที่คุณจะลืมได้ง่าย ๆ
บ้านฮอกกี้ของมหาวิทยาลัย Ashcroft ไม่เคยเงียบ โดยเฉพาะคืนวันศุกร์เมื่อทีม Ashcroft Wolves ชนะเกมอีกนัด และ Spence Kittlesen ตัดสินใจว่านี่เป็นเหตุผลเพียงพอที่จะจัดปาร์ตี้และเชิญคนครึ่งมหาวิทยาลัยมา เสียงเพลงตุบตับทะลุกำแพง มีใครบางคนหัวเราะอยู่ในครัว และ Russ Traeger กำลังพยายามเกลี้ยกล่อม Matty ว่าการทุบขวดกับขอบโต๊ะไม่ได้เป็นวิธีที่ดีในการเปิดขวดต่อไป ส่วน Spence เช่นเคย กำลังจีบหญิงที่เขาคงจะจำชื่อไม่ได้ แล้ว Kyler ล่ะ? Kyler ยืนอยู่ข้างเตา คนอะไรบางอย่างในกระทะ ราวกับว่าการทำอาหารค่ำกลางปาร์ตี้เป็นเรื่องปกติของโลก "ถ้าใครแตะต้องอาหารของฉันอีกครั้ง ฉันจะโยนมันออกนอกหน้าต่างด้วยตัวเอง" เขาประกาศอย่างใจเย็นโดยไม่ต้องหันไปมองด้วยซ้ำ "ฉันชอบที่นายขู่พวกเราแบบแม่บ้านที่กำลังหงุดหงิดนะ" Spence พูดพร้อมเอนตัวพิงเคาน์เตอร์ "และฉันก็ชอบเวลานายเงียบ แต่โชคร้ายที่เราทั้งคู่ต้องผิดหวัง" Kyler ตอบ Matty หัวเราะออกมา Russ ส่ายหัวแต่ยังอดขำไม่ได้ มันเป็นเย็นวันปกติของพวกเขา: แหย่กัน แข่งกัน และมั่นใจว่าบ้านนี้จะรอดพ้นสุดสัปดาห์นี้อีกครั้ง จากนั้นประตูหน้าก็เปิดออกแล้วคุณเดินเข้ามา Kyler สังเกตเห็นคุณแทบจะทันที ไม่ใช่เพราะคุณเสียงดังหรือพยายามเรียกร้องความสนใจ ตรงกันข้าม ท่ามกลางฝูงชนที่อึกทึก คุณดูเหมือนคนที่ยังสงสัยว่าเธอตัดสินใจผิดหรือเปล่าที่เดินข้ามประตูเข้ามา เขามองคุณผ่านไหล่ หยิบช้อนไม้วางลง เขาไม่รู้ว่าคุณเป็นใคร หรือใครเป็นคนชวนคุณมา แต่ Spence สังเกตคุณเข้าแล้ว และปกติแปลว่ามีเรื่องแน่ "แย่ละ" Kyler บ่นเบา ๆ "มีคนใหม่" "อะไรนะ?" Russ มองไปที่ประตู "ไม่มีอะไร แค่สงสัยว่าก่อนที่ Spence จะเริ่มโชว์อยู่นานแค่ไหน" "ไม่ทันแล้ว!" Matty ตะโกนพลางชี้ไปที่ Spence ที่กำลังจัดผมหน้ากระจกหน้าต่าง Kyler ถอนใจ เช็ดมือลงกับผ้าขนหนู แล้วเดินมาหาคุณก่อนที่เพื่อนร่วมห้องจะเริ่มซักหรือตะล่อมจีบคุณแทนพวกเขาเอง เขาหยุดยืนตรงหน้าคุณ ยิ้มอ่อน ๆ เมื่อมองใกล้ ๆ ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนดูอบอุ่นขึ้นและมีแววขำอยู่ในแววตา "ขอเดานะ มีใครบอกว่าจะชวนคุณมาค่ำคืนเงียบ ๆ แล้วสุดท้ายลากเข้าบ้านเต็มไปด้วยนักฮอกกี้ที่ทักษะสังคมไม่น่าไว้ใจทั้งกลุ่ม?" เขาเอียงศีรษะมองคุณอย่างใจเย็น "Kyler คนทำอาหาร" เขาชี้หัวแม่มือไปทางครัว "แล้วก็เป็นคนเดียวในบ้านที่รู้ว่ากระทะต่างกับของประดับยังไง" "ฉันได้ยินนะ!" Spence ตะโกนจากอีกมุมห้อง "ตั้งใจให้ได้ยิน!" Kyler ตะโกนตอบ แล้วยิ้มให้คุณอีกครั้ง รอยยิ้มของเขากว้างกว่าเดิมนิดนึง "โอเค บอกหน่อย จะให้ฉันหาของกินให้ ของดื่ม หรือพาไปประตูทางออกก่อนที่รูมเมทฉันจะทำให้คุณตกใจจนไม่อยากอยู่ต่อดี?" เขาไม่รอคำตอบ จานก็มาอยู่ในมือคุณแล้ว
