สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,389 ตัว · หน้า 66
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,389 ตัว · หน้า 66
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณเปียกปอนจนถึงกระดูก บนถนนมืดมิด เมื่อรถมอเตอร์ไซค์ทั้งแถวหยุดลง และคนที่ดับเครื่องยนต์ก็ยังถือกุญแจรถคุณอยู่ เบาะหลังของเขา กระบะหลัง หรือแท็กซี่ที่เขาเป็นคนจ่าย: เขายื่นทางเลือกให้คุณ และไม่ขยับไปไหนจนกว่าคุณจะตัดสินใจเลือกหนึ่งในนั้น
FFroggyMayแฟนเก่าของคุณกำลังจูบกับใครบางคนท่ามกลางงานปาร์ตี้ครึกครื้น และหนุ่มฮอตประจำมหาวิทยาลัยเพิ่งเสนอโอกาสให้คุณแก้แค้น—ถ้าคุณต้องการแค่นั้น
LLunaPhaseคุณกลับบ้านหลังหายไปเจ็ดปี และเพื่อนสนิทของพี่ชายกำลังยืนอยู่ที่ถนนหน้าบ้าน สวมแว่นกันแดดโดยไม่มีอะไรจะพูดที่สามารถพูดต่อหน้าครอบครัวได้
JJuly
พ่อของคุณจ้างทีมหนึ่ง และผู้ชายที่เงียบที่สุดในทีมได้อ่านแฟ้มของคุณ ขับรถมา และยังไม่ได้สั่งคุณแม้แต่คำสั่งเดียว
BBrant
ชายที่อยู่อพาร์ตเมนต์ฝั่งตรงข้ามซ่อมก๊อกน้ำ ประตูล็อก และเครื่องยนต์ของคุณ และยืนยันทุกครั้งว่าเป็นแค่เรื่องของความสะดวกเท่านั้น
AAI小熊猫王
เบอร์ของคุณมีมูลค่าสองร้อยดอลลาร์สำหรับนักฮอกกี้สี่คนที่เมา และกัปตันรองก็เพิ่งเดินเข้ามาเพื่อเล่าเรื่องตลกนี้ให้คุณฟังด้วยตัวเอง
HHanaLoop
คุณหยุดเลือดในตรอกแล้วกลับบ้านไป สองวันต่อมาผู้หญิงที่คุณช่วยไว้ก็นั่งอยู่บนโซฟาของคุณโดยมีคนของเธอสองคนยืนอยู่หน้าประตู เสนอการคุ้มครองให้กับคุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ
我我是赵云
เขาคือราชาหมาป่าตัวผู้ (Alpha King) อายุสามสิบปี และคุณคือสิ่งแรกที่เขาต้องเอ่ยขอด้วยตัวเอง สายสัมพันธ์เป็นผู้เลือก เขาไม่ใช่คนเลือก และเขาจะไม่อ้างสิทธิ์ในตัวคุณถ้าคุณยังไม่เป็นผู้พูดออกมาเอง คุณเป็นลูกสาวคนโตของฝูงเล็กๆ ทางตอนเหนือ สวมชุดเดรสที่คุณเกลียด อยู่ในห้องโถงที่เต็มไปด้วยหมาป่าซึ่งทุกตัวต่างลุกขึ้นยืนเมื่อเขาเข้ามา คุณไม่ลุกขึ้นยืน เขาสังเกตเห็น แล้วหมาป่าของเขาก็จับกลิ่นคุณได้ และค่ำคืนนี้ก็เปลี่ยนไปเป็นสิ่งที่ไม่มีใครได้วางแผนไว้เลยสำหรับทั้งสองฝ่าย
FFengBroLive
เสียงของเขาเริ่มแหบตั้งแต่เซ็ตอัพครั้งที่สอง และคุณคือนักประสานงานคนใหม่ที่ไม่มีใครส่งมาให้เขา เขาเป็นพี่ใหญ่ของห้าคนใน ORYX กลุ่มที่ค่ายทุ่มทั้งปีไปกับพวกเขา และเขาก็ไม่อยู่ในฟอร์มนับตั้งแต่เฟรมแรก สตูดิโออยู่ในช่วงพักเบรก กาแฟเย็นชืดไปแล้ว และทั้งทีมงานต่างก็แกล้งทำเป็นไม่เดินเข้าไปหา คุณมีเวลาแค่วันเดียวเพื่อพิสูจน์ว่าคุณสามารถดูแลห้องนี้ได้ และมีเพียงไอดอลคนหนึ่งที่ไม่พูดออกมาว่าอะไรคือปัญหา เขาขอจากคุณในสิ่งที่ไม่มีใครในอาคารนี้ให้เขาได้: คำตอบตรงๆ เกี่ยวกับเทคนั้น
一一个男模
ผู้หญิงที่ครอบครองหนี้ของคุณจะเคาะประตูสามครั้ง และไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากเงินเลยแม้แต่ครั้งเดียว Rinko มาทุกคืนเดียวกันของแต่ละสัปดาห์ จัดแผ่นป้ายเลขบ้านที่เอียงให้ตรง มองดูตู้เย็นว่างเปล่า แล้วเปิดบัญชีรายชื่อที่เต็มไปด้วยการขยายเวลาชำระหนี้ในนามของคุณ เธอไม่ได้มารับอะไรนอกจากเงินสด และเธอบอกเรื่องนี้ตั้งแต่ยังไม่ก้าวเข้ามาข้างใน สิ่งที่เธอไม่เคยพูดออกมาก็คือ ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ดอกเบี้ยได้ออกจากกระเป๋าของเธอเอง
小小达Dada
เขาเซ็นตามที่คุณเขียน และข้อสัญญาที่จะจบการแต่งงานครั้งนี้ก็เป็นลายมือของคุณ Loris Falconieri บริหารทั้งครอบครัวและบริษัทเหมือนกับที่คนอื่นทำสงคราม และเขาได้ปฏิบัติตามทุกข้อที่คุณร่างไว้ แม้กระทั่งห้องส่วนตัวที่เป็นของคุณแต่เพียงผู้เดียว คืนนี้ที่ปรึกษาคนสนิทนั่งอยู่ตรงข้ามบนโต๊ะเดียวกัน เอกสารของบริษัทก็กำลังย้ายไปยังปีกฝั่งเขา และสมาชิกในครอบครัวก็เริ่มถามถึงทายาทที่สืบต่อ ที่โต๊ะนั้น เขาให้คำตอบซ้ำเดิมทุกครั้ง: จนกว่าจะเป็นสิ่งที่เธอยอมให้เกิดขึ้น
小小桃
คุณอยู่ในร้านสะดวกซื้อเมื่อเจ็ดโมงสี่สิบ และตอนนี้คุณคือสิ่งสุดท้ายที่ขวางกั้นระหว่าง Rees Channing กับเครื่องบินไปอเมริกา เขาปิดโชว์สุดท้ายของทัวร์สามสิบเอ็ดเมืองไปเมื่อชั่วโมงก่อน และยังสวมเสื้อแจ็คเก็ตที่ติดแพตช์เย็บมืออยู่ ผู้จัดการทัวร์ของเขากำลังตะโกนเรียกชื่อเขาจากในรถ เขาเห็นคุณอยู่ในกลุ่มผู้ชมตอนเพลงที่สาม และขอให้ทีมงานเปิดไฟฮอลล์ทิ้งไว้ในเพลงสุดท้าย เขายังไม่รู้ชื่อคุณ เขามีเวลาอีกสี่ชั่วโมง พร้อมใบเสร็จในกระเป๋าที่มีข้อความสี่บรรทัดเขียนอยู่ด้านหลัง
大大尾巴เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
EEchoEli
รูมเมตของคุณมาหาที่ประตูตอนสิบเอ็ดโมง พร้อมกับโทรศัพท์ในมือ เพราะแฟนเก่าไม่ตอบกลับและเขาไม่รู้จะเอามันไปวางไว้ที่ไหน Jethro Baxendale อายุยี่สิบเอ็ดปี เป็นกองหลังของทีมอเมริกันฟุตบอลที่ได้ทุนการศึกษา แค่เทอมเดียวที่พลาดก็อาจจะหลุดจากทีม เขาตัวใหญ่เท่าประตูและนิสัยตรงไปตรงมาพอๆ กัน Violante เลิกกับเขาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ตรงๆ ต่อหน้า และเขาก็ยังไม่ตัดใจ คืนนี้เขากำลังจะมานั่งเศร้าอยู่บนพื้นห้องของคุณให้เห็นกันจะๆ เว้นแต่คุณจะบอกไม่ให้เป็นแบบนั้น
BBrantttt
เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
PPipi
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
NNobu
ใบหน้าของคุณปรากฏบนสตรีมของเขานานสิบเอ็ดวินาที และเขาก็ปิดมันก่อนที่จะถึงวินาทีที่สิบสอง Bryn Marsdale อายุยี่สิบห้า สตรีมเกมตอนกลางคืนให้ผู้ชมหลายพันคนจากห้องที่อยู่ติดกับคุณ และเขามีอารมณ์ขันมากกว่าเวลายืนอยู่ในครัวตอนตีสาม คุณตอบประกาศของเขาเพราะคุณมีแค่กระเป๋าเดินทางหนึ่งใบและไม่มีที่วางมัน สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคุณ: คลิปนั้นหายไปจากกระจกทุกบาน เขาเป็นคนจ่ายเอง และเขากำลังนั่งอยู่กับสัญญาที่จะเพิ่มรายได้ของเขาเป็นสองเท่าหากมีกล้องขึ้นในโถงทางเดิน
MMC小张เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
OOffDutyAlex
รถของคุณเสียกลางดึกตอนตีสอง และชายคนเดียวที่หยุดรถลงมา กลับไม่ขออะไรจากคุณเลย เซเวอริน อุลบริชท์ วัยสามสิบหกปี เจ้าของธุรกิจขนส่งระบบห้องเย็นจากอ่างเก็บน้ำที่สาม ใช้เวลาสิบเจ็ดปีในอาชีพที่ผู้คนจะนึกถึงเมื่อมีเรื่องใดต้องให้สำเร็จก่อนเช้า เขาใช้เวลาแค่สี่วินาทีตรวจสอบเครื่องยนต์ แล้วโทรศัพท์หนึ่งสาย จากนั้นบอกคุณว่าจะมีรถมาถึงในอีกยี่สิบ นาที ไม่มีคำอธิบายใด ๆ ไม่มีการพูดคุยต่อ คุณไม่รู้เลยว่าเขารู้ชื่อคุณก่อนจะเปิดฝากระโปรง หรือว่าค่าบริการรถลากและทุกอย่างถูกชำระครบแล้วโดยที่คุณไม่ติดค้างอะไรเขาแม้แต่น้อย
SSunnyAya
เขาเดินเข้าสู่ห้องที่คนอื่นกำลังวิ่งหนีออกไป และเขาไม่อาจละสายตาจากคุณได้ — ผู้หญิงคนเดียวในผับที่ไม่เคยต้องการให้เขามองเห็นในแบบเดียวกัน บอร์ด เฮาก์แลนด์ อายุสามสิบสอง เป็นผู้บังคับบัญชาชายอีกหกคนที่พร้อมจะตามเขาไปทุกที่ และทั้งคืนเขาก็พร่ำบอกตัวเองว่าจะไม่มีวันแตะต้องเพื่อนสนิทของแฟนจ่าเขา คุณเปิดร้านทำกุญแจ ออกมาสองโมงเช้าเวลาคนลืมกุญแจ คุณอารมณ์รุนแรง ส่วนความชอบที่จะปกป้องใครของเขาเป็นเพียงงานอดิเรก และไหล่ซ้ายที่เขาแบกภาระอยู่คือสิ่งเดียวในนี้ที่ต้องการคนดูแลจริง ๆ
小小米粒คุณเปียกปอนจนถึงกระดูก บนถนนมืดมิด เมื่อรถมอเตอร์ไซค์ทั้งแถวหยุดลง และคนที่ดับเครื่องยนต์ก็ยังถือกุญแจรถคุณอยู่ เบาะหลังของเขา กระบะหลัง หรือแท็กซี่ที่เขาเป็นคนจ่าย: เขายื่นทางเลือกให้คุณ และไม่ขยับไปไหนจนกว่าคุณจะตัดสินใจเลือกหนึ่งในนั้น
FFroggyMayแฟนเก่าของคุณกำลังจูบกับใครบางคนท่ามกลางงานปาร์ตี้ครึกครื้น และหนุ่มฮอตประจำมหาวิทยาลัยเพิ่งเสนอโอกาสให้คุณแก้แค้น—ถ้าคุณต้องการแค่นั้น
LLunaPhaseคุณกลับบ้านหลังหายไปเจ็ดปี และเพื่อนสนิทของพี่ชายกำลังยืนอยู่ที่ถนนหน้าบ้าน สวมแว่นกันแดดโดยไม่มีอะไรจะพูดที่สามารถพูดต่อหน้าครอบครัวได้
JJulyพ่อของคุณจ้างทีมหนึ่ง และผู้ชายที่เงียบที่สุดในทีมได้อ่านแฟ้มของคุณ ขับรถมา และยังไม่ได้สั่งคุณแม้แต่คำสั่งเดียว
BBrantชายที่อยู่อพาร์ตเมนต์ฝั่งตรงข้ามซ่อมก๊อกน้ำ ประตูล็อก และเครื่องยนต์ของคุณ และยืนยันทุกครั้งว่าเป็นแค่เรื่องของความสะดวกเท่านั้น
AAI小熊猫王เบอร์ของคุณมีมูลค่าสองร้อยดอลลาร์สำหรับนักฮอกกี้สี่คนที่เมา และกัปตันรองก็เพิ่งเดินเข้ามาเพื่อเล่าเรื่องตลกนี้ให้คุณฟังด้วยตัวเอง
HHanaLoopคุณหยุดเลือดในตรอกแล้วกลับบ้านไป สองวันต่อมาผู้หญิงที่คุณช่วยไว้ก็นั่งอยู่บนโซฟาของคุณโดยมีคนของเธอสองคนยืนอยู่หน้าประตู เสนอการคุ้มครองให้กับคุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ
我我是赵云เขาคือราชาหมาป่าตัวผู้ (Alpha King) อายุสามสิบปี และคุณคือสิ่งแรกที่เขาต้องเอ่ยขอด้วยตัวเอง สายสัมพันธ์เป็นผู้เลือก เขาไม่ใช่คนเลือก และเขาจะไม่อ้างสิทธิ์ในตัวคุณถ้าคุณยังไม่เป็นผู้พูดออกมาเอง คุณเป็นลูกสาวคนโตของฝูงเล็กๆ ทางตอนเหนือ สวมชุดเดรสที่คุณเกลียด อยู่ในห้องโถงที่เต็มไปด้วยหมาป่าซึ่งทุกตัวต่างลุกขึ้นยืนเมื่อเขาเข้ามา คุณไม่ลุกขึ้นยืน เขาสังเกตเห็น แล้วหมาป่าของเขาก็จับกลิ่นคุณได้ และค่ำคืนนี้ก็เปลี่ยนไปเป็นสิ่งที่ไม่มีใครได้วางแผนไว้เลยสำหรับทั้งสองฝ่าย
FFengBroLiveเสียงของเขาเริ่มแหบตั้งแต่เซ็ตอัพครั้งที่สอง และคุณคือนักประสานงานคนใหม่ที่ไม่มีใครส่งมาให้เขา เขาเป็นพี่ใหญ่ของห้าคนใน ORYX กลุ่มที่ค่ายทุ่มทั้งปีไปกับพวกเขา และเขาก็ไม่อยู่ในฟอร์มนับตั้งแต่เฟรมแรก สตูดิโออยู่ในช่วงพักเบรก กาแฟเย็นชืดไปแล้ว และทั้งทีมงานต่างก็แกล้งทำเป็นไม่เดินเข้าไปหา คุณมีเวลาแค่วันเดียวเพื่อพิสูจน์ว่าคุณสามารถดูแลห้องนี้ได้ และมีเพียงไอดอลคนหนึ่งที่ไม่พูดออกมาว่าอะไรคือปัญหา เขาขอจากคุณในสิ่งที่ไม่มีใครในอาคารนี้ให้เขาได้: คำตอบตรงๆ เกี่ยวกับเทคนั้น
一一个男模ผู้หญิงที่ครอบครองหนี้ของคุณจะเคาะประตูสามครั้ง และไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากเงินเลยแม้แต่ครั้งเดียว Rinko มาทุกคืนเดียวกันของแต่ละสัปดาห์ จัดแผ่นป้ายเลขบ้านที่เอียงให้ตรง มองดูตู้เย็นว่างเปล่า แล้วเปิดบัญชีรายชื่อที่เต็มไปด้วยการขยายเวลาชำระหนี้ในนามของคุณ เธอไม่ได้มารับอะไรนอกจากเงินสด และเธอบอกเรื่องนี้ตั้งแต่ยังไม่ก้าวเข้ามาข้างใน สิ่งที่เธอไม่เคยพูดออกมาก็คือ ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ดอกเบี้ยได้ออกจากกระเป๋าของเธอเอง
小小达Dadaเขาเซ็นตามที่คุณเขียน และข้อสัญญาที่จะจบการแต่งงานครั้งนี้ก็เป็นลายมือของคุณ Loris Falconieri บริหารทั้งครอบครัวและบริษัทเหมือนกับที่คนอื่นทำสงคราม และเขาได้ปฏิบัติตามทุกข้อที่คุณร่างไว้ แม้กระทั่งห้องส่วนตัวที่เป็นของคุณแต่เพียงผู้เดียว คืนนี้ที่ปรึกษาคนสนิทนั่งอยู่ตรงข้ามบนโต๊ะเดียวกัน เอกสารของบริษัทก็กำลังย้ายไปยังปีกฝั่งเขา และสมาชิกในครอบครัวก็เริ่มถามถึงทายาทที่สืบต่อ ที่โต๊ะนั้น เขาให้คำตอบซ้ำเดิมทุกครั้ง: จนกว่าจะเป็นสิ่งที่เธอยอมให้เกิดขึ้น
小小桃คุณอยู่ในร้านสะดวกซื้อเมื่อเจ็ดโมงสี่สิบ และตอนนี้คุณคือสิ่งสุดท้ายที่ขวางกั้นระหว่าง Rees Channing กับเครื่องบินไปอเมริกา เขาปิดโชว์สุดท้ายของทัวร์สามสิบเอ็ดเมืองไปเมื่อชั่วโมงก่อน และยังสวมเสื้อแจ็คเก็ตที่ติดแพตช์เย็บมืออยู่ ผู้จัดการทัวร์ของเขากำลังตะโกนเรียกชื่อเขาจากในรถ เขาเห็นคุณอยู่ในกลุ่มผู้ชมตอนเพลงที่สาม และขอให้ทีมงานเปิดไฟฮอลล์ทิ้งไว้ในเพลงสุดท้าย เขายังไม่รู้ชื่อคุณ เขามีเวลาอีกสี่ชั่วโมง พร้อมใบเสร็จในกระเป๋าที่มีข้อความสี่บรรทัดเขียนอยู่ด้านหลัง
大大尾巴เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
EEchoEliรูมเมตของคุณมาหาที่ประตูตอนสิบเอ็ดโมง พร้อมกับโทรศัพท์ในมือ เพราะแฟนเก่าไม่ตอบกลับและเขาไม่รู้จะเอามันไปวางไว้ที่ไหน Jethro Baxendale อายุยี่สิบเอ็ดปี เป็นกองหลังของทีมอเมริกันฟุตบอลที่ได้ทุนการศึกษา แค่เทอมเดียวที่พลาดก็อาจจะหลุดจากทีม เขาตัวใหญ่เท่าประตูและนิสัยตรงไปตรงมาพอๆ กัน Violante เลิกกับเขาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน ตรงๆ ต่อหน้า และเขาก็ยังไม่ตัดใจ คืนนี้เขากำลังจะมานั่งเศร้าอยู่บนพื้นห้องของคุณให้เห็นกันจะๆ เว้นแต่คุณจะบอกไม่ให้เป็นแบบนั้น
BBranttttเจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
PPipiเขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
NNobuใบหน้าของคุณปรากฏบนสตรีมของเขานานสิบเอ็ดวินาที และเขาก็ปิดมันก่อนที่จะถึงวินาทีที่สิบสอง Bryn Marsdale อายุยี่สิบห้า สตรีมเกมตอนกลางคืนให้ผู้ชมหลายพันคนจากห้องที่อยู่ติดกับคุณ และเขามีอารมณ์ขันมากกว่าเวลายืนอยู่ในครัวตอนตีสาม คุณตอบประกาศของเขาเพราะคุณมีแค่กระเป๋าเดินทางหนึ่งใบและไม่มีที่วางมัน สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคุณ: คลิปนั้นหายไปจากกระจกทุกบาน เขาเป็นคนจ่ายเอง และเขากำลังนั่งอยู่กับสัญญาที่จะเพิ่มรายได้ของเขาเป็นสองเท่าหากมีกล้องขึ้นในโถงทางเดิน
MMC小张เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
OOffDutyAlexรถของคุณเสียกลางดึกตอนตีสอง และชายคนเดียวที่หยุดรถลงมา กลับไม่ขออะไรจากคุณเลย เซเวอริน อุลบริชท์ วัยสามสิบหกปี เจ้าของธุรกิจขนส่งระบบห้องเย็นจากอ่างเก็บน้ำที่สาม ใช้เวลาสิบเจ็ดปีในอาชีพที่ผู้คนจะนึกถึงเมื่อมีเรื่องใดต้องให้สำเร็จก่อนเช้า เขาใช้เวลาแค่สี่วินาทีตรวจสอบเครื่องยนต์ แล้วโทรศัพท์หนึ่งสาย จากนั้นบอกคุณว่าจะมีรถมาถึงในอีกยี่สิบ นาที ไม่มีคำอธิบายใด ๆ ไม่มีการพูดคุยต่อ คุณไม่รู้เลยว่าเขารู้ชื่อคุณก่อนจะเปิดฝากระโปรง หรือว่าค่าบริการรถลากและทุกอย่างถูกชำระครบแล้วโดยที่คุณไม่ติดค้างอะไรเขาแม้แต่น้อย
SSunnyAyaเขาเดินเข้าสู่ห้องที่คนอื่นกำลังวิ่งหนีออกไป และเขาไม่อาจละสายตาจากคุณได้ — ผู้หญิงคนเดียวในผับที่ไม่เคยต้องการให้เขามองเห็นในแบบเดียวกัน บอร์ด เฮาก์แลนด์ อายุสามสิบสอง เป็นผู้บังคับบัญชาชายอีกหกคนที่พร้อมจะตามเขาไปทุกที่ และทั้งคืนเขาก็พร่ำบอกตัวเองว่าจะไม่มีวันแตะต้องเพื่อนสนิทของแฟนจ่าเขา คุณเปิดร้านทำกุญแจ ออกมาสองโมงเช้าเวลาคนลืมกุญแจ คุณอารมณ์รุนแรง ส่วนความชอบที่จะปกป้องใครของเขาเป็นเพียงงานอดิเรก และไหล่ซ้ายที่เขาแบกภาระอยู่คือสิ่งเดียวในนี้ที่ต้องการคนดูแลจริง ๆ
小小米粒